一九五四年十月二日

聰，親愛(ài)的孩子：收到九月二十二晚發(fā)的第六信，很高興。我們并沒(méi)為你前信感到什么煩惱或是不安。我在第八信中還對(duì)你預(yù)告，這種精神消沉的情形，以后還是會(huì)有的。我是過(guò)來(lái)人，決不至于大驚小怪。你也不必為此擔(dān)心，更不必硬壓在肚里不告訴我們。心中的苦悶不在家信中發(fā)泄，又哪里去發(fā)泄呢？孩子不向父母訴苦向誰(shuí)訴呢？我們不來(lái)安慰你，又該誰(shuí)來(lái)安慰你呢？人一輩子都在高潮一低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養(yǎng)，方能廓然無(wú)累，真正地解脫。只要高潮不過(guò)分使你緊張，低潮不過(guò)分使你頹廢，就好了。太陽(yáng)太強(qiáng)烈，會(huì)把五谷曬焦；雨水太猛，也會(huì)淹死莊稼。我們只求心理相當(dāng)平衡，不至于受傷而已。你也不是栽了筋斗爬不起來(lái)的人。我預(yù)料國(guó)外這幾年，對(duì)你整個(gè)的人也有很大的幫助。這次來(lái)信所說(shuō)的痛苦，我都理會(huì)得；我很同情，我愿意盡量安慰你，鼓勵(lì)你?？死苟浞虿皇墙?jīng)過(guò)多少回這種情形嗎？他不是一切藝術(shù)家的縮影與結(jié)晶嗎？慢慢地你會(huì)養(yǎng)成另外一種心情對(duì)付過(guò)去的事：就是能夠想到而不再驚心動(dòng)魄，能夠從客觀的立場(chǎng)分析前因后果，做將來(lái)的借鑒，以免重蹈覆轍。一個(gè)人唯有敢于正視現(xiàn)實(shí)，正視錯(cuò)誤，用理智分析，徹底感悟；終不至于被回憶侵蝕。我相信你逐漸會(huì)學(xué)會(huì)這一套，越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)的。我以前在信中和你提過(guò)感情的ruin〔毀滅〕，就是要你把這些事當(dāng)作心靈的灰燼看，看的時(shí)候當(dāng)然不免感觸萬(wàn)端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對(duì)著古戰(zhàn)場(chǎng)一般的存著憑吊的心懷。倘若你認(rèn)為這些話是對(duì)的，對(duì)你有些啟發(fā)作用，那么將來(lái)在遇到因回憶而痛苦的時(shí)候（那一定免不了會(huì)再來(lái)的），拿出這封信來(lái)重讀幾遍。

說(shuō)到音樂(lè)的內(nèi)容，非大家指導(dǎo)見(jiàn)不到高天厚地的話，我也有另外的感觸，就是學(xué)生本人先要具備條件：心中沒(méi)有的人，再經(jīng)名師指點(diǎn)也是枉然的。

……你要英漢辭典，已經(jīng)叫媽媽到舊書店去找；因?yàn)椴灰裉?，你在外面用不方便，故不把昆明帶回的那一?cè)給你。日內(nèi)大概即可寄出。

為了你，我前幾天已經(jīng)在《大英百科辭典》上找Krakow〔克拉可夫〕那一節(jié)看了一遍，知道那是七世紀(jì)就有的城市，從十世紀(jì)起，城市的歷史即很清楚。城中有三十余所教堂。希望你買一些明信片，并成一包，當(dāng)印刷品（不必航空）寄來(lái)，讓大家看看喜歡一下。

下一封信里，大概可以知道你月初在華沙演奏的成績(jī)了。據(jù)今日的信，大概（波5）一信你沒(méi)收到，那是媽媽寫的長(zhǎng)信。她說(shuō)：“真倒霉！”

上海已經(jīng)秋涼了，你那兒的氣候如何？地理書上說(shuō)波蘭是大陸氣候，寒暑都在極端。你現(xiàn)在穿些什么衣服？……

不要太緊張，比賽的事不要計(jì)較太厲害。“我盡我心”，別人任憑天命。精神松散，效果反而好。