一九六二年九月二十三日

……你的笑話叫我們捧腹不置，可是當時你的確是窘極了的。南美人的性格真是不可思議，如此自由散漫的無政府狀態(tài)，居然還能立國，社會不至于大亂，可謂奇跡。經歷了這些怪事，今后無論何處遇到什么荒唐事兒都將見怪不怪，不以為奇了。也可見要人類合理的發(fā)展，社會一切上軌道，不知還得等幾百年，甚至上千年呢。

還有，在那么美麗的自然環(huán)境中，人民也那么天真可愛，就是不能適應二十世紀的生活。究竟是這些人不宜于過現代生活呢，還是現代生活不適于他們？換句話說：人應當任情適性地過日子呢，還是要削足適履，遷就客觀現實？有一點可以肯定：就是人在世界上活了幾千年，還仍然沒法按照自己的本性去設計一個社會。世界大同看來永遠是個美麗的空想：既然不能在精神生活物質生活方面五大洲的人用同一步伐同一速度向前，那么先進與落后的沖突永遠沒法避免。試想二千三百年以前的希臘人如果生在今日，豈不一樣攪得一團糟，哪兒還能創(chuàng)造出雅典那樣的城市和雅典文明？反過來，假定今日的巴西人和其他的南美民族，生在文藝復興前后，至少是生在閉關自守，沒有被近代的工業(yè)革命侵人之前，安知他們不會創(chuàng)造出一種和他們的民族性同樣天真可愛，與他們優(yōu)美的自然界調和的文化？

巴爾扎克說過：“現在的政府，缺點是過分要人去適應社會，而不想叫社會去適應人?！边@句ism得一切抱救世渡人的理想的人深思！

彌拉把下期的日程單寄來了，快慰之至。十月初至十月十六日你去的那些地方，大半在地圖和辭典上找不到，是否都在瑞典呢？以后知道了更詳細的北美日程，希望彌拉補充一個單子來―這些材料對我們多么可貴，恐怕你未必想象得到。尤其是我三天兩頭拿出你的日程來查看―唯有這樣，我好像精神上始終和你在一起。

前信已和你建議找個時期休息一下，無論在身心健康或藝術方面都有必要。你與我缺點相同：能張不能弛，能勞不能逸?？墒悄愕乃囆g生活不比我的閑散，整月整年，天南地北地奔波，一方面體力精力消耗多，一方面所見所聞也需要靜下來消化吸收―而這兩者又都與你的藝術密切相關。何況你條件比我好，音樂會雖多，也有空隙可利用：隨便哪個鄉(xiāng)村待上三天五天也有莫大好處。聽說你岳父岳母正在籌備于年底年初到巴伐利亞區(qū)阿爾卑斯山中休養(yǎng)，照樣可以練琴。我覺得對你再好沒有：去北美之前正該養(yǎng)精蓄銳。山中去住兩三星期一滌塵穢，便是尋常人也會得益。狄阿娜來信常常表示關心你，看來也是出于真情。岳父母想約你一同去山中的好意千萬勿辜負了。望勿多所顧慮，早日打定主意，讓我們和彌拉一齊高興高興。真的，我體會得很清楚：不管你怎么說，彌拉始終十二分關懷你的健康和藝術。而我為了休息問題也不知向你提過多少回了，如果是口頭說的話，早已舌敝唇焦了。你該知道我這個爸爸不僅是愛孩子，而且熱愛藝術；愛你也就是為愛藝術，愛藝術也是為愛你！你千萬別學我的樣，你我年齡不同，在你的年紀，我也不像你現在足不出戶。便是今日，只要物質條件可能，每逢春秋佳日，還是極喜歡徜徉于山巔水涯呢！……

……南美之行收人如何？是否比去冬北美演出較實惠？你盡管不愛談物質問題，父母卻是對此和其他有關兒子的事同樣迫切的關心，總想都知道一些?！?

……過幾日打算寄你《中國文學發(fā)展史》《宋詞選》《世說新語》。第一種是友人劉大杰舊作，經過幾次修改的。先出第一冊，以后續(xù)出當續(xù)寄。此書對古文字古典籍有概括敘述，也可補你常識之不足，特別是關于殷代的甲骨，《書經》《易經》的性質等等?！端卧~選》的序文寫得不錯，作者胡云翼也是一位老先生了。大體與我的見解相近，尤其對蘇、辛二家的看法，我也素來反對傳統(tǒng)觀點。不過論詞的確有兩個不同的角度，一是文學的，一是音樂的；兩者各有見地。時至今日，宋元時唱詞唱曲的技術皆已無考，則再從音樂角度去評論當日的詞，也就變成無的放矢了。

另一方面，現代為歌曲填詞的人卻是對音樂太門外，全不知道講究陰陽平仄，以致往往拗口；至于哪些音節(jié)可拖長，哪些字音太短促，不宜用作句子的結尾，更是無人注意了。本來現在人寫散文就不知道講究音節(jié)與節(jié)奏；而作歌詞的人對寫作技巧更是生疏。電臺上播送中譯的西洋歌劇的aria〔詠嘆調〕，往往無法卒聽。

《世說新語》久已想寄你一部，因找不到好版子，又想弄一部比較小型輕巧的，便于出門攜帶。今向友人索得一部是商務鉛印，中國紙線裝的，等媽媽換好封面，分冊重釘后即寄。我常常認為這部書可與希臘的《對話錄》媲美，怪不得日本人歷來作為枕中秘定，作為床頭常讀的書。你小時念的國文，一小部分我即從此中取材?！?