大哥在軍官學(xué)校畢業(yè)了。這兩天正在忙著制備許多東西：?jiǎn)问欠ㄌm絨的洋服就做了兩套。他要“榮歸”了?！皹s歸”就“榮歸”他的，干我屁事，可是他偏要叫我陪他一道“榮歸”，這使我非常的不高興。昨天他又來(lái)和我吵了。他兩手叉在斜皮帶上，直直地站在我的面前，就怒沖沖的說(shuō)道：
“我不能讓你再流落下去了！你不想想你已在這外邊流落了三四年，究竟撈著些什么？你要知道，你是我的弟弟，你的生活問(wèn)題我非管不可！”
哈哈，撈著了什么！他這些口氣，簡(jiǎn)直與往常更不同了。他居然以“長(zhǎng)輩”的資格來(lái)教訓(xùn)我，我就非常的不服氣；現(xiàn)在居然更以“官老爺”的資格來(lái)管我了，我更是非常的不服氣。我閉著嘴沉默了好半天，實(shí)在是忍不下去了：
“是呵，你撈著了呀！”我依舊淡然的說(shuō)。
“你諷刺我么？”
“我的事用不著你管！”
他張著大嘴巴對(duì)著我閉著的癟嘴巴，睜著大眼睛緊盯著我發(fā)熱的眼睛，似乎要在我的黑眼瞳里面尋出什么似的。忽然他把他拿在右手上的華達(dá)呢軍帽一揚(yáng)，憤憤的喊道：
“好的，我不管！我不管！”
一掉頭，踏著黑漆皮靴上銅馬刺的聲音憤憤的出去了。
我真是但愿他一去就不要再來(lái)！
自然，我對(duì)我的生活也有一個(gè)打算；可是這打算還是非常的模糊。我在腦子里面搜索著我的朋友們的影子，——自然那些升官發(fā)財(cái)?shù)呐笥褌冊(cè)缃?jīng)退出我腦子記憶的圈外了?？墒俏宜€認(rèn)為是朋友的幾個(gè)——比如劍寒，比如羅蓮，他們的影子雖是還非常清楚，然而已好久不跟我通信了。于是我想找他們的打算，仍然是非常的模糊。昨天大哥憤憤的去了之后，我又倒上床想了半天。最后的結(jié)論是：等他“榮歸”去了之后再說(shuō)。
今天我于是捧著一本書(shū)，坐在房門(mén)外的樹(shù)蔭下，望著樹(shù)葉漏下階沿來(lái)擺動(dòng)的零碎陽(yáng)光，聽(tīng)著樹(shù)梢上叫著吱喳吱喳的蟬聲，心里又感覺(jué)著非常的泰然。
可是大哥又揚(yáng)著苔草帽進(jìn)來(lái)了。我第一眼看見(jiàn)的是他那一對(duì)慌張的大眼睛。大嘴似乎有些蒼白。我又知道他今天一定又來(lái)和我吵了。
不理。我依舊埋著頭泰然地坐我的。
他的腳已從灑滿(mǎn)太陽(yáng)的天井移進(jìn)樹(shù)蔭里來(lái)了。我清楚地看見(jiàn)他今天又換了一雙黃皮鞋。
“喂，劍寒被捕了！”
“什么？”我一驚的抬起頭，手上的書(shū)幾乎落到地下去。
“糟糕！糟糕！”大哥慌張地說(shuō)著。
“怎么樣？”我有些急了。
“很?chē)?yán)重。說(shuō)是他有嫌疑?！?
我雖是早就似乎知道他會(huì)有這么一天的，可是我還是非常的吃驚，我今天才清楚地感到我孤獨(dú)的悲哀了。
“你是他的同學(xué)，我想你應(yīng)該去幫他想想法?！?
我拿“同學(xué)”兩個(gè)字去激動(dòng)他，看他會(huì)不會(huì)感動(dòng)；我當(dāng)然一點(diǎn)法子也沒(méi)有，雖然我的心是這么的急。
“好，好，我去看看?！彼艔埖卮饝?yīng)著，把花印度綢的領(lǐng)帶扯了扯就橐橐橐地出去了?？墒俏覄倓偛呕袒蟮貜囊巫由险酒鹕?，大哥又進(jìn)來(lái)了。
“唉，我的記憶真不行。我回來(lái)就是想找你先給他母親寫(xiě)封信的?！彼只艔埖卣f(shuō)。
“通信處是哪里？”
“唉，哪里？”他自己?jiǎn)栕约核频拈]了一下眼睛?！皢H，糟糕，忘記了。我的記憶真不行。他們那一縣你是知道的；是什么什么的街呢？那，好了吧，那就不忙寫(xiě)?！?
他又慌慌張張地出去了。
想起劍寒，我真是感著很大的歉意。
我認(rèn)識(shí)他，已經(jīng)兩年了；不，應(yīng)該要說(shuō)是四年。四年前的時(shí)候，我曾經(jīng)在故鄉(xiāng)的省城看見(jiàn)過(guò)他一次。那次正是他和大哥一同在中學(xué)行畢業(yè)禮的一天。那時(shí)他的名字叫“壽年”，據(jù)說(shuō)那是依照他族譜上的“壽”字排取的。他瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的坐在我家堂屋的神龕旁邊，眉清目秀的，舉止非常遲緩而拘謹(jǐn)。說(shuō)話簡(jiǎn)直像蚊子聲，好像怕把別人的耳朵驚聾似的。他看見(jiàn)我的母親走進(jìn)來(lái)，就筆直地從古式木椅上站起來(lái)叫一聲“伯母”，那聲音我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)見(jiàn)。后來(lái)我問(wèn)母親聽(tīng)見(jiàn)他叫什么，她說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)清楚，我于是向著大哥諷刺地引為笑談了。喝，這就是他的同學(xué)，——大哥的朋友我向來(lái)是不放在眼里的。
不過(guò)那一次的印象僅僅是這一點(diǎn)點(diǎn)，不久也就模糊了。所以我應(yīng)該說(shuō)認(rèn)識(shí)他是在兩年前。
兩年前的夏天，我同大哥兩個(gè)正飄流在這南京。住的地方也正是這鼓樓街的這間宿舍。那時(shí)候，家鄉(xiāng)正打著仗，家里沒(méi)法匯錢(qián)來(lái)，我們正窮著，就是同住在這個(gè)宿舍里幾個(gè)房間的朋友們也都窮著的。有一天，大哥忽然高興的說(shuō)：
“劍寒要來(lái)了！”
劍寒就是壽年，這我早就在他和大哥從前的通信上知道。他覺(jué)得“壽年”這名字太俗氣。做官人是不要這樣俗氣的名字的；他已當(dāng)了科員了。記得他從前來(lái)信說(shuō)改了這個(gè)名字的時(shí)候，大哥非常興奮，叫口不絕的稱(chēng)贊著：
“雅，雅，劍寒這個(gè)名字很雅?！?
他也熱烈地翻著唐詩(shī)，翻著字典，喊著，他也要改名字了。結(jié)果他把他的舊名“大勛”改成了“萍飄”。其實(shí)這文縐縐的“萍飄”兩個(gè)字，現(xiàn)在對(duì)于他太不恰當(dāng)了，倒不如還是“大勛”兩個(gè)字來(lái)得合適些。他當(dāng)時(shí)選中了這“萍飄”的時(shí)候，也吶喊著叫我改：
“大銘，來(lái)，我?guī)湍氵x一個(gè)?！?
當(dāng)然，改名字這回事對(duì)于我也曾起了一下不小的沖動(dòng)；可是大哥要改我就偏不改，所以我一直到現(xiàn)在還是大銘。其實(shí)我也有一個(gè)名字想在心里的，我覺(jué)得“敢夫”這兩個(gè)字好，可是我一直到現(xiàn)在沒(méi)有講出來(lái)。
那天他得著劍寒的來(lái)信，興奮的了不得。他向我講，因?yàn)椴萌邌T，劍寒失業(yè)了。他這回決心到南京來(lái)同我們“飄泊”一下。
“來(lái)了嗎？”我這么懶懶地說(shuō)。
大哥見(jiàn)我沉默地并不如他的高興那么熱心，可是他還是不斷的說(shuō)著他的許多優(yōu)點(diǎn)。不但這樣，在我懶懶地走到隔壁老王他們的房間去的時(shí)候，他又把那消息同著帶進(jìn)來(lái)了。
“他是科員，他是我很好的‘同學(xué)’?！彼诖策呥@么興奮的說(shuō)了之后，就把眼光從他左手旁邊的老王起，一直掃射到對(duì)面床邊上坐的老李老張的臉上，看他們感動(dòng)不感動(dòng)。
自然，這幾個(gè)朋友都是非常自命不凡的，對(duì)于這樣的消息當(dāng)然感著一些興趣；尤其是老王更熱心，盯著大哥的眼睛一閃一閃地。老王從來(lái)對(duì)應(yīng)酬都是這么熱心的。
“可是他現(xiàn)在失業(yè)了，”大哥感慨似的說(shuō)，可是他馬上又熱心的補(bǔ)一句：“可是他是很有辦法的。他有一筆好字。他有個(gè)老師在這南京當(dāng)科長(zhǎng)。”
他這種賣(mài)關(guān)子似的說(shuō)話，用著那種古文欲揚(yáng)先抑的筆法，把聽(tīng)眾緊張的空氣和緩下來(lái)，可是馬上就是一回馬槍?zhuān)R上又把那將要緩還沒(méi)有緩下去的空氣立刻拉緊。
果然，老王是比那兩個(gè)首先感動(dòng)了，在大哥剛剛說(shuō)完后一句話的時(shí)候，緊接著就吐出一個(gè)驚嘆似的回聲：
“??？……”
頭就更加偏向著大哥的臉了。
大哥取得了這么一個(gè)新的敬畏之后，他馬上就熱心地勇敢地向著他們猛攻了。他自己的臉頰也是紅噴噴的。在他這時(shí)將攻還未攻的時(shí)候，馬上發(fā)現(xiàn)了兩間床夾著的方桌上有一杯涼涼的糖咖啡，不由分說(shuō)地端起來(lái)就向著大嘴巴灌。但是老李忽然叫起來(lái)了：
“媽的，給老子喝完了！”
“好好，回頭再拿六個(gè)銅板去買(mǎi)塊來(lái)還你就是了?！贝蟾绲沽喜恢谶@剛剛?cè)〉眯戮次分螅R上就受了這個(gè)打擊。一面那么說(shuō)著，一面耳根都紅了。
“你哪里還有銅板！”老李居然又這么逼進(jìn)一句。
大哥就氣忿忿的把長(zhǎng)衣的袋子一拍，果然清清脆脆地有幾個(gè)銅板的聲音，搜出來(lái)居然又是七個(gè)。這倒又是老李所不曾料到的事。可是那七個(gè)銅板馬上又移到老張的手里去了。
“媽的，我就只這幾個(gè)銅板要買(mǎi)香煙的呵！”大哥喊著，馬上就撲到老張的身上去。
一場(chǎng)談話就算這么一通打鬧暫時(shí)告?zhèn)€結(jié)束。
可是大哥并不因這樣的結(jié)束就把他結(jié)束，他每天這么扳著指頭計(jì)算著：
“今天二十，明天二十一，后天，后天他一定來(lái)了。一定是后天?！?
這兩天就差不多都集中在劍寒來(lái)的這個(gè)問(wèn)題上。
大家一坐著談天，他又把他的故事開(kāi)始。
“劍寒，”他興奮的望著眾人說(shuō)?！皠@個(gè)人頂有趣。從前我們，”他又加重著語(yǔ)氣?！拔覀儭瑢W(xué)’的時(shí)候，他是不大講話的，一天到晚就沉著臉。你不要以為他老實(shí)，其實(shí)他是面子上老實(shí)心頭不老實(shí)的。我們常常和他開(kāi)玩笑，說(shuō)：‘阿壽’——他從前的學(xué)名叫著壽年的?？墒峭瑢W(xué)們都叫他‘阿壽’。據(jù)說(shuō)他那種沉默默的樣子，很像‘壽頭碼子’。可是劍寒是我的好朋友，我對(duì)他們這樣叫他，我是感著非常的不滿(mǎn)意的。可是我們和他開(kāi)玩笑的時(shí)候，我是叫他‘阿壽’的，我們朋友親密了這倒不在乎。我說(shuō)：‘阿壽’，你的小腳婆在家里的床上等你呢?！?tīng)見(jiàn)這話，他就非常懊喪，他就更加埋著頭不說(shuō)話。他是被他母親強(qiáng)迫著討了一個(gè)小腳婆的。他認(rèn)為這是他一生很大的遺憾。可是我們做著慌慌張張的樣子揚(yáng)著一個(gè)紅信封給他看的時(shí)候，說(shuō)：‘阿壽，女子師范的那個(gè)又給你來(lái)信了?！R上就興奮起來(lái)了，臉也紅了，他央求我給他。我不給。他就撲過(guò)來(lái)了。如果我只要這么輕輕的給他一牽，他就會(huì)踉踉蹌蹌地跌下地的?？墒俏覅s不那樣；等他在我的手上挽來(lái)挽去，挽出一身大汗的時(shí)候，我才給他。可是他一看才是一個(gè)假信封，他就紅著臉幾乎要罵出來(lái)。大家于是乎又笑了起來(lái)。劍寒倒是不會(huì)罵人的，如果他罵‘?huà)尩膶隆?，他也?huì)臉紅。所以我估定他不會(huì)罵，因?yàn)槲覀兪呛苡H密的朋友?！?
大哥停止了一下，望望眾人，見(jiàn)大家都在默默地聽(tīng)，他又興奮的張著大嘴巴說(shuō)下去了：
“你看，他還做詩(shī)。我記得他有這么兩句：‘思卿寧可不相見(jiàn)，怕卿哭損芙蓉面?！l(shuí)知后來(lái)是鬧了一個(gè)戀愛(ài)悲劇。為什么那個(gè)女子不嫁他？就因?yàn)樗歉F光蛋；不，”他修正的說(shuō)：“不，他是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)。那個(gè)女的嫁了一個(gè)什么‘長(zhǎng)’了。他后來(lái)很灰心，他說(shuō)他要自殺。后來(lái)他又說(shuō)他不自殺了，他說(shuō)他不再談戀愛(ài)了?！?
大哥似乎不讓人家的耳朵休息一下似的，繼續(xù)又談下去：
“可是同學(xué)中我們兩個(gè)是很要好的。我們兩個(gè)常常一塊上酒樓。我很知道他頂喜歡吃熏魚(yú)。他說(shuō)用熏魚(yú)下酒是很有詩(shī)意的。我們每回只要坐上桌子，我就先喊：‘堂倌，拿一盤(pán)熏魚(yú)來(lái)?！覀兗亦l(xiāng)的熏魚(yú)是呱呱老叫的。我常常都想吃，可是好久沒(méi)有吃過(guò)了。我們是，常常是，有時(shí)候是我惠賬的次數(shù)多，有時(shí)候是他惠賬的次數(shù)多。他這個(gè)人倒是很慷慨的；吃完的時(shí)候，只要他有錢(qián)，他總是默默地把錢(qián)放進(jìn)堂倌的手里就走?！?
大哥說(shuō)到這里又抬起頭來(lái)看看大家究竟感動(dòng)沒(méi)有感動(dòng)。
大哥又說(shuō)劍寒來(lái)以后，他一定要對(duì)他負(fù)責(zé)任的。因?yàn)樗麄兪呛门笥?。他一定要以老南京的資格來(lái)指導(dǎo)他怎樣節(jié)省著用錢(qián)。他很熱心地又跑到房東那里去幫他定下一個(gè)小房間。并且事先就在房間里指點(diǎn)著哪個(gè)角落好安床，哪個(gè)角落好安臺(tái)子。
我知道大哥總是這樣的脾氣。我依然懶懶地沉默我的。不過(guò)，我心里這樣覺(jué)得：
“你說(shuō)得這樣好，我就要看看你們是怎樣。”
隔兩天，大哥終于興奮地找了兩毛錢(qián)跑到下關(guān)去把劍寒接來(lái)了。那時(shí)我正躺在樹(shù)蔭下的藤椅上乘涼，老遠(yuǎn)就從門(mén)外邊傳進(jìn)來(lái)大哥的哇啦哇啦招呼行李的聲音。一種好奇心，使我不由不從藤椅上站起來(lái)。這時(shí)候，兩個(gè)黃包車(chē)夫已把行李拿進(jìn)來(lái)了，很簡(jiǎn)單：一個(gè)皮箱，一個(gè)鋪蓋卷，一個(gè)網(wǎng)籃，一個(gè)帆布床。跟著車(chē)夫屁股進(jìn)來(lái)的就是大哥說(shuō)著話的笑臉和一個(gè)白白凈凈的笑臉，兩個(gè)是手?jǐn)v手的進(jìn)來(lái)了?？熳呓业拿媲暗臅r(shí)候，對(duì)那個(gè)白白凈凈的臉已經(jīng)看得清楚：雖然還是眉清目秀，可是已經(jīng)憔悴得多，額角上顯然有了很多不很清楚的皺紋，嘴唇雖是沉默地帶著微笑，可是比較的蒼白些，和兩年前在我們堂屋里所看見(jiàn)的劍寒是不同得多了。
“這就是我的老弟，你大概還記得吧？”
大哥把劍寒拉在我的面前這么介紹著。劍寒就遞過(guò)右手來(lái)了。想講話，似乎又講不出話似的，嘴唇在顫顫的笑。我也就微笑地把右手伸出去給他握著。半天他才說(shuō)出一句：
“還記得，還記得。你的那首詩(shī)《飄泊》，我已拜讀過(guò)，很好很好。”
我知道，我的那首詩(shī)又被大哥早抄給他看了；可是我也很高興。看見(jiàn)他那種沉默的樣子，我對(duì)于因?yàn)榇蟾缍鴾?zhǔn)備輕視他的成見(jiàn)又減少些了。在腦子里面搜索了一轉(zhuǎn)，似乎又沒(méi)有什么話講，逼得我只好敷衍一句：
“哪里哪里?！?
我們也就丟開(kāi)手。大哥也就把他拉到隔壁老王他們的房間去介紹去了。
在老王的房里應(yīng)酬了幾句之后，大哥又拉他到定下的房間去，幫他招呼著付了車(chē)夫錢(qián)，接著就向他指點(diǎn)著，訴說(shuō)著這房間怎樣好：又小巧，光線又充足，怎樣好看書(shū)，怎樣好寫(xiě)字。而且?guī)退诖白拥淖筮叴驒M把帆布床拉開(kāi)，馬上又把鋪蓋卷打開(kāi)鋪上床。他叉著手在房間的中央端詳一會(huì)，覺(jué)得窗子面前缺一張臺(tái)子，他又允許他在我們的房間里分一張臺(tái)子，不過(guò)他勸他休息，回頭幫他抬過(guò)來(lái)，于是他就拉著他，把房門(mén)小心的關(guān)好，到我們的房間里來(lái)了。
這里我對(duì)于劍寒的印象是——不，我講不出來(lái)，他似乎很疲倦，左手斜斜地?fù)卧诖采献?；右手?cè)伸著兩根細(xì)而蒼白的尖指頭，放在嘴唇邊，夾著一根香煙默默地吸著，那兩根指尖上已經(jīng)被煙熏得黑黃黃的了。他吐出一口白煙霧，嘴唇又在顫顫地動(dòng)著，似乎要向我講話。果然，他的嘴唇顫了幾秒鐘的光景，那蚊子細(xì)的聲音終于沖口而出了：
“你的詩(shī)，……”
我還沒(méi)有答出來(lái)，大哥又抓著他的左手搶著說(shuō)起來(lái)了：
“不要忙。我問(wèn)你，這回你的錢(qián)還多不？”他這話是不需要他答的，所以接連著就說(shuō)下去。“你不懂，你大概，我覺(jué)得這南京的東西真貴得要命。你的錢(qián)要有計(jì)劃的用。我已經(jīng)幫你計(jì)算過(guò)，房間五塊，包飯八塊。你首先把這些錢(qián)除起來(lái)就怎樣用都不要緊；但是也不要亂用。這南京的人情是淺薄得很的?！?
他哇啦哇啦的就說(shuō)下去了。到了末尾還是問(wèn)他帶了多少錢(qián)。
“不多?！眲剡t疑了一下再說(shuō)?！皫资畨K?！?
“那很好，那很好。只要不亂用，夠幾個(gè)月的。”
大哥那樣婆婆媽媽的神氣，我真是有點(diǎn)感到不耐煩了。很想走開(kāi)；不過(guò)有一種好奇心理，不，是一種劍寒的那種在某一部分能夠吸引我的態(tài)度把我吸住了。
他們兩個(gè)又談下去。
談到失業(yè)，劍寒就很遲鈍的嘆口氣。他用兩個(gè)細(xì)的指頭，抽下嘴上含的香煙，就好像經(jīng)過(guò)了滄海變桑田似的感慨著談下去了：
“朋友，一潮水，一潮魚(yú)，一個(gè)人上臺(tái)，又是一個(gè)人的勢(shì)力。新任一到，就說(shuō)冗員太多，于是，于是乎裁；裁過(guò)后又添一大批新人。我看，我覺(jué)得，我以為，……”
他結(jié)結(jié)巴巴的說(shuō)著，又嘆一口氣。
“生活，我覺(jué)得生活太沒(méi)有保障！”
他補(bǔ)足了那語(yǔ)氣，臉上表現(xiàn)著一種深刻的痛苦。
“傷感什么呢？詩(shī)人！”大哥嘲笑似的說(shuō)。
我們大家都笑了。
這晚上，劍寒拿出兩塊錢(qián)來(lái)請(qǐng)我們喝酒。可是大哥不。他反對(duì)喝酒。
“你的身體太不好。不能喝酒。我也不想喝酒。你又何必這樣呢。”
不過(guò)看電影他是贊成的。他提起《璇宮艷史》的片子就說(shuō)如何如何的好。而且是有聲的。其實(shí)他早幾天就吵著要想辦法去看《璇宮艷史》了?，F(xiàn)在當(dāng)然正是他的好機(jī)會(huì)。但他還要開(kāi)玩笑似的說(shuō)：
“你這鄉(xiāng)巴佬大概沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)有聲電影吧！”
劍寒也并不怎樣笑。我坐在旁邊好久不作聲?，F(xiàn)在我可要屙尿去了?？墒莿疅o(wú)論如何把我拉著。他無(wú)論如何要請(qǐng)我一道去。
看了電影回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)夜深。但是劍寒又叫著要喝酒。他似乎非常興奮的樣子。大哥也并不怎么勸，就自告奮勇地在隔壁買(mǎi)了三個(gè)罐頭，一瓶白玫瑰。就在劍寒房間里一個(gè)小桌上喝到半夜。自然隔壁的老王們也是被邀入席的。
這一天，劍寒對(duì)于我的印象還不壞；可是到了杯盤(pán)狼藉，看見(jiàn)他蒼白著一張痛苦的臉子倒上床去的時(shí)候，我還是覺(jué)得他是一個(gè)弱者。
因?yàn)橛X(jué)得他是弱者了，凡是他弱的部分都先搶著映入我的眼睛里來(lái)。比如他解網(wǎng)籃，比如拿掃帚掃地，比如拿壺去提開(kāi)水，我很敏捷地就看見(jiàn)他那十指纖細(xì)的一雙手。他掃地像寫(xiě)大字似的，輕飄飄地在地板上蕩兩下，地上還鋪著一層薄薄的灰塵，然而他已經(jīng)臉紅筋脹，鼻尖上冒出汗珠子來(lái)了。至于提開(kāi)水，那簡(jiǎn)直不是走回來(lái)，而是一偏一偏的拖回來(lái)的。五根細(xì)細(xì)的指頭松松地勾在那壺把上，我擔(dān)心他真會(huì)跌下來(lái)。果然他每次提水回來(lái)，總是衣角上蕩上了一些水。一放下壺，就把那勒紅了的手指放在嘴上吹，口里喊著“要命，要命?！?
隨著，我又發(fā)現(xiàn)了他一些弱點(diǎn)了。我們?cè)谶@南京，每天起來(lái)除了吃飯之外就沒(méi)有事做。太無(wú)聊了就大家抄著手談閑天。談夠了就到外邊去走走?，F(xiàn)在劍寒是加入了我們這一伙了?？墒钦勌?，他只是默默地坐在旁邊，他對(duì)于老王他們那種動(dòng)手動(dòng)腳似乎有些看不慣的樣子。這我覺(jué)得他太拘謹(jǐn)了。至于說(shuō)到出去逛逛呢，他是非常興奮的。初到南京來(lái)的人，總是喜歡游覽一點(diǎn)名勝。可是在南京游覽是不容易的，路途既遠(yuǎn)，車(chē)錢(qián)又貴。每一次出去，劍寒總是疲倦地要坐車(chē)。逛不了好些地方，就用去幾塊錢(qián)。有一天我們到清涼山去，大家都主張不要坐車(chē)，劍寒當(dāng)然也沒(méi)法反對(duì)。那天從鼓樓到清涼山，他總是落在后面。他往常一見(jiàn)到山和水，就要暢開(kāi)胸懷喊一聲“好呀！”的，可是他今天剛剛才走到山腳，他就嚷著很疲倦，他似乎要說(shuō)回去了，可是眾人都已在上山，他也沒(méi)有辦法。他于是一拐一拐地爬著。大哥是一路和老王他們打打鬧鬧地走著的，至于我卻不顧一切地走我的。我走路常常是要看定一個(gè)暫時(shí)的目標(biāo)，這樣走才不累。今天我早就望著山上的廟子了。我數(shù)腳步走去。走到廟門(mén)前的時(shí)候，我的腳非常的緊張；回過(guò)頭坐在廟門(mén)前向下面一望，大哥他們已快到了，可是劍寒還在半山坡。一息工夫，大哥他們已到廟門(mén)了。大家都嚷著口渴要進(jìn)廟去喝茶。可是劍寒還在半山頭。大家于是坐著等。可是劍寒也在半山頭坐下了，而且捧著頭。大家都等得著急。最后決定是由大哥去攙他。可是大哥不干了。他也嚷著腳痛，死瞇瞇地躺在廟前的草坪上，而且口里還不高興的說(shuō)著：
“這個(gè)人，真要命！”
老王于是說(shuō)：
“今天喝茶要他才能夠惠賬的呵！”
可是大哥只顧躺著，甚至于閉起眼睛了。
“他是你的同學(xué)呵！”
大哥還是不理。
后來(lái)大家是決定我同老李去。走到半山的時(shí)候，劍寒依然抱著頭在那兒坐著。我以為他一定是以為我們不等他，生氣了。我就去扳動(dòng)他的頭。他慢慢望了起來(lái)。哇！那臉子簡(jiǎn)直像死人一般的灰白，嘴唇很烏，臉上正在冒著微微的冷汗。他急忙推著我的手，蚊子聲音似的說(shuō)：
“不要忙！不要忙！我的耳朵響得要命。”
我們于是站在旁邊等著。非常的擔(dān)心。等到他那手捧著的灰白色的耳根漸漸地漸漸地回復(fù)了黃色，他才抬起頭長(zhǎng)長(zhǎng)地噓出一口氣。無(wú)神的眼睛呆板地盯著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空，似乎表現(xiàn)出一種對(duì)于人生的絕望。
這天我們是不能很好的玩了。下午又是坐了車(chē)子回去。
不過(guò)劍寒總喜歡喝酒。也許這就是大哥所說(shuō)的慷慨的地方吧?？墒且欢酥铀睦悟}就出來(lái)了。我覺(jué)得這個(gè)人有些糟糕，人才不過(guò)二十三四歲，就頹廢到了這種樣子！
同著住了一個(gè)多月，我對(duì)劍寒所得到的印象就是這樣。不過(guò)這個(gè)人雖慷慨，但是對(duì)于有些小地方又似乎太小。不，不是太小，但是我卻找不出一個(gè)適當(dāng)?shù)男稳菰~來(lái)。比如他請(qǐng)我們喝酒，買(mǎi)來(lái)的許多罐頭，他是盡管讓人家吃的，可是有些剩下，縱然是一點(diǎn)點(diǎn)，他也要鄭重地把它收藏起來(lái)。因?yàn)樘鞖鉄?，常常擺到第二天就臭了。大哥說(shuō)把它們拿出去丟了吧；可是他說(shuō)不，太可惜。后來(lái)他允許丟的時(shí)候，大哥就把所有的罐頭抱著要拿出去，可是他又反對(duì)了。他認(rèn)為里面剩下的東西可以挖出來(lái)丟出去，那些罐頭筒子留著是有用的。大哥說(shuō)這值得什么！他才很可惜似的呆著臉望著大哥丟出去了。
對(duì)于這些的觀察，有時(shí)候使我能在某一點(diǎn)上和他接近，有時(shí)候又使我在某一點(diǎn)上和他離開(kāi)。這差不多使我對(duì)于他的為人弄得惶惑起來(lái)了。后來(lái)我在無(wú)聊中躺在床上追究的結(jié)果，這根源還是在于我看不起大哥的朋友的緣故。
后來(lái)劍寒也窮起來(lái)了。他一天除了坐在我們的一伙中聽(tīng)聽(tīng)談天，笑笑以外，就一個(gè)人默默地坐在他的房間里面抽著半節(jié)的香煙。
至于大哥呢，他熱烈起來(lái)的時(shí)候，就像熱鍋上的螞蟻似的，他縱然是幫你穿衣服都干；可是一等那時(shí)一過(guò)，那就要該叫你去幫他穿衣服了。他常常懶懶地躺在樹(shù)蔭下的藤椅上，假如他口渴，他知道要使用我是不行的，（我們倆個(gè)常常為著這種事情吵架。）現(xiàn)在他當(dāng)然是叫劍寒。我一看見(jiàn)劍寒勾著五個(gè)細(xì)指頭給他提開(kāi)水進(jìn)來(lái)，臉上用著力的樣子的時(shí)候，我只有覺(jué)得大哥真太作孽。
有一天，大哥似乎病了的樣子。他依然躺在樹(shù)蔭下。他這回是用他“病了”這樣一個(gè)辭嚴(yán)義正的話來(lái)使用我。他說(shuō)他熱得很，非喝一瓶汽水不可?？墒谴蠹叶紱](méi)有錢(qián)，他要叫我到隔壁去賒。隔壁他是賒慣的，可是我不能。我望他一眼就把頭掉開(kāi)了?？墒撬麖囊巫由咸饋?lái)了。
“老二！唉，你就這樣……你！”
這時(shí)候，劍寒又從外面回來(lái)了，他跑過(guò)來(lái)把大哥勸到藤椅上。大哥既把我沒(méi)辦法，還是只有叫劍寒去。可是劍寒很快就羞紅著一張臉空著一雙手回來(lái)了。他口吃吃地說(shuō)道：
“他——不——賒。”
說(shuō)完，又默默地坐在階沿上了。
大哥有時(shí)候?qū)ξ乙彩呛芎玫?。比如從前我們考軍官學(xué)校的時(shí)候，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)秘書(shū)同學(xué)可以給我們寫(xiě)介紹信，他曾經(jīng)很溫和的喊過(guò)我?guī)茁暋暗艿堋钡?。可是那期間并不久，很快的就過(guò)去了。這樣子，倒不是特別對(duì)我是這樣；所以我早就知道他對(duì)劍寒的時(shí)間也不會(huì)久的。
有一天，我從外面回來(lái)，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)天井里面老王老李老張他們坐在那兒望著一個(gè)方向笑。大哥是依然躺在藤椅上的，迷迷地半睜著他那微笑的眼睛。我又知道他們?cè)趽v什么鬼了。一走進(jìn)天井，我就看見(jiàn)劍寒一個(gè)人在那兒抬著一張臺(tái)子向著他自己的房間送。劍寒是早就說(shuō)他要寫(xiě)字，可是沒(méi)有臺(tái)子。大哥雖是答應(yīng)把我們房里的臺(tái)子分一個(gè)給他，可是說(shuō)是說(shuō)，卻沒(méi)有就抬。
今天他就自己動(dòng)手了。他彎著背，勾著那纖細(xì)指頭的手把臺(tái)子向門(mén)里送。可是門(mén)比臺(tái)子大不了好多，臺(tái)子就在門(mén)口陷著，于是就只聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)子左左右右地撞得門(mén)碰嗵碰嗵的響聲。他鼓著勁，臉都漲得通紅了。臺(tái)子陷得太緊，他不知怎么地一拉，自己就是一突坐，呆笨地跌在階沿上了。
“哈哈哈……”老王他們的笑聲。
“哈哈哈……”大哥的笑聲。
我實(shí)在看得太不過(guò)意了。哼，他們還笑呢！我于是快跑過(guò)去，先把他拉起來(lái)，問(wèn)他跌著哪兒沒(méi)有。他勉強(qiáng)地紅著臉說(shuō)：
“沒(méi)有。”
自己也凄然地笑了。
“我?guī)湍銇?lái)。你看……”我的意思是說(shuō)你看我的身體比你的好得多。我鼓動(dòng)著兩手的筋肉抓著臺(tái)子很小心地就向門(mén)里送。不當(dāng)心，臺(tái)子一偏，我的手指也在門(mén)上夾一下。
“痛不痛？”劍寒很不過(guò)意似的問(wèn)。
“不痛?！蔽覉?jiān)決地忍著痛答了他。這回是一下就把臺(tái)子送進(jìn)去了。我雖是有點(diǎn)喘氣，可是我裝著，勉強(qiáng)著和緩著呼吸。
“哈哈！你的身體很不錯(cuò)?！?
劍寒這么羨慕似的稱(chēng)贊一句，但是馬上就收了笑容，現(xiàn)出一種非常痛苦而悲哀的表情來(lái)了。他嘆一口氣，握著我的手。手很熱。他那默默無(wú)言的眼珠子周?chē)?，?rùn)濕著瑩瑩欲出的一種感激似的淚水。嘴唇在顫動(dòng)，但是似乎又講不出話。我很為他這神情感動(dòng)了。緊緊地握著手。感覺(jué)到一種從來(lái)沒(méi)有的親昵的快活。我在這里找著我們的共通之點(diǎn)了。那，那就是沉默。
“我們到公園玩去好嗎？”
他放開(kāi)手，請(qǐng)求似的說(shuō)。
“好。”我也熱情地答應(yīng)了他。
從此以后，我們倆親近起來(lái)了。有一回，在鼓樓公園里面，我們兩個(gè)對(duì)著八角亭坐在一條長(zhǎng)椅上。大家都默默無(wú)言地望著旁邊的一排灰楊樹(shù)上的麻雀嘰嘰地叫著飛著。太陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉好像金錢(qián)似的灑在我們的身上和地面。微風(fēng)吹來(lái)，那些金錢(qián)似的影子就在地上動(dòng)起來(lái)了，弄得我?guī)缀跹刍潄y。在這種幽靜的景色中，我們的胸懷都為之開(kāi)暢，有許多話要說(shuō)，可是又說(shuō)不出來(lái)?！澳銈儍尚值転槭裁闯３３臣?？”還是劍寒首先突破這沉默。“哼！”我不知道要怎么說(shuō)才是?？墒莿膊⒉痪妥穯?wèn)。接著就很凄然地說(shuō)起來(lái)了：“唉！我這身體……”他這凄涼的話聲，要使我尖著耳朵才能聽(tīng)得見(jiàn)。他馬上又天真地注視著我的眼睛笑道：“我的聲音太小了吧？”“不，不要緊。”我熱烈地安慰了他。
“我很痛苦?！蹦菚r(shí)他說(shuō)?！拔矣X(jué)得這些都是舊教育把我害了！比如我講話的聲音，比如我的身體，我一想起自己就感覺(jué)著非常的痛苦。
“記得我從前在家里——我們家里的教育真糟糕呵！我的父親是嚴(yán)厲的。我們?cè)诩依镏v話是不敢大聲的。就是我的父親見(jiàn)著長(zhǎng)輩也是小聲小氣的。小孩子的時(shí)候，我們?nèi)绻舐暤男?，他是?huì)罵的，有時(shí)候甚至于打。記得有一回我們家里有客，我在樓上同幾個(gè)小孩子玩，不知不覺(jué)地就大聲叫起來(lái)了。可是我的父親板著臉走來(lái)就是給我一耳光，口里罵道：‘有客來(lái)叫你去倒茶，你要躲在這里鬧！’
“這一耳光可把我打哭了?？墒歉赣H還吼著：
“‘不準(zhǔn)哭！’
“好，不準(zhǔn)哭。照我的經(jīng)驗(yàn)，我也知道如果再哭準(zhǔn)又要挨的。我于是摸著我痛辣辣的臉，望著那些小朋友們很舍不得地下樓泡茶去了。可是我?guī)е鴾I珠把茶送去的時(shí)候，有個(gè)客問(wèn)我：
“‘壽年，你挨打了嗎？’
“我聽(tīng)見(jiàn)他這一句同情似的聲音，我?guī)缀跻蕹鰜?lái)了。
“‘哭喪著臉做什么，還欠挨？’父親說(shuō)。
“我只好抹干自己的眼淚?？墒俏沂切『⒆訁s裝不出笑容。父親于是指著每個(gè)客人叫我叫伯伯，叫爸爸。最后有一個(gè)穿土布衣服的老頭子，他要我叫爺爺。我那時(shí)候想，他哪里配當(dāng)我的爺爺呢？我的父親比他穿得好得多啦。我埋著頭?？墒歉赣H羞紅著臉又吼了。我只得硬著嗓子叫了聲‘爺爺’?？墒遣恍小Ｒ?guī)規(guī)矩矩的叫，自然后來(lái)是規(guī)規(guī)矩矩的叫了才完事。后來(lái)一打聽(tīng)才知道那老頭子是一個(gè)‘土老肥’。我們那里說(shuō)‘土老肥’，就是在鄉(xiāng)里很有田地而不講究的人的意思。
“不但父親，就是母親也很?chē)?yán)厲的，動(dòng)不動(dòng)就要扭著耳朵在家神面前‘跪土地’，打屁股。你看這就是我們的家庭教育，這教育就是要笑臉把你打成哭臉，哭臉又要把你打成笑臉。其實(shí)我們小孩子的時(shí)候又何嘗不是活潑潑的呢？我現(xiàn)在一看見(jiàn)人家很活潑，我就非常的痛苦；我是已經(jīng)活潑不來(lái)了！”
劍寒講著這些，使我感覺(jué)著興奮。他那些話好像鏡子一般把我小孩子時(shí)候的形象都照了出來(lái)。我的心里也沖動(dòng)著很想講個(gè)痛快?？墒莿终f(shuō)下去了：
“不但這樣，”他興奮地呆板地一面想著，好像他的話已經(jīng)被壓抑了很久，這時(shí)要在這熱情中一齊把它爆發(fā)出來(lái)似的?！拔覀冏x書(shū)，父親是要找很?chē)?yán)格的學(xué)校的。他常常向我們講：‘不打不成人，打了就是做官人?！菚r(shí)候我看見(jiàn)一些比我們有錢(qián)的人家的子弟，家庭教育并不怎樣嚴(yán)格，我是多么的羨慕呵！
“我從前住的高小是一個(gè)教會(huì)學(xué)校。我的父親為什么不把我送到縣立小學(xué)去呢？自然這是有道理的！因?yàn)榻虝?huì)學(xué)校的美國(guó)校長(zhǎng)是非常的嚴(yán)厲；其實(shí)父親他們哪里知道那嚴(yán)厲是對(duì)付殖民地奴隸的方法！還有個(gè)原因就是教會(huì)學(xué)校的學(xué)費(fèi)少，而且里面的教員大多是前清的舉人拔貢之流，我父親是不高興縣立小學(xué)那些新派教員的。你看這學(xué)校怎么嚴(yán)厲法？比如我有一次在上圣經(jīng)課的時(shí)候，因?yàn)槠＞肓舜蛞粋€(gè)呵欠?？墒茄笮ｉL(zhǎng)走過(guò)來(lái)了，抓著我的頭就在柱頭上碰，一面說(shuō)著：
“‘你—為—什—么—不—聽(tīng)—我—的—話！’
“這就是嚴(yán)格！然而父親很高興。只要我呆笨地站在人面前，人家夸我一句：‘這孩子少年老成?！赣H就要很夸耀似的笑了。他們是要把我們教育成合于他們的心意的?！?
劍寒講到這里，我那小孩時(shí)候的故事真有些忍不住了。不知道怎么我們過(guò)去的情形如此相象呵！我的嘴才一動(dòng)；但是——
“不忙，”劍寒把手向我一擋又說(shuō)下去。“我父親死了以后，我就造成這樣的人了！現(xiàn)在我別的沒(méi)有學(xué)著什么；就是學(xué)著一副要求別人憐憫的‘人格’！現(xiàn)在找事做真艱難，失業(yè)的人既多，爭(zhēng)飯碗也就更加厲害；可是要能夠爭(zhēng)著飯碗的，就非是當(dāng)?shù)赖木俗永媳聿豢?，然而我是非找事不行的?？墒俏矣譀](méi)有這樣的親戚?？墒蔷尤灰材軌蛘抑?，我仔細(xì)想起來(lái)，那也不過(guò)是人家以為我是‘少年老成’罷了！我是在以‘少年老成’的‘人格’去要求人家的‘憐憫’呵！說(shuō)得壞一點(diǎn)，這叫‘拍賣(mài)人格’！因?yàn)槲沂悄軌蚰菢釉谌思业拿媲岸硕苏恼局?！這我實(shí)在很痛苦！我的身體也就在這些痛苦中毀了！
“我失業(yè)幾回了。一年就失過(guò)三回業(yè)！生活是這樣沒(méi)保障呵！我每次想起我因?yàn)槿思覍?duì)我的‘人格’的憐憫而來(lái)的職業(yè)是那樣很快的就失去，我真不想再活下去。朋友，我們?cè)诔燥?，是拿著所謂‘人格’去換來(lái)的！我有時(shí)端著飯就想到，我是在吃人家的憐憫，我是在吃我自己的靈魂！我很痛苦！”
劍寒說(shuō)到最后的一句忽然把手那么揚(yáng)一下就停止了。瑩瑩的眼淚幾乎要奪眶而出。他的臉上在起著痙攣，他墮入痛苦的深淵里面了。可是他的眼珠還是不動(dòng)地望著我的眼珠，動(dòng)著一種從來(lái)沒(méi)有的幼稚的光，我那種同情的熱流也在我的身上膨脹起來(lái)了。他是這樣誠(chéng)實(shí)而坦白的人呢，他把他的靈魂剖在我的面前了！我感著了從來(lái)沒(méi)有的暢快?？墒俏夷欠N被他引起來(lái)的幼年時(shí)候的生活經(jīng)驗(yàn)到現(xiàn)在是忍不住了。
“朋友！”我說(shuō)，“我看你太痛苦了。你的身體很不好的！”
停一會(huì)，我又再說(shuō)：
“我可不像你那樣。我們小孩時(shí)的情形是差不多的。你不是以為我們兩兄弟常常吵架而奇怪么？其實(shí)這中間也是有個(gè)原因。本來(lái)在我大哥之前還有一個(gè)大哥的，可是四歲就死了。祖母很傷心，常常罵我父親管教兒子太厲害。后來(lái)有了大哥，祖母就非常護(hù)短。比如有時(shí)候偷了父親的錢(qián)，父親要打；可是祖母就把大哥搶在懷里說(shuō)：
“‘這是我的孫兒，你不能打。你要打等我死了再由你們打好了。要不然你就來(lái)打我?！?
“父親也沒(méi)有辦法。后來(lái)凡是祖母聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)大哥又偷了錢(qián)，祖母就悄悄地把自己的‘私房’錢(qián)拿一些去還在大哥偷過(guò)錢(qián)的那里，并且甚至于催著母親去看，說(shuō)他們?cè)┩髁舜蟾纭：髞?lái)祖母死了，父親還是要打的。然而他挨打卻要我去陪，這使我很不服氣。有回他偷了錢(qián)出去打牌，被父親查著抓在堂屋里來(lái)打。我忍不住笑了?？墒歉赣H馬上也把我抓去跪在一起。挨的打是一樣多。我想這干我屁事，我于是常常非常的討厭大哥。
“他在家里的享受是比我闊氣的。他穿舊了的衣服才改給我穿，他玩爛了的玩具才給我玩。我有時(shí)候闖了禍挨打卻只是我一個(gè)人挨。有時(shí)他還要抓著我的頭發(fā)要我叫他大哥。我死命也不叫。我是有這么一個(gè)脾氣的。于是我們打了，然而結(jié)果又是我一個(gè)人挨打。說(shuō)我不該打大哥。我是在這樣的生活里面長(zhǎng)出來(lái)的呵！
“我的性情非常的倔強(qiáng)，不像他。比如有一回他偷了母親的金戒子去賣(mài)了。母親非常的傷心。雖是后來(lái)他跪在母親面前求了饒，但是后來(lái)還是偷。我呢，我可不同。我從來(lái)都是沒(méi)有享受過(guò)什么的。有天別人剛剛送我一枝鉛筆，我在紙上畫(huà)，可是大哥來(lái)一把搶去了。我想，你闊，你玩你的東西；但是這是‘我的’。我非常的氣忿。我跳起來(lái)剛剛罵一句；可是父親卻用皮鞭子打我了！我恨極，摸著我頭上的傷痕就一聲也不哭地躲在房門(mén)角落站半天。母親來(lái)叫我吃飯，我也不去吃。整整的站半天呵！母親說(shuō)：‘這孩子的性情太硬了！’后來(lái)父親跑來(lái)很柔和的勸我才去吃晚飯。
“真的，我同我的大哥太不同了。就是后來(lái)住學(xué)校也是這樣。他住的學(xué)?？偸情煔庑?，而我卻是蹩腳的。我在這些生活中養(yǎng)成了我這種觀念：我什么東西也沒(méi)有，我就什么都瞧不起。我覺(jué)得我的生活并不要怎么高，我不過(guò)一天吃?xún)深D飯，穿一件衣服，有一個(gè)不漏雨的地方睡覺(jué)就夠了，我用不著卑躬屈節(jié)地去求人。我從來(lái)是不愿意去求人的……”
“對(duì)咯！對(duì)咯！”
劍寒忽然興奮的叫起來(lái)了，一把抓著我的手表現(xiàn)著非常親密的樣子，接著說(shuō)下去：
“我有時(shí)也這樣的想著?？墒俏也粫?huì)說(shuō)話，總找不到適當(dāng)?shù)姆椒ū憩F(xiàn)出來(lái)?，F(xiàn)在被你這一句說(shuō)著了?！?
望著他那熱烈的眼睛，我于是很自得地說(shuō)下去：
“呃，就是這樣，這就是我的哲學(xué)?？墒瞧婀?，我窮，我不求人，但是我遇著的朋友們都對(duì)我好。比如老王那幾個(gè)家伙，有時(shí)候要到街上去吃東西總要拉我去，但是卻避著大哥。我是并沒(méi)有什么的，可是他們偏要找我，這倒使我很奇怪。”
“那也許是他們以為你將來(lái)一定有辦法的吧，你是那樣值得人可愛(ài)的呵！”
“我有屁辦法。我不過(guò)有一個(gè)同學(xué)在這里當(dāng)秘書(shū)；但是我不高興和他們這些官兒們來(lái)往的?！?
“那，也許他們就以為你有一個(gè)秘書(shū)同學(xué)呵！”劍寒玩笑似的說(shuō)。接著他又皺起眉頭?！拔乙灿幸粋€(gè)老師在這里當(dāng)科長(zhǎng)。他看見(jiàn)我就叫我到他那兒去坐。去坐什么呢？那真是苦事呵！大家對(duì)坐著沒(méi)有話講，多無(wú)聊的！可是也奇怪，在我們同學(xué)中，他是只有對(duì)我特別好。我想，也許這也是因?yàn)槲矣兄@么個(gè)‘少年老成’的‘人格’吧？我很痛苦！原來(lái)我無(wú)論求人不求人，都在別人的憐憫中生活著的！這種‘人格’算什么東西！我最近又窮了，我對(duì)我的生活自己也打算過(guò)。求人，我實(shí)在不愿干；但是像我們這樣肩不能挑，背不能馱的所謂知識(shí)分子，是很悲哀的呵！
“我有一個(gè)朋友在蘇州。這人的思想倒是滿(mǎn)好的。他也很窮，據(jù)他說(shuō)他在那兒一面找新興的書(shū)籍來(lái)看，一面就是幫人家抄寫(xiě)一點(diǎn)《金剛經(jīng)》，過(guò)大餅油條的生活。他一天抄一本，除了一毛錢(qián)的硃砂本錢(qián)而外，可以賺兩毛錢(qián)，一天就過(guò)去了。這種生活倒是馬馬虎虎可以應(yīng)付的。首先，第一就是不求人。我有時(shí)也想去干他媽一下呢。我常常在消極想自殺的時(shí)候，我馬上總是又這樣的想到：不行，我不能就這樣死。我還想認(rèn)清一下這社會(huì)究竟是怎么一回事。……”
“哈哈！你們?cè)谶@里嗎？”
我同劍寒吃了一驚，樹(shù)子上的麻雀都嘰嘰嘰地飛起來(lái)了。我們從聲音來(lái)的方向望過(guò)去，就看見(jiàn)老王他們?nèi)齻€(gè)從八角亭那邊嬉皮笑臉地走過(guò)來(lái)了。
“喂，你的哥哥找你好半天了。你們家里來(lái)了一封掛號(hào)信。大概是錢(qián)。他找你拿圖章?！?
老王這么說(shuō)著，我的心里也很高興。今天我實(shí)在太高興了，倒不是因?yàn)閬?lái)了錢(qián)，而是覺(jué)得我今天認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友。我今天才找尋到人類(lèi)的同情了！我們真是忘了一切，從太陽(yáng)偏斜談到太陽(yáng)落下去。現(xiàn)在是晚霧已經(jīng)從地面上籠罩起來(lái)了。我同劍寒兩個(gè)離開(kāi)了老王他們，一步步合拍地在涼涼的霧罩當(dāng)中走著。在四圍草蟲(chóng)亂叫的聲中，我們輕輕地踏著草地，很清楚地聽(tīng)見(jiàn)各人和緩的呼吸。我們緊張。我們愉快。我們像一對(duì)初戀的情侶。
自從那天在公園談了以后，我和劍寒是更加親密了。他很窮，拿了些衣服去當(dāng)了。我呢，雖是我家里匯了五十塊錢(qián)來(lái)，可是我只在大哥那兒拿著了五塊錢(qián)。大哥從來(lái)是這樣的。每回家里匯錢(qián)來(lái)總是匯在他的手上。每回他總是用去大多數(shù)。而我是要兩塊三塊地向他要。這使我非常的不高興。他最近是和劍寒弄得不好起來(lái)了。他常常說(shuō)劍寒到處吐痰，房間又弄得亂七八糟，到處都丟得是字紙。但是劍寒呢，每天除了和我在公園散散步之外，就一個(gè)人坐在房里的帆布床上抽著半節(jié)香煙。
大哥有了錢(qián)的時(shí)候，又吼著要看電影了?？墒撬⒉恢苯诱?qǐng)哪個(gè)，只是張著大嘴巴隨便喊：
“走呀！走去看電影呀！”
老王那幾個(gè)家伙當(dāng)然是九回打鬧，十回都有份的。他們?cè)谶@南京想升官發(fā)財(cái)已經(jīng)好久了。但是到現(xiàn)在大家都還沒(méi)有找著路子。于是乎大家都在那里窮愁抑郁，唉聲嘆氣的，唱著生不逢時(shí)，不遇知己的高調(diào)，在這兒用著家里的地租錢(qián)作寓公。假使是真的有一個(gè)文王到這鼓樓街的宿舍來(lái)訪的話，他們會(huì)誰(shuí)都覺(jué)得自己是太公的。現(xiàn)在是窮愁得太久了，那種住過(guò)幾年學(xué)校的書(shū)生面目也撕了下來(lái)，現(xiàn)出一副涎嘴涎臉的原形來(lái)了?，F(xiàn)在一聽(tīng)見(jiàn)大哥在天井一呼，大家便抓著從三山街買(mǎi)來(lái)的廉價(jià)舊西服就向自己的房外蜂擁而出。本來(lái)我有點(diǎn)不高興同大哥一道去的；可是那是家里匯來(lái)的錢(qián)，我為什么不去呢？我于是跑進(jìn)劍寒的房間，要他一道去。但是他還遲疑地坐在床上。我于是拉著他的手說(shuō)一聲：
“去吧。”
他也就閃著微笑，站起來(lái)，一道去了。
大哥不但是看電影是這樣，就是去逛玄武湖也是這樣，只是張高著大嘴巴隨便喊。他有錢(qián)的期間，幾乎是權(quán)威者是龍頭似的氣概。
我覺(jué)得我近來(lái)受了劍寒的影響不小。我佩服他能夠從他自己的痛苦中檢查自己的那些弱點(diǎn)，這更加強(qiáng)我不求人的勇氣。我覺(jué)得只有這樣才是值得生活的。像老王們的那種一天到晚只曉得吃，打，鬧，玩，睡覺(jué)，拉尿，追逐女人，那真是不該列入人類(lèi)的數(shù)里的了。
因?yàn)閯v給我的那些生活經(jīng)驗(yàn)，使我也能夠自己隨時(shí)客觀地觀察自己。我倒覺(jué)得這是很有趣的。我又認(rèn)識(shí)了我自己。不但這樣，現(xiàn)在我是更加冷靜，知道能夠客觀地觀察旁人了。在玄武湖的時(shí)候，我看見(jiàn)劉老板的談話和劍寒的談話恰恰成了一個(gè)反比。我看見(jiàn)了農(nóng)民強(qiáng)壯的體格和舉止的隨便，說(shuō)話的聲音無(wú)所顧忌地真要把人的耳朵驚聾；然而劍寒卻恰恰相反；他拘謹(jǐn)，他衰弱，他說(shuō)話的聲音像蚊子。不但這樣呵，其實(shí)我同大哥同老王們的聲音又何嘗比得這個(gè)劉老板一類(lèi)的人呢？體格當(dāng)然談不上了！我這里才真切地覺(jué)得劍寒和我和大哥們這一類(lèi)人才是值得悲哀的。我詛咒那些害死人的教育！現(xiàn)在我不對(duì)劍寒輕視了。實(shí)在說(shuō)，我們這一類(lèi)人都是弱者！
大哥的錢(qián)，也很快的就用完了。大家于是又鬧窮，又抱衣服進(jìn)當(dāng)鋪。
劍寒是越痛苦了。咳嗽更加厲害。痰也更加多。臉色也更青了。要吃點(diǎn)藥也沒(méi)有錢(qián)。大家都勸他吃點(diǎn)魚(yú)肝油。他苦笑。他說(shuō)沒(méi)有錢(qián)怎么吃法呢。大家又閉著嘴了。他說(shuō)：
“人家一年到頭是衣食住行樂(lè)，而我一年到頭是衣食住行藥，‘藥’這個(gè)東西是占我生活中的一大部分呵！”
說(shuō)完，又只有苦笑。
他家里來(lái)信了，但是拆開(kāi)來(lái)卻是說(shuō)因?yàn)楦F沒(méi)有錢(qián)匯，這實(shí)在使他大失所望。病越厲害是非吃藥不行了。最后的決定，他說(shuō)還是只好去找老師借幾個(gè)錢(qián)。不過(guò)他要我一道去。好！我就一道去。
到了他科長(zhǎng)老師這里，聽(tīng)差跑來(lái)把我們接待著，說(shuō)科長(zhǎng)叫等一等，我們兩個(gè)于是默默無(wú)言地坐在一個(gè)掛滿(mǎn)古字古畫(huà)的客廳里。兩杯濃濃的香茶在我們旁邊的洋茶幾上冒煙。房間很清靜。只聽(tīng)見(jiàn)的打的打的鐘擺聲。靠窗的鋪了外國(guó)花布的臺(tái)子上，擺著一尊古銅佛，佛面前是一個(gè)寶色的小香爐。爐旁邊是一些外國(guó)字的洋裝書(shū)和一些宋版本的線裝書(shū)。桌旁邊是一個(gè)大沙發(fā)，沙發(fā)旁邊是衣架，衣架旁邊是一只篆字的“禪房花木深”的下聯(lián)，再?gòu)哪撬闹幻诽m菊竹的畫(huà)屏望過(guò)去，當(dāng)然是上聯(lián)“曲徑通幽處”了。從對(duì)聯(lián)下來(lái)望著從窗上映進(jìn)來(lái)的動(dòng)蕩著的斜陽(yáng)樹(shù)影，并且同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)窗外嘰嘰的麻雀聲音，真是令人像坐在清涼山的禪房里面似的。如果有清磬一聲，定會(huì)使得這房間更加肅然的。我的眼睛差不多望疲倦了，但還是只聽(tīng)見(jiàn)鐘擺很清楚的的打的打聲。這位科長(zhǎng)老師還不來(lái)。
劍寒在打呵欠了。他本來(lái)是直直地坐著的，這一個(gè)呵欠使他把背駝起來(lái)了。太無(wú)聊，我于是再看，默念完了一副“夫天地者”的字屏，才聽(tīng)見(jiàn)后面櫜櫜的皮鞋聲，我知道是他的老師來(lái)了。門(mén)一開(kāi)，就看見(jiàn)一個(gè)穿著翻領(lǐng)綢襯衫和白嘩嘰西裝褲的人走進(jìn)來(lái)。嘴上是有八字胡的。我們于是乎站起。我們于是乎介紹。我們于是乎點(diǎn)頭。我們于是乎坐下。這幾個(gè)動(dòng)作倒是很自然的?？墒羌茸?，大家就只是你望我我望你地塑菩薩。我望著老師，恰恰碰著老師的眼睛，老師就把眼睛掉開(kāi)望到劍寒的眼睛去了，劍寒被這一碰，可又把眼睛掉過(guò)來(lái)，我們兩個(gè)的眼睛于是乎又碰著了；但是同時(shí)碰著同時(shí)也就拉開(kāi)，于是我們的眼睛都又碰著老師的眼睛。于是大家就低頭。清楚的鐘擺的打的打聲又撞進(jìn)耳朵來(lái)了。
我再看劍寒一眼，見(jiàn)他已經(jīng)鎮(zhèn)靜，嘴唇在動(dòng)，我知道他要說(shuō)話了。話還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，耳根子先就紅透。快紅到臉上的時(shí)候，聲音才細(xì)細(xì)的爆了出來(lái)：
“老師近來(lái)忙吧？”
我又望著老師。老師很自然地端著濃濃的茶，讓痰從喉里呼出吐到痰盂里，才喝一口，才微笑地吐出一句比較宏亮的一聲：
“呃，還是那樣?！?
大家于是又沉默。又聽(tīng)見(jiàn)鐘擺的的打的打聲。我又望著劍寒。這回我是看見(jiàn)他似乎要振作一下的樣子，把駝著的背慢慢直起來(lái)，嘴唇又在開(kāi)始顫動(dòng)了。動(dòng)著動(dòng)著，剛剛才白了過(guò)去的耳根又開(kāi)始紅了起來(lái)。又紅到臉上，又不自然的紅出細(xì)細(xì)的聲音：
“今天比較風(fēng)涼些了？”
我看見(jiàn)他的臉上馬上就起著一種痙攣。我于是又望著老師去。
“呃，秋天要來(lái)了?！?
老師又吐出這樣一句很自然的聲音，算是答復(fù)，可是他也經(jīng)不住眼睛對(duì)眼睛，現(xiàn)在他是從劍寒的眼睛經(jīng)過(guò)我的眼睛再移到臺(tái)子上古銅佛的眼睛去了。
馬上我又聽(tīng)見(jiàn)鐘擺的打的打的聲音。我是著急起來(lái)了。很希望他馬上把所要說(shuō)的馬上說(shuō)完，馬上就走。真是！這樣比在阿毗地獄受苦刑還難受。我真是后悔我不該同他來(lái)。我再望著劍寒，恰恰和他的眼睛碰著。我于是比嘴，他也默默地點(diǎn)頭。但是我看見(jiàn)他把眼睛掉開(kāi)的時(shí)候，那臉上的肌肉更加痛苦地痙攣起來(lái)了。我想他一定要開(kāi)始說(shuō)到本題了。我又看著他的耳根紅，又看著他的臉紅，又看著他的嘴動(dòng)；然而——
“師母最近的病好些了吧？”
糟糕！他在腦子里搜索了這大半天，僅是搜到這么一句！我覺(jué)得這實(shí)在是痛苦于無(wú)地了。我覺(jué)得我們這類(lèi)人實(shí)在是糟糕到極點(diǎn)了。我覺(jué)得劍寒真是太矛盾了。我聽(tīng)見(jiàn)窗外的麻雀嘰嘰聲，應(yīng)和著窗內(nèi)的鐘擺的打聲，簡(jiǎn)直是在惡意地對(duì)著我們嘲諷。我的臉上也痙攣起來(lái)。想起了自己，我也才覺(jué)得我的身體也是直直地挺著的，糟糕呵！我很氣忿。我趕快就把我自己的背駝著。
劍寒又紅著耳根紅著臉在說(shuō)話了。轉(zhuǎn)了許多彎；從失業(yè)的問(wèn)題再談到農(nóng)村破產(chǎn)的問(wèn)題；從農(nóng)村的破產(chǎn)問(wèn)題再談到故鄉(xiāng)在打仗的問(wèn)題；從故鄉(xiāng)打仗的問(wèn)題再談到家里來(lái)信說(shuō)正在匯錢(qián)來(lái)了的問(wèn)題；從家里匯錢(qián)的問(wèn)題再談到目前肺病的問(wèn)題；又從肺病的問(wèn)題再談到借錢(qián)借不到的問(wèn)題；又從借錢(qián)借不到的問(wèn)題才談到打算找老師借錢(qián)的本題；然而說(shuō)到這本題的時(shí)候，嘴唇又痙攣幾次，耳根又紅幾次，話又修正幾次，補(bǔ)充幾次，最后才下了結(jié)論：
“學(xué)生！學(xué)生家里的匯款一到，馬上就給老師送來(lái)?！?
說(shuō)話，臉再痙攣，眼睛從老師的臉上俯下地去，將駝的背又把它伸直。
“你目前大概需要多少錢(qián)呢？”
老師隨便的問(wèn)著，喝一口濃茶，右手就伸著兩根白白的指頭扭著八字胡的尾巴。
劍寒又囁嚅起來(lái)了。我看見(jiàn)他的樣子似乎在計(jì)算。囁嚅之后便吐出這幾個(gè)艱難的字：
“五——塊——錢(qián)——?！?
我的媽?zhuān)∏∏∈窃谶@個(gè)房間里面，我真要喊一聲“阿彌陀佛”了。如果再不說(shuō)完，我簡(jiǎn)直逼出一身大汗。的確，劍寒在用一個(gè)很臟的手巾在擦鼻子了。我看見(jiàn)老師很遲疑地摸著西裝褲袋子，我很替劍寒擔(dān)心著會(huì)遭拒絕；如果拒絕了，受了這半天的苦刑，那才真丟臉?？墒且俏?，這樣的錢(qián)拿它來(lái)干嗎！
我又聽(tīng)見(jiàn)鐘擺的打的打的聲音，不知道老師在計(jì)算些什么。忽然他的嘴嘻開(kāi)了，手從袋子里面伸出來(lái)了，兩張鈔票也遞過(guò)來(lái)了。
“五塊恐怕不夠吧。這，你拿十塊去?！?
這倒又出乎我的意料之外。劍寒端正地站起來(lái)，向著老師來(lái)的方向搶入一步，右手接著，左手隨著也虛伸一下，算是雙手。
于是我們便尾著高吭的呼痰聲被送出大門(mén)來(lái)了。我們點(diǎn)頭。我們向后轉(zhuǎn)。我們開(kāi)步走。但是——
“喂喂！”
一聽(tīng)見(jiàn)老師兩“喂”，我們又再向后轉(zhuǎn)。這回是很客氣地向我說(shuō)的：
“這位先生，也請(qǐng)常來(lái)玩玩。”
“阿彌陀佛！”我心里這樣想著，也逼著敷衍了幾句。然后又點(diǎn)頭。又向后轉(zhuǎn)。又才開(kāi)步走。忽然劍寒的眼眶要迸出淚水來(lái)了，顫聲地吼著，就把兩張鈔票拋到地下，用腳踏著，很痛苦的說(shuō)道：
“你，我的靈魂又被你出賣(mài)了！”
我真是懷疑劍寒瘋了。我向他講：
“算了吧。鈔票的本身是沒(méi)有罪過(guò)的呵！”
他慘笑。臉像死灰色。我知道他太痛苦了。
不久，劍寒就被他的科長(zhǎng)老師介紹到外縣去當(dāng)司書(shū)去了，老王呢，因?yàn)楦F得沒(méi)有“辦法”，沒(méi)有錢(qián)償還房租和包飯錢(qián)，卷著一個(gè)小小的鋪蓋卷偷走了。剩下的就是我同大哥同老張老李；但是另外又添來(lái)一批新失業(yè)的小職員。談起來(lái)是同鄉(xiāng)，大家都又混熟了。但是我們還是沒(méi)有錢(qián)。
秋天來(lái)了。雖是這南京很熱，但是下了一場(chǎng)雨，樹(shù)上在開(kāi)始落下第一片黃葉子的時(shí)候，涼意就增加起來(lái)了。晚上蓋著一床薄薄的被子已經(jīng)覺(jué)得很冷，就是單穿一件襯衫在街上跑已經(jīng)是很笑話了?！盁崽斓臐h子好充”，尤其是我們窮人，在毒辣的太陽(yáng)光下穿著一條白帆布西裝褲和一件白充府綢襯衫光著新剪的頭在街上走來(lái)走去，人家未始不叫一聲“闊”的?？墒抢淦饋?lái)了，這樣子可不行。但是夾衣冬衣都在當(dāng)鋪里，怎么辦？沒(méi)有辦法呵！煙也戒了。一個(gè)銅板的水也不泡了。包飯鋪也來(lái)催過(guò)幾次了。大哥于是不得了地跳起來(lái)了：
“非想辦法不可了！”
本來(lái)從前的目標(biāo)是提得很高，非軍官學(xué)校不考的，可是現(xiàn)在是非“忍痛”降低身份去考教導(dǎo)隊(duì)不可了。然而去碰了一下的結(jié)果，依然碰了一鼻子的灰，垂頭喪氣地背著一雙空手又回來(lái)了。他這一回回來(lái)，就更加暴躁，發(fā)脾氣，打東西，一個(gè)墨水瓶就給他嘩啷一聲從窗里甩到天井的石板上碰破了，并且還張著大嘴巴詛咒著：
“他媽的！他媽的！他——媽——的！”
一翻身倒上床，蒙著被睡了。
“打你的，干我屁事！”我這么坐在風(fēng)涼的樹(shù)下想。
大哥，他們都對(duì)他不很好。有時(shí)喝酒，仍然避著他，但是卻請(qǐng)我去。不但是老李老張，就是新來(lái)的那幾個(gè)也都這樣。我一坐下，他們就你一句我一句的說(shuō)大哥如何如何的不好。有的說(shuō)他跑進(jìn)房間來(lái)不問(wèn)青紅皂白就喝我們的咖啡茶，有的說(shuō)他又在我們的枕頭下不由分說(shuō)就把褲帶拿走了。大家于是把他的壞處全都盡量說(shuō)出來(lái)了。甚至于說(shuō)到他有錢(qián)的時(shí)候如何如何的糟糕。最后就決定地下了結(jié)論：
“他有錢(qián)的時(shí)候，不是在請(qǐng)我們，簡(jiǎn)直是在玩弄我們！”
于是大哥就在眾人的口里成了罪大惡極，槍斃無(wú)赦的人物了。至于老李說(shuō)到大哥的糟處，簡(jiǎn)直捏著了鼻子，啊呀啊呀，甚至于要嘔吐出來(lái)的樣子了。
最后，老張端著杯子向我來(lái)了：
“朋友，干一杯?！?
我默默地端著杯子，我沒(méi)有想到我應(yīng)不應(yīng)該干一杯；可是終于干了。老張于是很興奮的說(shuō)：
“你哥子是對(duì)的。我常常覺(jué)得對(duì)你總有一種，一種，一種，我不曉得要怎樣說(shuō)才好。你有點(diǎn)那個(gè)，有點(diǎn)，有點(diǎn)，有點(diǎn)什么的什么呢。那個(gè)，我以為，我覺(jué)得你的大哥完全和你相反。你的大哥那天生氣的說(shuō)你：‘他，充什么清高呀！我看他不吃飯才是好漢！’他說(shuō)他叫你去找朋友都不肯去……”
他還要說(shuō)下去，我可聽(tīng)不下去了。我平時(shí)本來(lái)是很鎮(zhèn)靜的，老王還說(shuō)我可怕，喜怒不形于色；可是現(xiàn)在我剛剛喝下去的一杯酒，在從肚子里涌上來(lái)了，辣辣地，很難過(guò)。但是我依然鎮(zhèn)靜著，不愿意在別人的面前暴露我的弱點(diǎn)。
可是大哥提著一瓶白玫瑰笑笑的張著大嘴巴嚷著進(jìn)來(lái)了：
“媽的，喝酒都不請(qǐng)老子喝！”
一下，就向著老李一擠，站在對(duì)面向我白一下眼睛。他這么一來(lái)，我的氣更涌上來(lái)了。但是我不知道走的好還是不走的好。
大哥又從袋子里掏出兩毛錢(qián)來(lái)了：
“老李，你去切兩毛錢(qián)的牛肉來(lái)我們大家吃。”
“媽的，你有錢(qián)！還老子的一塊錢(qián)來(lái)。”
“我就是這兩毛錢(qián)，剛剛是在老趙的牌桌上抓來(lái)的?！?
“酒呢？”
“隔壁賒的?！?
“媽的，沒(méi)有錢(qián)都要賒來(lái)喝。”
“哼哼，‘今朝有酒今朝醉！’來(lái)，干一杯！”
他的眼睛又白我一下。我是忍不住了。站起來(lái)就走。
“不吃么？”大哥說(shuō)。
但是我已一頭向天井沖出來(lái)了。但是馬上就聽(tīng)見(jiàn)大哥忿忿地重重地從門(mén)里擲出來(lái)一聲：
“不吃算雞巴！”
我頭昏。腦門(mén)上像火在燒。不知怎么樣，我已在公園里的八角亭前坐下了。涼風(fēng)掃著枯葉向我的面前飄來(lái)，使我的熱熱的頭腦和熱熱的兩頰清涼了好些。好些時(shí)候，我摸著我空空的袋子，漸漸才發(fā)現(xiàn)我自己的弱點(diǎn)了。是的，大哥說(shuō)的那個(gè)話自然是可惡；可是我自己是一個(gè)怎樣的人呢？老張稱(chēng)贊我，稱(chēng)贊些什么呢！是呵，人家在這樣對(duì)我好，不也是和劍寒說(shuō)的‘自己制造一種所謂人格，去邀人家的憐憫’么？從前劍寒去會(huì)他老師的時(shí)候，我是多么地覺(jué)得他矛盾；可是我呢？我不也是在被人家憐憫著的么？我不也是在吃著自己的靈魂的么？我真不知道要怎么是好！
枯葉卷過(guò)去一陣，微雨又飄下來(lái)了；可是等到頭都淋濕了我才知道。
但是生活是更加逼迫得不得了了，連最后的一部《辭源》也賣(mài)出去了。沒(méi)有法子想，我還是只得去找我的那個(gè)秘書(shū)同學(xué)去。要生活總得要生活下去的。我借了一件老李的舊西裝穿著去了。到了傳達(dá)室麻煩了半天，才把會(huì)客單子寫(xiě)好。寫(xiě)好單子之后，傳達(dá)說(shuō)等一息；好，等一息。等一息之后，我就被帶進(jìn)一間會(huì)客室里去了。傳達(dá)又說(shuō)等一息；好，又等一息。一息一息的過(guò)去之后，還不見(jiàn)來(lái)，我真是有些焦躁了。劍寒會(huì)老師的那幅景象又呈現(xiàn)在我的面前，我感著了非常的惶悚，我感著了非常的慚愧，我才后悔我不該來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外邊的腳步在響，我以為總該來(lái)了；可是是一個(gè)勤務(wù)兵驕傲地走過(guò)去，我神經(jīng)過(guò)敏地好像看見(jiàn)他伸一下舌頭似的。我更加局促起來(lái)，肚里面這樣罵著：“你媽的！”
我于是再等，看見(jiàn)一條黃洋狗從門(mén)邊跑過(guò)向里去，又看見(jiàn)一條灰洋狗從門(mén)邊跑過(guò)向外出，我真是覺(jué)得時(shí)間是太久了。但是我向壁鐘一瞧，離我進(jìn)來(lái)的時(shí)候不過(guò)才兩分鐘，然而我已覺(jué)得是兩點(diǎn)鐘了。我于是又耐心的等著。老遠(yuǎn)又聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，我以為該來(lái)了。慢慢地一步跟一步地沉重地走來(lái)了。我心里很慌亂，那一步一步的聲音簡(jiǎn)直是一下重一下的踏在我心上。我有點(diǎn)惘然了。腳步快要到門(mén)邊了，我的心里就一跳，一看，卻原來(lái)又是一個(gè)職員走過(guò)去。我又詛咒著：“你媽的，給老子開(kāi)什么玩笑！”
我于是又等著。我想，這時(shí)候，他一定在辦完一件公文了，一定在插筆了，一定在放公文到黑皮包里了，一定在喊倒茶了，一定在漱口了，一定在吐痰了，一定在看我的會(huì)客單了，一定在開(kāi)“尊腿”了，一定咳咳嗽嗽的出來(lái)了。一進(jìn)來(lái)，一定是：“哈啰！好久不見(jiàn)了。身體好吧？”于是我們就握手。
一個(gè)勤務(wù)兵又慌慌張張地跑出來(lái)，馬上就驚醒了我的幻想。
這時(shí)我看鐘，已經(jīng)過(guò)五分了。我真是后悔我不該來(lái)。我想，他媽的，走吧！我焦急得站了起來(lái)，沖著門(mén)就要跑出去?？墒俏以陂T(mén)邊又耐心的站著，覺(jué)得既來(lái)了，又何必這樣？我又退回去。我這回是數(shù)著壁上的鐘：一二三四五……媽的，這半天才走二十秒！我于是想看看字畫(huà)混混?？墒菦](méi)有。只有一張孤零零的中山像在那當(dāng)中，除此只有一些沙發(fā)，椅子和花瓶之類(lèi)。難道去鑒賞花瓶么？可是我又不會(huì)考古董。在現(xiàn)在肚子餓得這樣，哪里還有那些閑心！我再向門(mén)外望出去，聽(tīng)聽(tīng)有沒(méi)有聲音；可是靜靜的，還不來(lái)！
我實(shí)在忍耐不住了。我非走不可。我向著門(mén)走去?？墒窃陂T(mén)口我就和一個(gè)人碰一個(gè)照面，是一個(gè)穿緞馬褂的家伙。不認(rèn)識(shí)。走我的。
“喂，你是不是會(huì)秘書(shū)的？”
我掉過(guò)頭，看見(jiàn)他手里拿著的就是我寫(xiě)的那張會(huì)客單。我一怔的站著了。媽的，搭什么架子！哼，同學(xué)！我這么在肚子里面罵著，不高興的走回原位去。
穿馬褂的這位家伙緩緩地尖著十個(gè)長(zhǎng)指甲的指頭把那張會(huì)客單鋪在茶幾上。才咳嗽，才吐痰，才問(wèn)我：
“你先生是秘書(shū)的同學(xué)吧？”
“是的?！蔽掖稹?
“他說(shuō)你最近很窮困吧？”
“是的?！蔽掖?。
“他說(shuō)——”
“是的。”他還沒(méi)有說(shuō)完，我就已經(jīng)答出來(lái)了。
他見(jiàn)我這樣的硬，也有些氣忿了：
“先生，你要想到，你是來(lái)會(huì)客的！”
“是的?！蔽掖?。
“但是你先生何必生氣呢？”
“是的。我是來(lái)會(huì)客的。我不是來(lái)討飯的！”
“你才豈有此理！”
“要你才豈有此理！”
我站起來(lái)抓起我借來(lái)的帽子沖著就走。
“他媽的！”接著就聽(tīng)見(jiàn)會(huì)客單紙撕碎的聲音。
我回過(guò)頭望著他那兇惡的眼睛，但是沒(méi)有辦法。
“他媽的！”我也這么報(bào)復(fù)一句，三步兩步的就沖出來(lái)了。離開(kāi)了衙門(mén)，我還回過(guò)頭來(lái)向里面罵一句：
“他媽的！”
忿忿的走回來(lái)，我才又感覺(jué)到我是多么的可鄙！
我決心要離開(kāi)這南京了，到修理汽車(chē)的朋友羅蓮那兒去。
在羅蓮那兒住了幾天，我又感覺(jué)到一些快活。他從前也是和我們?cè)谀暇┩∵^(guò)的。他現(xiàn)在是修理汽車(chē)的工人了。他比我對(duì)于社會(huì)的認(rèn)識(shí)清楚得許多。我又才覺(jué)到我的淺薄。可是我在他那兒還是弄不來(lái)，這樣生活下去也不是辦法。恰恰在這時(shí)候，有一個(gè)營(yíng)部招考司書(shū)，一百個(gè)人赴考，我居然一個(gè)人考上。住了兩個(gè)月我又隨著部隊(duì)開(kāi)到南京來(lái)了。當(dāng)我才考上司書(shū)的時(shí)候，又得到劍寒的來(lái)信，說(shuō)他又失業(yè)到南京來(lái)了。住的地方依然是鼓樓街的那個(gè)房間。
到南京的這一天，很冷，下著雪，但是我馬上就跑去看他。附近的街道都很冷落，大哥從前賒東西的那間店子也倒閉了。我從堆滿(mǎn)雪的天井走進(jìn)去。第一個(gè)搶進(jìn)眼里來(lái)的，是這宿舍荒涼的景象。階沿下的那株在熱天可以乘涼的樹(shù)，現(xiàn)在是已經(jīng)黃葉落盡，干枯的椏枝上堆滿(mǎn)了白色的雪花；樹(shù)子顯得很瘦了！
這時(shí)候，大哥已考進(jìn)軍官學(xué)校，老李老張們也走了，就是那后來(lái)的幾個(gè)同鄉(xiāng)也不知分散到哪兒去了！許多屋子都空空，木板床翻在地上，臺(tái)子上鋪滿(mǎn)灰塵，許多老鼠屎和爛字紙更是堆滿(mǎn)一地了！雖是有幾個(gè)房間里因?yàn)槁?tīng)見(jiàn)我的腳步聲而探出來(lái)了幾個(gè)頭，可是都是生面孔，很快就縮進(jìn)去了！這社會(huì)真是不斷地在變，而且變得非常之速！我這時(shí)才親切地感著一種“天涯零落”，“桑滄幾度”之慨！
走到劍寒的門(mén)外邊，我怕弄錯(cuò)，帶著雪花從窗洞望進(jìn)去，就看見(jiàn)孤零零的劍寒依然沉默默地坐在帆布床邊，兩只呆笨的眼睛像思索什么似的望著那灰暗的角落。屋里依然很簡(jiǎn)單：一張臺(tái)子，一個(gè)小凳，一個(gè)網(wǎng)籃，而他的那個(gè)皮箱子卻不見(jiàn)了！地下多著的仍然是一些字紙和口痰。
我推開(kāi)門(mén)進(jìn)去，他吃了一驚，呆呆的望了我?guī)酌腌?，才驚喜地伸出他的手來(lái)：
“你來(lái)了么？”
我們握著手。我覺(jué)得他的手冰凍似的冷，簡(jiǎn)直是一把枯骨頭。我真是為他打一個(gè)寒噤。
“真想不到！真想不到！”
他又這么說(shuō)著。
“你不冷么？”我說(shuō)。
“有什么辦法！”
他又很凄然了。這時(shí)我才把他看清楚：他的頭發(fā)很長(zhǎng)，胡子也很長(zhǎng)，臉皮長(zhǎng)進(jìn)去，骨頭長(zhǎng)出來(lái)，眼睛似乎大些了，嘴唇是很干癟的。臉上因?yàn)楹姑荛L(zhǎng)，更顯得蒼白，身上穿著一件如果當(dāng)還可以值得幾塊錢(qián)的舊大衣，大衣下面的西裝褲還是半新的，可是皮鞋已經(jīng)很破了。
我們于是坐下來(lái)談?wù)勎覀兘鼇?lái)的事。
他說(shuō)起他的箱子賣(mài)了還不怎么；可是一說(shuō)到他的老師也失業(yè)回家去了，似乎不勝慨然。他目前最嚴(yán)重的問(wèn)題就是房租同伙食。包飯鋪的錢(qián)是少不了的，已經(jīng)催過(guò)一次了。衣服已經(jīng)當(dāng)了好些，目前唯一的希望就是看家里能不能寄幾塊錢(qián)來(lái)。可是家鄉(xiāng)又在打仗，這倒是十分擔(dān)心的。這回的戰(zhàn)爭(zhēng)比從前更厲害：有飛機(jī)，有炸彈，有毒瓦斯……所怕的就是這一點(diǎn)；因?yàn)榧依镆呀?jīng)危險(xiǎn)過(guò)幾次了。說(shuō)著，他就只是嘆氣。又咳嗽，又吐出一口濃痰。坐了半天了，我才覺(jué)得我們?nèi)鄙倭艘患裁词逻€沒(méi)有做。
我拿出兩支香煙來(lái)，取一支給他。他仍然默默地用兩個(gè)黑黃的尖細(xì)的指頭夾在嘴邊吸著?？墒撬盼话刖桶阉恕Ｎ液芷婀?。馬上就看見(jiàn)他拉開(kāi)抽屜，在許多亂紙堆中找出一個(gè)孤零零的銅煙盒子來(lái)，苦笑的說(shuō)著：
“這東西還是去年買(mǎi)的。買(mǎi)的時(shí)候很貴，現(xiàn)在卻非常便宜，說(shuō)是經(jīng)濟(jì)恐慌的緣故?？墒堑搅宋覀兊氖掷锞筒恢靛X(qián)；要不然我早賣(mài)了！”
他一面說(shuō)著，一面就把那半支香煙孤零零地放在煙盒子里。我才有些恍然。趕快再?gòu)奈业臒熀欣镌倌贸鏊闹銦焷?lái)。
“你又何必呢？抽吧?！?
他接著我的香煙，又才把那半支煙重新點(diǎn)燃，尖著兩個(gè)指頭默默地吸著。他說(shuō)大哥只來(lái)過(guò)一回就沒(méi)有來(lái)了。
“朋友，我得了一個(gè)這樣的經(jīng)驗(yàn)，有一種粗鄙話說(shuō)的：你我弟兄，前世（錢(qián)是）弟兄，你的就是我的，我的就是‘我的’！”
他又搖起頭來(lái)了。
我安慰著他，勸他什么都不要亂想，好好的養(yǎng)病，我拿著錢(qián)一定送幾個(gè)來(lái)。
他孤零零地站在門(mén)邊看著我踏著雪走出去。我知道他一定又望著我的背影嘆氣了。
我回部，書(shū)記長(zhǎng)就說(shuō)要辦報(bào)銷(xiāo)。我們司書(shū)一共是三個(gè)，可是那兩個(gè)是營(yíng)長(zhǎng)的親戚。幸而他還缺一個(gè)親戚，不然我也不會(huì)被考進(jìn)來(lái)了。平常那兩個(gè)司書(shū)就不大辦公事的，頂多不過(guò)寫(xiě)點(diǎn)馬馬虎虎的命令；營(yíng)部的呈文又多，大部分都要我抄。有時(shí)抄的呈文還要受營(yíng)長(zhǎng)許多很麻煩的指摘。又說(shuō)抄得太密了，又說(shuō)抄得太疏了。密了的太密，疏了的太疏。要不是書(shū)記長(zhǎng)同情我一點(diǎn)，我早就被滾蛋了。我真是憤恨得火起?？墒沁€得干下去。我如果遇著呈文多的時(shí)候，分一兩件給那兩個(gè)司書(shū)抄，可是他們都很氣派地向著我的臺(tái)子上一丟：
“這是營(yíng)長(zhǎng)派你的！”
我瞪他們兩眼：他們也瞪我兩眼。有時(shí)候他們就專(zhuān)門(mén)挑撥書(shū)記長(zhǎng)想要他來(lái)和我搗蛋。我只有在肚子里面說(shuō)：“他媽的！”
這回要辦報(bào)銷(xiāo)，當(dāng)然又累在我一個(gè)人的身上來(lái)了。我不能息氣地就一直辦了兩個(gè)禮拜。我曾經(jīng)接到劍寒一封信，沒(méi)有郵票。我知道一定是劍寒親自送來(lái)的。里面沒(méi)有說(shuō)什么，就是希望我去看他。我很想給他送幾塊錢(qián)去，可是薪水還要幾天才發(fā)，預(yù)支是不行。我只好又空著手去見(jiàn)劍寒去了。
這回我一到門(mén)邊，看見(jiàn)他依然孤零零地坐在床上呆想。我剛進(jìn)去坐著，他就很氣忿地在臺(tái)子上咚的一聲捶下一拳，臺(tái)子上的灰塵都跳了起來(lái)。我很奇怪。難道我得罪他了？可是他緩一口氣，就兩眼凄然地把一封信送進(jìn)我的手里來(lái)了。我拆開(kāi)一看，原來(lái)是他家鄉(xiāng)的一個(gè)朋友寄來(lái)的：原來(lái)他的家里已經(jīng)在這次的戰(zhàn)爭(zhēng)中給炸彈毀了！
“他媽的！”
他這么罵著，頹喪地坐下去了。從來(lái)我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他這樣暴躁過(guò)的。我真是為他惘然。我不知道要向他說(shuō)什么話才好。
我們大家都默然了。
正在這時(shí)候，門(mén)忽然一開(kāi)，隨著白雪的反光射進(jìn)一個(gè)警察和一個(gè)小伙計(jì)來(lái)了。
“先生，就是他！”
小伙計(jì)指著劍寒說(shuō)。
“你怎么不給飯錢(qián)給他？”
劍寒骨悚地站在警察的面前，臉全紅了。苦痛地顫著嘴唇，只是說(shuō)不出話。
小伙計(jì)又叫起來(lái)了：
“我們遇騙過(guò)幾個(gè)人了。這回可不行！我催過(guò)他好幾回，他總是天天推。推到哪天呢？”
這時(shí)候，隔壁住的幾個(gè)人也圍在門(mén)口來(lái)看熱鬧來(lái)了。
小伙計(jì)又叫著：
“吃得起飯給不起錢(qián)！沒(méi)有錢(qián)你就不要吃飯！”
這回劍寒感著很大的侮辱，可真動(dòng)起氣來(lái)了。手一揚(yáng)，但是他馬上又縮回去，痛苦地咬著他的干癟嘴唇。
“你要打么！”小伙計(jì)又叫著，而且挽袖子。
門(mén)外邊的看客們都笑起來(lái)了。
我趕忙把那小伙計(jì)勸著。并且走到門(mén)口去說(shuō)：
“沒(méi)有什么事的。請(qǐng)回去?！?
但是那些人還是不走。我只好回過(guò)頭來(lái)，只見(jiàn)劍寒的臉上由紅而青，由青而紫，干癟癟的眼眶死死的睜著。我于是先勸小伙計(jì)，再勸警察。我說(shuō)這個(gè)錢(qián)算我的。小伙計(jì)還不肯。我再說(shuō)我們的“營(yíng)部”不會(huì)跑的。總算是我胸前的這顆圓圓的證章給他保了險(xiǎn)。小伙計(jì)望了半天，才說(shuō)明天一定要。我答應(yīng)他后天。小伙計(jì)才答應(yīng)著同警察一道出去了。臨走還說(shuō)：
“看在你先生的面子上?！?
走出門(mén)，還拋來(lái)一句：
“他媽的，不給錢(qián)還要打呢！”
看客們也就哈哈哈地作鳥(niǎo)獸散了。
這一下，劍寒麻木地坐在床上。我們大家都相對(duì)無(wú)言，等到他緩過(guò)了氣之后，我又坐了半天，才說(shuō)走。臨走的時(shí)候，他的嘴唇又開(kāi)始在顫動(dòng)，我知道他又要說(shuō)話了。動(dòng)了半天，他才說(shuō)要向我借兩毛錢(qián)。真是糟糕得很，我連兩毛錢(qián)都沒(méi)有借給他的；我就只剩幾個(gè)銅板。可是幾個(gè)銅板也要。他忸怩地從我的手心尖著指頭拿去了那幾個(gè)銅板之后，我很難過(guò)：人到了連幾個(gè)銅板都要的時(shí)候，實(shí)在是走到絕路了！我苦笑著迎著他的苦笑，從他那胡子蓬松的嘴唇望到他那亂頭發(fā)下面長(zhǎng)滿(mǎn)霉灰色汗毛的死青臉上，頓時(shí)覺(jué)得他委縮下去，有著三十幾歲人的蒼老！
我這回是帶著眼淚從他那陰慘慘的眼睛下逃出來(lái)了。
回來(lái)的那天下午，我非常的難過(guò)。我真是從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)。我想鎮(zhèn)靜，但是不能。晚飯也不吃，我就呆呆地在床上坐了半天。聽(tīng)見(jiàn)凄厲的熄燈號(hào)聲從冰冷冷的空氣中傳進(jìn)來(lái)，我才知道夜深了。和著衣服我就倒上床去。
第二天起來(lái)，心頭平靜好些。但是公事又忙起來(lái)了，使我非常的煩躁。我把筆丟下，想到房間里去平靜一下，可是勤務(wù)兵又來(lái)喊：
“營(yíng)長(zhǎng)叫你寫(xiě)命令！”
是的，營(yíng)長(zhǎng)叫我寫(xiě)命令。我懶懶地走回辦公桌去，馬馬虎虎的又應(yīng)付一天。
第二天我決心跑去支錢(qián)?？墒遣恍?，不行就拉倒！我只好把我剛剛贖出來(lái)不久的衣服又送還進(jìn)當(dāng)鋪。拿到八塊半錢(qián)我就準(zhǔn)備給劍寒送去?？墒乔趧?wù)兵又在街上撞著我了。又要我回去寫(xiě)命令。他媽的，真麻煩！我剛剛走進(jìn)營(yíng)部，勤務(wù)兵就給我送一封信來(lái)了，一看，是劍寒的草草的筆跡，好像在預(yù)告我將有什么事變要發(fā)生，我的心更加零亂了。信拆開(kāi)，是簡(jiǎn)單的幾句，我搶著就看下去。
“朋友！永別了！我想你也許不愿意我就這樣痛苦下去的吧？我很痛苦！我二十三歲了。但是這二十三年中我只是端端正正的站在人面前，同時(shí)彎著背流著我牛馬般的血汗。然而我得著的是些什么？貧困，侮辱，肺??！也許我是一個(gè)弱者！這世界我什么也沒(méi)有！只有你是夠朋友的。所以我希望你替我記著明年今月今日今時(shí)正是我的周年紀(jì)念！朋友，別了！
你的朋友——一個(gè)弱者劍寒”
我陡的一驚，頓時(shí)感著非常的孤獨(dú)和悲忿。命令也不寫(xiě)，我沖著就冒著雪出去了。
剛剛走進(jìn)天井的時(shí)候，我的身上已經(jīng)堆成了白色。屋檐周?chē)€在亂七八糟地飄著大大小小的雪花。宿舍簡(jiǎn)直是鴉雀無(wú)聲，我望著那瘦瘦的枯樹(shù)，好像覺(jué)得這世界全都死滅了。
雖是看見(jiàn)劍寒的房門(mén)那樣虛掩著，但是我卻沒(méi)有勇氣去把它推開(kāi)，如果一推開(kāi)，一定是那種“鳳去臺(tái)空”的空虛將會(huì)把我吞滅了。在這兒將要失去我所有的一切！
我黯然地站在房外好久。
最后我決心把門(mén)推開(kāi)了?？墒沁@又使我吃驚：那帆布床上一個(gè)黑黑的東西是什么呢？立刻，那黑黑的東西也坐起來(lái)了。
呵！是劍寒！
我一把就把他的手抓起，兩個(gè)又默默地沉著眼望了幾秒鐘?？墒墙裉靹皇谴┑拇笠潞臀餮b，而是一件薄薄的骯臟的黑夾袍。他一面抖著，一面握住我的手。但是他今天的臉上卻又比昨天平靜了許多。
我一放開(kāi)手，他馬上就委縮著一團(tuán)坐下去了。
“你何必又要自殺呢？”
他苦笑了一下，卻并不慚愧。
“請(qǐng)不要提吧。那已過(guò)去了?！?
我們默默地平靜地對(duì)坐了好久。
“死，”他堅(jiān)決地說(shuō)。“死，實(shí)在并不算什么一回事?！?
我立刻感著一種嚴(yán)肅，接著又聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)下去：
“人，無(wú)論活到一百歲終是有這么一天的。我覺(jué)得這實(shí)在并不難。但是當(dāng)我把那封信送進(jìn)郵筒里去的時(shí)候，我立刻感著我非常的慚愧：我真是一個(gè)多么弱的弱者呀！比如我給你寫(xiě)信，在郵筒旁邊的時(shí)候，我就馬上覺(jué)察到我還沒(méi)有堅(jiān)決。我馬上覺(jué)察到這社會(huì)好像還有一種使我值得留戀的東西。我還要活。我還得要活下去。我還要再認(rèn)認(rèn)清楚這社會(huì)究竟是怎么一回事！人家都不死，我為什么要死呢？”
聽(tīng)完他的話，我心里才又恍然。
“大衣呢？”
“當(dāng)了。”
“西裝呢？”
“賣(mài)了?！?
“錢(qián)呢？”
“給飯店老板了?！?
然而外面的雪還在瘋狂地亂下。我看見(jiàn)他抖得太厲害，說(shuō)話在戰(zhàn)，嘴唇很烏。我馬上就把我的大衣脫下來(lái)給他，但是他堅(jiān)決地不要。
“何必呢？”我說(shuō)。
“你呢？”
“穿上吧?！?
他默默地穿上了。短大衣套上黑長(zhǎng)袍，簡(jiǎn)直非常的滑稽?？墒俏覀冞@時(shí)沒(méi)有那種心情來(lái)笑。可是我們也終于苦笑了。
我想起寫(xiě)命令的事情來(lái)，馬上我就拿出我的錢(qián)?？墒撬謭?jiān)決地不要，而且紅著臉。我知道他一定不要的。他正慚愧著他的寫(xiě)信。但是我堅(jiān)決地放在他手里就走。但是他馬上脫下大衣飄著一個(gè)黑色的影子追來(lái)了。
我只好站著。
“那，我就留著這三塊半錢(qián)好了?！?
我看見(jiàn)他那堅(jiān)決的神情，只好收下那一張五元的鈔票。他還跟著我走兩步。
“朋友，請(qǐng)相信我：我還要活，我還得活下去的。好吧，我們就再見(jiàn)！”
“再見(jiàn)”的兩個(gè)字說(shuō)得非常重，眼睛在閃著幼稚的光。我站在馬路邊，又望見(jiàn)他在那殘酷的亂雪中，躲過(guò)咆哮的黑汽車(chē)，聳著瘦削的肩，飄著一個(gè)凄厲的黑影子回去了。
我回部來(lái)又挨罵。可是我不理。眼前還閃著劍寒孤獨(dú)的影子。
第二天再去看他，可是房門(mén)大開(kāi)著，里面除了一張孤零零的臺(tái)子和凳子，什么都沒(méi)有了。我又很吃驚；可是我馬上又平靜下來(lái)了。我知道他一定去找他的活路去了；可是我心里總有一些黯然。
那臺(tái)子還是我?guī)退нM(jìn)來(lái)的！我苦笑了。
第二天就接著他從蘇州的來(lái)信：
“……我這人真是到處倒霉。我跑來(lái)寒山寺，我的這個(gè)朋友卻病到只有一線微弱的氣息，恐怕就是明天的交易了！肺病對(duì)肺病，我真不知道這社會(huì)是個(gè)什么東西！不過(guò)，請(qǐng)你不要替我心焦。目前的生活當(dāng)然只有承繼他的‘遺業(yè)’！我預(yù)想著我將要替人家抄那種迷信的東西，我心里已經(jīng)有些黯然了！不過(guò)，我在這里加重一句：我是不愿死的！”
我望著信箋，噓出一口氣。我的心平靜下來(lái)了。
后來(lái)我們的部隊(duì)又開(kāi)到安徽去了?？墒窃谶@期間我的生活越加痛苦；那兩位司書(shū)和我的沖突一天天地更加加強(qiáng)了。有一次，我從早上就抄到半夜，天氣雖已是夏天，可是一次傾盆大雨，頓時(shí)使我感著非常的寒涼，我馬上就打一個(gè)寒噤。喉管癢癢地，正在懷疑的時(shí)間，一咳，就是一口濃痰，綠閃閃地從電燈光下反映到我的眼睛，我馬上想起劍寒來(lái)了。這實(shí)在使我吃驚不小。原來(lái)我這強(qiáng)壯的身體居然也有這么一天了！
劍寒我們還是常常通信。他又輾轉(zhuǎn)流浪了許多地方了。
有一天，營(yíng)長(zhǎng)又來(lái)一個(gè)親戚了。他常常賊頭賊腦地觀察我的行動(dòng)。在我們的辦公室坐了不久，他就東翻西翻地?cái)嚻鸸聛?lái)了。營(yíng)部里面正沒(méi)有缺額，我不知道他來(lái)干些什么。我吃驚著我的位置也恐怕不久了。果然，有一天因?yàn)橐粋€(gè)“莫須有”的罪名便把我裁掉；名為“裁”，已經(jīng)是給了我許多的面子了！
難道我就在這兒流落么？
我忿忿的離開(kāi)了營(yíng)部，真不知如何是好。
我在還未被“裁”的時(shí)候，就生了一場(chǎng)病，僅有的一點(diǎn)東西也當(dāng)了一些?，F(xiàn)在被“裁”出來(lái)，我真是恨不得生有一雙翅膀飛到別處去?？墒遣荒?。我只好寫(xiě)信回家去想辦法?？墒堑搅宋屹u(mài)到最后一件舊西裝家里的信還沒(méi)有來(lái)的時(shí)候，而我已經(jīng)是頭發(fā)森長(zhǎng)，胡子蓬松，一件飄飄的單衫也捉襟見(jiàn)肘了！我這回才親切地感到我從前看見(jiàn)的那些痞子也就是這么“痞”起來(lái)的了！我不知不覺(jué)地不洗臉，我不知不覺(jué)地不梳頭，我甚至于不知不覺(jué)地用袖頭揩起鼻涕來(lái)了！
幸而好。我說(shuō)“幸而”好，有一天我碰著書(shū)記長(zhǎng)了。一看見(jiàn)我孤獨(dú)地站在街的角落，他就不勝詫異地驚叫。在從前他似乎比較知道我一些，他對(duì)我那種倔強(qiáng)的性格是稱(chēng)贊的。當(dāng)我被“裁”的前一天，他恰巧因公到別處去；如果他在，我也許不至于馬上就被裁了。
現(xiàn)在我知道他是回來(lái)了。想避開(kāi)，可是他已一把把我拉著。他說(shuō)：
“唉，真想不到！”
我似乎記得他有回這樣說(shuō)著：要不是營(yíng)長(zhǎng)是他的同學(xué)，他早去了。他似乎也表現(xiàn)著討厭這社會(huì)的樣子。
這回我又被他“憐憫”著了。他介紹我在他的一個(gè)朋友的部隊(duì)去。那兒正缺著一個(gè)司書(shū)，自然我就去補(bǔ)上。
而且我們也就很快地開(kāi)到杭州來(lái)了。恰好家里又匯了一些錢(qián)來(lái)，我于是趕著秋涼又添制一些東西。
劍寒依然常來(lái)信，他提起日本帝國(guó)主義侵略的問(wèn)題，就非常的忿恨。他說(shuō)，我們一生的痛苦，就是這些敵人。他自己呢，依然還是那樣。
忽然在“九一八”爆發(fā)不久的時(shí)候，他居然跑到杭州來(lái)了?？墒翘珳惽?，剛剛是他到了杭州的前一天，我又宣布失業(yè)。我們兩個(gè)在旅館相逢，又不勝黯然了。
他這一回來(lái)，依然很枯，臉子依然瘦削而蒼白，口痰也依然多，依然是那樣的態(tài)度，依然用兩根細(xì)細(xì)的指頭夾著半節(jié)香煙。他很興奮，然而又很頹廢。他說(shuō)他這回來(lái)就是打算來(lái)約我一道去參加義勇軍的，他說(shuō)只有這才是出路了。我也這么沖動(dòng)著。我知道，父親他們寄錢(qián)給我，他們的目的也不過(guò)是希望我將來(lái)升官發(fā)財(cái)，他們好當(dāng)“封翁太君”，可是我不能。我很痛苦。我不能為他們的“光榮”而犧牲我的靈魂呵！不過(guò)我對(duì)我的出路還是依然很渺茫的。這回劍寒來(lái)約，我也考慮了一下。可是自己也很頹廢，常常鬧著要喝酒。于是他所說(shuō)的“打算”，也影響到我的不堅(jiān)決了?？匆?jiàn)那種懇求的眼光，我不得不又把我的衣服從箱子里拿進(jìn)當(dāng)鋪，又從當(dāng)鋪把錢(qián)拿著上酒樓。他似乎比從前爽快得多，舉止也比較隨便些。他興奮地一盅一盅地灌下去。這我倒擔(dān)心起來(lái)了。他的病，不，還有我的??！唉……這又使我對(duì)他捉摸不定。喝醉了回來(lái)，臉色在電燈光下顯得絕青，可怕。不到半分鐘，他又踉踉蹌蹌地倒上床大吐起來(lái)了。一吐就是滿(mǎn)床都是煩糟糟的一些臭東西。于是不得不要?jiǎng)谖业鸟{給他打掃一番。
可是他卻小孩子似的在床上哭了。
“哭什么呢？”
我撫著他的肩膀，有些不高興起來(lái)了。我想：“這簡(jiǎn)直是一個(gè)十足的弱者?！?
可是他仍然絕青著臉，閉著嘴，使我感覺(jué)到他的那樣子有些不太順眼。
可是他又要起茶來(lái)了。口里不絕地喊道：
“我很痛苦！我很痛苦！我很痛苦呵！”
這真麻煩！既不能喝酒就不要喝酒！我把茶給他端去，他只喝了一口又不要了。可是隔一會(huì)，他又要。
我看見(jiàn)他這樣子，心里更加警惕：我也有肺病呵！因?yàn)橐幌肫鹞业牟?，我就?duì)他更加討厭起來(lái)。我覺(jué)得如果他要這樣下去，我的病會(huì)更加深的。在半夜的時(shí)候，他還哼著要水；我實(shí)在有點(diǎn)怕麻煩，不理，假裝著打鼾。我馬上就聽(tīng)見(jiàn)他嘆氣的聲音：
“呵，睡著了！”
我第二天起來(lái)，只好誠(chéng)懇地勸他：
“你的病太厲害。不要喝酒了。”
他答應(yīng)我說(shuō)：
“是的。”
他再提起參加義勇軍的問(wèn)題，我?guī)缀鯇?duì)他有些不相信。只是“是呵，是呵”地漫應(yīng)了他。我似乎這樣覺(jué)得：“像你從前那樣慘的生活，是我，要干什么早就爽爽快快的去干去了?！?
可是到了下午，他又狂熱地興奮起來(lái)，又閃著懇求的眼光又叫著要去喝酒了。我就裝著沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有看見(jiàn)的樣子，支吾地說(shuō)著：
“大哥大概明年就要畢業(yè)了?！?
我在急忙中的支吾，不知怎么別的不找，恰恰找著這句話，我自己也感覺(jué)到一些慚愧?？墒堑搅怂诙握f(shuō)著要喝的時(shí)候，我看見(jiàn)他那種口饞然而又痛苦的樣子，我又不自然地從箱子里拿出一件衣服來(lái)了。
我們于是又上當(dāng)鋪。在當(dāng)鋪的高柜鐵窗前，我看見(jiàn)他輕松似的在階沿上走來(lái)走去；然而我自己卻感到一種不滿(mǎn)意：這“衣服是‘我的’，這已是第三件了！”雖然我覺(jué)得我這種觀念太卑鄙；可是我總覺(jué)得他實(shí)在太不應(yīng)該。
我們于是又上酒樓。他于是又大醉。于是回來(lái)又吐，又吐得滿(mǎn)地都是了！今晚上我感覺(jué)到我很疲倦，連著就咳了幾下，又吐了幾口痰。我于是不再管他吐不吐，倒上床上就睡了。
半夜仍然聽(tīng)見(jiàn)他哼著要水的聲音，可是仍然裝著睡我的。
第二天他起來(lái)，悄悄地把自己吐的東西打掃凈了。他說(shuō)他頭脹，再又睡下去。我覺(jué)得我這兩天來(lái)完全攪在一種昏天黑地里面。
現(xiàn)在我需要出外去風(fēng)涼風(fēng)涼一下了。從湖邊逛了一下回來(lái)，我輕輕地走到門(mén)邊，就聽(tīng)見(jiàn)他在房里面哼著一種慘然而痛苦的聲音。我又覺(jué)得我又墮入昏天黑地里面了。我于是又回過(guò)頭再出去風(fēng)涼一轉(zhuǎn)。
第二次回來(lái)，他已坐起，沉默地依舊無(wú)言，再不像前兩天的那樣有說(shuō)有笑了。我們倆的中間似乎建筑起一道高高的墻壁起來(lái)了。我也不講話，晚上很早就睡覺(jué)。
他第二天起來(lái)，已不再說(shuō)要喝酒。他的嘴唇在動(dòng)似乎要講什么話，可是我總是不自覺(jué)地把頭掉開(kāi)，有時(shí)候我先就敷衍著：
“今天的天氣又更涼了?！?
他于是又沒(méi)有話。
第二天，我很早就出門(mén)?？墒沁@天回來(lái)，房里面只是一個(gè)短短的紙條，卻不見(jiàn)了劍寒了。我也并不吃驚，只把條子看了看——
“我很痛苦。我覺(jué)得我太對(duì)不住你。我才深深地知道我還是一個(gè)弱者呢！可是這很好，這給了我一個(gè)很大的教訓(xùn)。從前我總是那樣因循，茍且，而動(dòng)搖的人物！現(xiàn)在我知道了。縱然是窮朋友，縱然很好；如果是在‘私有’的關(guān)系上還是不行的。從前我還有這一點(diǎn)幻想，可是現(xiàn)在我對(duì)于這一點(diǎn)點(diǎn)舊的幻想也完全打破了。我很感謝我們這回的遭遇；這是推進(jìn)我到光明的道路。朋友，永別了，愿你珍重，愿你努力！也許我們將來(lái)還有相逢的時(shí)候也說(shuō)不定?！?
我這時(shí)才有點(diǎn)吃驚起來(lái)了。我才覺(jué)得我自己還是這樣一個(gè)卑鄙，齷齪，自私，自利的人物！他去了也好，我必得重新來(lái)改換我自己，重新來(lái)努力！
果然，他現(xiàn)在是被捕了！可是我一直到現(xiàn)在從新努了些什么力呢？！從杭州回來(lái)，又呆在這南京！半年來(lái)所過(guò)的生活，不過(guò)是看了些新書(shū)，不過(guò)是依然在從前那種“人格”上“重”了一些“新”，不又是依然被別人憐憫，被家里憐憫著生活的嗎？我呵！我才真正是用強(qiáng)壯而清高的衣裳包著一個(gè)卑鄙靈魂的弱者！
等到了半夜，大哥卻醉醺醺地回來(lái)了。臉紅噴噴的。大嘴巴哼著糊涂的軍歌，雙手向上一伸，兩腳跟著一飄，隨著一個(gè)呵欠聲就倒上床去了。我為劍寒的事很著急。跑到床邊去問(wèn)他，他驚異地張開(kāi)眼睛看我；但是隨即又閉著。我知道他今天準(zhǔn)又和畢業(yè)的同學(xué)們到歌女的家里喝酒去了。我再把他弄醒問(wèn)道：
“劍寒的事怎樣？”
“哪個(gè)劍寒？”
“怎么哪個(gè)劍寒！”
他才勉強(qiáng)睜開(kāi)眼睛忿然地說(shuō)道：
“管這些事干什么？”
他又閉著眼睛了。
我很氣忿。“你們這就是同學(xué)！”我這樣的想；不過(guò)，我馬上就記起劍寒在杭州留條上一句很深刻的話：
“縱然是窮朋友，縱然很好，如果是在‘私有’的關(guān)系上還是不行的！”
大哥當(dāng)然更靠不??！這兩天大哥和我吵過(guò)后，我自己的一些模糊的打算，現(xiàn)在由隱晦而明顯，很清楚地在我的面前擺著這一條大路來(lái)了。沒(méi)有容許我再猶疑的余地：不容許因循，不容許茍且；大哥和我，自然是各人走各人的。
天亮的時(shí)候，大哥一提起劍寒又逼著我要回家去：
“你看劍寒吧，混得好，現(xiàn)在怎樣呢？我是要負(fù)責(zé)任的，我不能讓你這樣流落下去的！”
說(shuō)他的；我不理。本來(lái)我先還打算讓大哥先走了再說(shuō)；可是我現(xiàn)在是非先走不可。我等大哥搖頭晃腦地去領(lǐng)憑照的時(shí)候，我把我的箱子和鋪蓋卷收好就到下關(guān)搭火車(chē)去了。
在滬寧道上的四等車(chē)中，我望著那些苦著臉而沉默著的襤褸人們，馬上就連想到沉默著的我自己，而且閃電般的馬上就連想到沉默著的劍寒。我想此刻的他，一定是正在背著手站在那黑暗的當(dāng)中，用沉默的忿怒挺著胸對(duì)著一切要來(lái)的苦難吧……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)