又到了朝頂進(jìn)香的時(shí)節(jié)，天氣暴熱起來(lái)。

賣紙扇的好像都由什么地方忽然一齊鉆出來(lái)，跨著箱子，箱上的串鈴嘩啷嘩啷的引人注意。道旁，青杏已論堆兒叫賣，櫻桃照眼的發(fā)紅，玫瑰棗兒盆上落著成群的金蜂，玻璃粉在大磁盆內(nèi)放著層乳光，扒糕與涼粉的挑子收拾得非常的利落，擺著各樣顏色的作料，人們也換上淺淡而花哨的單衣，街上突然增加了許多顏色，像多少道長(zhǎng)虹散落在人間。清道夫們加緊的工作，不住的往道路上潑灑清水，可是輕塵依舊往起飛揚(yáng)，令人煩躁。輕塵中卻又有那長(zhǎng)長(zhǎng)的柳枝，與輕巧好動(dòng)的燕子，使人又不得不覺(jué)到爽快。一種使人不知怎樣好的天氣，大家打著懶長(zhǎng)的哈欠，疲倦而又痛快。

秧歌，獅子，開(kāi)路，五虎棍，和其他各樣的會(huì)，都陸續(xù)的往山上去。敲著鑼鼓，挑著箱籠，打著杏黃旗，一當(dāng)兒跟著一當(dāng)兒，給全城一些異常的激動(dòng)，給人們一些渺茫而又親切的感觸，給空氣中留下些聲響與塵埃。赴會(huì)的，看會(huì)的，都感到一些熱情，虔誠(chéng)，與興奮。亂世的熱鬧來(lái)自迷信，愚人的安慰只有自欺。這些色彩，這些聲音，滿天的晴云，一街的塵土，教人們有了精神，有了事作：上山的上山，逛廟的逛廟，看花的看花……至不濟(jì)的還可以在街旁看看熱鬧，念兩聲佛。

天這么一熱，似乎把故都的春夢(mèng)喚醒，到處可以游玩，人人想起點(diǎn)事作，溫度催著花草果木與人間享樂(lè)一齊往上增長(zhǎng)。南北海里的綠柳新蒲，招引來(lái)吹著口琴的少年，男男女女把小船放到柳陰下，或蕩在嫩荷間，口里吹著情歌，眉眼也會(huì)接吻。公園里的牡丹芍藥，邀來(lái)騷人雅士，緩步徘徊，搖著名貴的紙扇；走乏了，便在紅墻前，綠松下，飲幾杯足以引起閑愁的清茶，偷眼看著來(lái)往的大家閨秀與南北名花。就是那向來(lái)冷靜的地方，也被和風(fēng)晴日送來(lái)游人，正如送來(lái)蝴蝶。崇效寺的牡丹，陶然亭的綠葦，天然博物院的桑林與水稻，都引來(lái)人聲傘影；甚至于天壇，孔廟，與雍和宮，也在嚴(yán)肅中微微有些熱鬧。好遠(yuǎn)行的與學(xué)生們，到西山去，到溫泉去，到頤和園去，去旅行，去亂跑，去采集，去在山石上亂畫(huà)些字跡。寒苦的人們也有地方去，護(hù)國(guó)寺，隆福寺，白塔寺，土地廟，花兒市，都比往日熱鬧：各種的草花都鮮艷的擺在路旁，一兩個(gè)銅板就可以把“美”帶到家中去。豆汁攤上，咸菜鮮麗得像朵大花，尖端上擺著焦紅的辣椒。雞子兒正便宜，炸蛋角焦黃稀嫩的惹人咽著唾液。天橋就更火熾，新席造起的茶棚，一座挨著一座，潔白的桌布，與妖艷的歌女，遙對(duì)著天壇墻頭上的老松。鑼鼓的聲音延長(zhǎng)到七八小時(shí)，天氣的爽燥使鑼鼓特別的輕脆，擊亂了人心。妓女們?nèi)菀状虬缌?，一件花洋布單衣便可以漂亮的擺出去，而且顯明的露出身上的曲線。好清靜的人們也有了去處，積水灘前，萬(wàn)壽寺外，東郊的窯坑，西郊的白石橋，都可以垂釣，小魚(yú)時(shí)時(shí)碰得嫩葦微微的動(dòng)。釣完魚(yú)，野茶館里的豬頭肉，癋煮豆腐，白乾酒與鹽水豆兒，也能使人醉飽；然后提著釣竿與小魚(yú)，沿著柳岸，踏著夕陽(yáng)，從容的進(jìn)入那古老的城門。

到處好玩，到處熱鬧，到處有聲有色。夏初的一陣暴熱像一道神符，使這老城處處帶著魔力。它不管死亡，不管禍患，不管困苦，到時(shí)候它就施展出它的力量，把百萬(wàn)的人心都催眠過(guò)去，作夢(mèng)似的唱著它的贊美詩(shī)。它污濁，它美麗，它衰老，它活潑，它雜亂，它安閑，它可愛(ài)，它是偉大的夏初的北平。

正是在這個(gè)時(shí)節(jié)，人們才盼著有些足以解悶的新聞，足以念兩三遍而不厭煩的新聞，足以讀完報(bào)而可以親身去看到的新聞，天是這么長(zhǎng)而晴爽??！

這樣的新聞來(lái)了！電車剛由廠里開(kāi)出來(lái)，賣報(bào)的小兒已扯開(kāi)尖嗓四下里追著人喊：“槍斃阮明的新聞，九點(diǎn)鐘游街的新聞！”一個(gè)銅板，一個(gè)銅板，又一個(gè)銅板，都被小黑手接了去。電車上，鋪戶中，行人的手里，一張一張的全說(shuō)的是阮明：阮明的像片，阮明的歷史，阮明的訪問(wèn)記，大字小字，插圖說(shuō)明，整頁(yè)的都是阮明。阮明在電車上，在行人的眼里，在交談?wù)叩目谥?，老城里似乎已沒(méi)有了別人，只有阮明；阮明今天游街，今日被槍斃！有價(jià)值的新聞，理想的新聞，不但口中說(shuō)著阮明，待一會(huì)兒還可看見(jiàn)他。婦女們趕著打扮；老人們?cè)缭绲木统鋈?，唯恐腿腳慢，落在后邊；連上學(xué)的小孩們也想逃半天學(xué)，去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。到八點(diǎn)半鐘，街上已滿了人，興奮，希冀，擁擠，喧囂，等著看這活的新聞。車夫們忘了張羅買賣，鋪?zhàn)永飦y了規(guī)矩，小販們懶得吆喝，都期待著囚車與阮明。歷史中曾有過(guò)黃巢，張獻(xiàn)忠，太平天國(guó)的民族，會(huì)挨殺，也愛(ài)看殺人。槍斃似乎太簡(jiǎn)單，他們愛(ài)聽(tīng)凌遲，砍頭，剝皮，活埋，聽(tīng)著像吃了冰激凌似的，痛快得微微的哆嗦。可是這一回，槍斃之外，還饒著一段游街，他們幾乎要感謝那出這樣主意的人，使他們會(huì)看到一個(gè)半死的人捆在車上，熱鬧他們的眼睛；即使自己不是監(jiān)斬官，可也差不多了。這些人的心中沒(méi)有好歹，不懂得善惡，辨不清是非，他們死攥著一些禮教，愿被稱為文明人；他們卻愛(ài)看千刀萬(wàn)剮他們的同類，像小兒割宰一只小狗那么殘忍與痛快。一朝權(quán)到手，他們之中的任何人也會(huì)去屠城，把婦人的乳與腳割下堆成小山，這是他們的快舉。他們沒(méi)得到這個(gè)威權(quán)，就不妨先多看些殺豬宰羊與殺人，過(guò)一點(diǎn)癮。連這個(gè)要是也摸不著看，他們會(huì)對(duì)個(gè)孩子也罵千刀殺，萬(wàn)刀殺，解解心中的惡氣。

響晴的藍(lán)天，東邊高高的一輪紅日，幾陣小東風(fēng)，路旁的柳條微微擺動(dòng)。東便道上有一大塊陰影，擠滿了人：老幼男女，丑俊胖瘦，有的打扮得漂亮近時(shí)，有的只穿著小褂，都談笑著，盼望著，時(shí)時(shí)向南或向北探探頭。一人探頭，大家便跟著，心中一齊跳得快了些。這樣，越來(lái)越往前擁，人群漸漸擠到馬路邊上，成了一座肉壁，只有高低不齊的人頭亂動(dòng)。巡警成隊(duì)的出來(lái)維持秩序，他們攔阻，他們叱呼，他們有時(shí)也抓出個(gè)泥塊似的孩子砸巴兩拳，招得大家哈哈的歡笑。等著，耐心的等著，腿已立酸，還不肯空空回去；前頭的不肯走，后面新來(lái)的便往前擁，起了爭(zhēng)執(zhí)，手腳不動(dòng)，專憑嘴戰(zhàn)，彼此詬罵，大家喊好。孩子不耐煩了，被大人打了耳光；扒手們得了手，失了東西的破口大罵。喧囂，叫鬧，吵成一片，誰(shuí)也不肯動(dòng)，人越增多，越不肯動(dòng)，表示一致的喜歡看那半死的囚徒。

忽然，大家安靜了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)了一隊(duì)武裝的警察。“來(lái)了！”有人喊了聲。緊跟著人聲嘈亂起來(lái)，整群的人像機(jī)器似的一齊向前擁了一寸，又一寸，來(lái)了！來(lái)了！眼睛全發(fā)了光，嘴里都說(shuō)著些什么，一片人聲，整街的汗臭，禮教之邦的人民熱烈的愛(ài)看殺人呀。

阮明是個(gè)小矮個(gè)兒，倒捆著手，在車上坐著，像個(gè)害病的小猴子；低著頭，背后插著二尺多長(zhǎng)的白招子。人聲就像海潮般的前浪催著后浪，大家都撇著點(diǎn)嘴批評(píng)，都有些失望：就是這么個(gè)小猴子呀！就這么稀松沒(méi)勁呀！低著頭，臉煞白，就這么一聲不響呀！有的人想起主意，要逗他一逗：“哥兒們，給他喊個(gè)好兒呀！”緊跟著，四面八方全喊了“好！”像給戲臺(tái)上的坤伶喝彩似的，輕蔑的，惡意的，討人嫌的，喊著。阮明還是不出聲，連頭也沒(méi)抬一抬。有的人真急了，真看不上這樣軟的囚犯，擠到馬路邊上呸呸的啐了他幾口。阮明還是不動(dòng)，沒(méi)有任何的表現(xiàn)。大家越看越?jīng)]勁，也越舍不得走開(kāi)；萬(wàn)一他忽然說(shuō)出句：“再過(guò)二十年又是一條好漢”呢？萬(wàn)一他要向酒店索要兩壺白乾，一碟醬肉呢？誰(shuí)也不肯動(dòng)，看他到底怎樣。車過(guò)去了，還得跟著，他現(xiàn)在沒(méi)什么表現(xiàn)，焉知道他到單牌樓不緩過(guò)氣來(lái)而高唱幾句《四郎探母》呢？跟著！有的一直跟到天橋；雖然他始終沒(méi)作出使人佩服與滿意的事，可是人們眼瞧著他吃了槍彈，到底可以算不虛此行。

在這么熱鬧的時(shí)節(jié)，祥子獨(dú)自低著頭在德勝門城根慢慢的走。走到積水灘，他四下看了看。沒(méi)有人，他慢慢的，輕手躡腳的往湖邊上去。走到湖邊，找了棵老樹(shù)，背倚著樹(shù)干，站了一會(huì)兒。聽(tīng)著四外并沒(méi)有人聲，他輕輕的坐下。葦葉微動(dòng)，或一只小鳥(niǎo)忽然叫了一聲，使他急忙立起來(lái)，頭上見(jiàn)了汗。他聽(tīng)，他看，四下里并沒(méi)有動(dòng)靜，他又慢慢的坐下。這么好幾次，他開(kāi)始看慣了葦葉的微動(dòng)，聽(tīng)?wèi)T了鳥(niǎo)鳴，決定不再驚慌。呆呆的看著湖外的水溝里，一些小魚(yú)，眼睛亮得像些小珠，忽聚忽散，忽來(lái)忽去；有時(shí)候頭頂著一片嫩萍，有時(shí)候口中吐出一些泡沫。靠溝邊，一些已長(zhǎng)出腿的蝌蚪，直著身兒，擺動(dòng)那黑而大的頭。水忽然流得快一些，把小魚(yú)與蝌蚪都沖走，尾巴歪歪著順流而下，可是隨著水也又來(lái)了一群，掙扎著想要停住。一個(gè)水蝎極快的跑過(guò)去。水流漸漸的穩(wěn)定，小魚(yú)又結(jié)成了隊(duì)，張開(kāi)小口去啃一個(gè)浮著的綠葉，或一段小草。稍大些的魚(yú)藏在深處，偶爾一露背兒，忙著轉(zhuǎn)身下去，給水面留下個(gè)旋渦與一些碎紋。翠鳥(niǎo)像箭似的由水面上擦過(guò)去，小魚(yú)大魚(yú)都不見(jiàn)了，水上只剩下浮萍。祥子呆呆的看著這些，似乎看見(jiàn)，又似乎沒(méi)看見(jiàn)，無(wú)心中的拾起塊小石，投在水里，濺起些水花，擊散了許多浮萍，他猛的一驚，嚇得又要立起來(lái)。

坐了許久，他偷偷的用那只大的黑手向腰間摸了摸。點(diǎn)點(diǎn)頭，手停在那里；待了會(huì)，手中拿出一落兒鈔票，數(shù)了數(shù)，又極慎重的藏回原處。

他的心完全為那點(diǎn)錢而活動(dòng)著：怎樣花費(fèi)了它，怎樣不教別人知道，怎樣既能享受而又安全。他已不是為自己思索，他已成為錢的附屬物，一切要聽(tīng)它的支配。

這點(diǎn)錢的來(lái)頭已經(jīng)決定了它的去路。這樣的錢不能光明正大的花出去。這點(diǎn)錢，與拿著它們的人，都不敢見(jiàn)陽(yáng)光。人們都在街上看阮明，祥子藏在那清靜的城根，設(shè)法要到更清靜更黑暗的地方去。他不敢再在街市上走，因?yàn)樗u了阮明。就是獨(dú)自對(duì)著靜靜的流水，背靠著無(wú)人跡的城根，他也不敢抬頭，仿佛有個(gè)鬼影老追隨著他。在天橋倒在血跡中的阮明，在祥子心中活著，在他腰間的一些鈔票中活著。他并不后悔，只是怕，怕那個(gè)無(wú)處無(wú)時(shí)不緊跟著他的鬼。

阮明作了官以后，頗享受了一些他以前看作應(yīng)該打倒的事。錢會(huì)把人引進(jìn)惡劣的社會(huì)中去，把高尚的理想撇開(kāi)，而甘心走入地獄中去。他穿上華美的洋服，去嫖，去賭，甚至于吸上口鴉片。當(dāng)良心發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他以為這是萬(wàn)惡的社會(huì)陷害他，而不完全是自己的過(guò)錯(cuò)；他承認(rèn)他的行為不對(duì)，可是歸罪于社會(huì)的引誘力太大，他沒(méi)法抵抗。一來(lái)二去，他的錢不夠用了，他又想起那些激烈的思想，但是不為執(zhí)行這些思想而振作；他想利用思想換點(diǎn)錢來(lái)。把思想變成金錢，正如同在讀書(shū)的時(shí)候想拿對(duì)教員的交往白白的得到及格的分?jǐn)?shù)。懶人的思想不能和人格并立，一切可以換作金錢的都早晚必被賣出去。他受了津貼。急于宣傳革命的機(jī)關(guān)，不能極謹(jǐn)慎的選擇戰(zhàn)士，愿意投來(lái)的都是同志。但是，受津貼的人多少得有些成績(jī)，不管用什么手段作出的成績(jī)；機(jī)關(guān)里要的是報(bào)告。阮明不能只拿錢不作些事。他參加了組織洋車夫的工作。祥子呢，已是作搖旗吶喊的老行家；因此，阮明認(rèn)識(shí)了祥子。

阮明為錢，出賣思想；祥子為錢，接受思想。阮明知道，遇必要的時(shí)候，可以犧牲了祥子。祥子并沒(méi)作過(guò)這樣的打算，可是到時(shí)候就這么作了——出賣了阮明。為金錢而工作的，怕遇到更多的金錢；忠誠(chéng)不立在金錢上。阮明相信自己的思想，以思想的激烈原諒自己一切的惡劣行為。祥子聽(tīng)著阮明所說(shuō)的，十分有理，可是看阮明的享受也十分可羨慕——“我要有更多的錢，我也會(huì)快樂(lè)幾天！跟姓阮的一樣！”金錢減低了阮明的人格，金錢閃花了祥子的眼睛。他把阮明賣了六十塊錢。阮明要的是群眾的力量，祥子要的是更多的——像阮明那樣的——享受。阮明的血灑在津貼上，祥子把鈔票塞在了腰間。

一直坐到太陽(yáng)平西，湖上的蒲葦與柳樹(shù)都掛上些金紅的光閃，祥子才立起來(lái)，順著城根往西走。騙錢，他已作慣；出賣人命，這是頭一遭。何況他聽(tīng)阮明所說(shuō)的還十分有理呢！城根的空曠，與城墻的高峻，教他越走越怕。偶爾看見(jiàn)垃圾堆上有幾個(gè)老鴉，他都想繞著走開(kāi)，恐怕驚起它們，給他幾聲不祥的啼叫。走到了西城根，他加緊了腳步，一條偷吃了東西的狗似的，他溜出了西直門。晚上能有人陪伴著他，使他麻醉，使他不怕，是理想前去處；白房子是這樣的理想地方。

入了秋，祥子的病已不允許他再拉車，祥子的信用已喪失得賃不出車來(lái)。他作了小店的照顧主兒。夜間，有兩個(gè)銅板，便可以在店中躺下。白天，他去作些只能使他喝碗粥的勞作。他不能在街上去乞討，那么大的個(gè)子，沒(méi)有人肯對(duì)他發(fā)善心。他不會(huì)在身上作些彩，去到廟會(huì)上乞錢，因?yàn)闆](méi)受過(guò)傳授，不曉得怎么把他身上的瘡化裝成動(dòng)人的不幸。作賊，他也沒(méi)那套本事，賊人也有團(tuán)體與門路啊。只有他自己會(huì)給自己掙飯吃，沒(méi)有任何別的依賴與援助。他為自己努力，也為自己完成了死亡。他等著吸那最后的一口氣，他是個(gè)還有口氣的死鬼，個(gè)人主義是他的靈魂。這個(gè)靈魂將隨著他的身體一齊爛化在泥土中。

北平自從被封為故都，它的排場(chǎng)，手藝，吃食，言語(yǔ)，巡警……已慢慢的向四外流動(dòng)，去找那與天子有同樣威嚴(yán)的人和財(cái)力的地方去助威。那洋化的青島也有了北平的涮羊肉；那熱鬧的天津在半夜里也可以聽(tīng)到低悲的“硬面——餑餑”；在上海，在漢口，在南京，也都有了說(shuō)京話的巡警與差役，吃著芝麻醬燒餅；香片茶會(huì)由南而北，在北平經(jīng)過(guò)雙熏再往南方去；連抬杠的杠夫也有時(shí)坐上火車到天津或南京去抬那高官貴人的棺材。

北平本身可是漸漸的失去原有的排場(chǎng)，點(diǎn)心鋪中過(guò)了九月九還可以買到花糕，賣元宵的也許在秋天就下了市，那二三百年的老鋪戶也忽然想起作周年紀(jì)念，借此好散出大減價(jià)的傳單……經(jīng)濟(jì)的壓迫使排場(chǎng)去另找去路，體面當(dāng)不了飯吃。不過(guò)，紅白事情在大體上還保存著舊有的儀式與氣派，婚喪嫁娶仿佛到底值得注意，而多少要些排場(chǎng)?；閱适碌膱?zhí)事，響器，喜轎與官罩，到底還不是任何都市所能趕上的。出殯用的松鶴松獅，紙?jiān)娜宋镛I馬，娶親用的全份執(zhí)事，與二十四個(gè)響器，依舊在街市上顯出官派大樣，使人想到那太平年代的繁華與氣度。

祥子的生活多半仗著這種殘存的儀式與規(guī)矩。有結(jié)婚的，他替人家打著旗傘；有出殯的，他替人家舉著花圈挽聯(lián)；他不喜，也不哭，他只為那十幾個(gè)銅子，陪著人家游街。穿上杠房或喜轎鋪所預(yù)備的綠衣或藍(lán)袍，戴上那不合適的黑帽，他暫時(shí)能把一身的破布遮住，稍微體面一些。遇上那大戶人家辦事，教一干人等都剃頭穿靴子，他便有了機(jī)會(huì)使頭上腳下都干凈利落一回。臟病使他邁不開(kāi)步，正好舉著面旗，或兩條挽聯(lián)，在馬路邊上緩緩的蹭。

可是，連作這點(diǎn)事，他也不算個(gè)好手。他的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，既沒(méi)從洋車上成家立業(yè)，什么事都隨著他的希望變成了“那么回事”。他那么大的個(gè)子，偏爭(zhēng)著去打一面飛虎旗，或一對(duì)短窄的挽聯(lián)；那較重的紅傘與肅靜牌等等，他都不肯去動(dòng)。和個(gè)老人，小孩，甚于至婦女，他也會(huì)去爭(zhēng)競(jìng)。他不肯吃一點(diǎn)虧。

打著那么個(gè)小東西，他低著頭，彎著背，口中叼著個(gè)由路上拾來(lái)的煙卷頭兒，有氣無(wú)力的慢慢的蹭。大家立定，他也許還走；大家已走，他也許多站一會(huì)兒；他似乎聽(tīng)不見(jiàn)那施號(hào)發(fā)令的鑼聲。他更永遠(yuǎn)不看前后的距離停勻不停勻，左右的隊(duì)列整齊不整齊，他走他的，低著頭像作著個(gè)夢(mèng)，又像思索著點(diǎn)高深的道理。那穿紅衣的鑼夫，與拿著綢旗的催押執(zhí)事，幾乎把所有的村話都向他罵去：“孫子！我說(shuō)你呢，駱駝！你他媽的看齊！”他似乎還沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。打鑼的過(guò)去給了他一鑼錘，他翻了翻眼，朦朧的向四外看一下。沒(méi)管打鑼的說(shuō)了什么，他留神的在地上找，看有沒(méi)有值得拾起來(lái)的煙頭兒。體面的，要強(qiáng)的，好夢(mèng)想的，利己的，個(gè)人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來(lái)，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼！