“下雨是墨盒子，刮風(fēng)是香爐?！笔峭鈬?guó)人對(duì)于北京的簡(jiǎn)妙的形容。中國(guó)人聽(tīng)了這兩句話，只有夸贊形容的妙，而不覺(jué)得一個(gè)都城像墨盒子和香爐為不應(yīng)當(dāng)?shù)?。本?lái)，為什么都城一定不像香爐和墨盒子，為什么世界不……

李靜和姑父要了一塊錢(qián)，買(mǎi)了些點(diǎn)心之類(lèi)，出城去看她的叔父。出了她姑母的門(mén)，那冬天每日必來(lái)的北風(fēng)已經(jīng)由細(xì)而粗的刮起來(lái)。先是空中一陣陣的哨子響，好似從天上射來(lái)的千萬(wàn)響箭。跟著由野外吹來(lái)的黃沙和路上的黑土卷成一片灰潮，從一切有孔的東西打過(guò)穿堂。兜著順著風(fēng)走的人，獸的腳踵，壓著逆著風(fēng)走的腳面，把前者催成不自主的速進(jìn)，把后者壓成釘在地上的石樁。一陣風(fēng)過(guò)，四外天空罩上一圈沙霧，陽(yáng)光透過(guò)，好像飄浮著一層黃雪。跟著由遠(yuǎn)而近的響聲又作，遠(yuǎn)處的高樹(shù)先輕輕的點(diǎn)頭，近處的一切可動(dòng)的東西也漸次搖動(dòng)。繼而后面的怒潮又排山倒海而來(lái)，遠(yuǎn)近上下的東西就在吼叫中連成一片不可分析的波動(dòng)與激蕩。如此一陣，一陣，又一陣，樹(shù)枝折了，薄的土墻倒了，路上的糞土吹凈了，到紅日西落的時(shí)候，才慘淡荒寒的休息一刻，等著夜里再攻襲大地的一切。

李靜握著她的毛項(xiàng)巾，半閉著眼，走三步停兩步的往前奔。走了好大半天才到德勝門(mén)。那城門(mén)洞的風(fēng)更與眾不同，好似千萬(wàn)只野牛，被怒火燒著，爭(zhēng)著從城洞往外擠；它們的利角，刺到人的面上，比利刃多一點(diǎn)冷氣，不單是疼。那一個(gè)城門(mén)洞分秒不停的漲著一條無(wú)形有聲的瀑布，狂浪打的人們連連轉(zhuǎn)身，如逆浪而行的小魚(yú)。李靜倒退著，挨著城墻，用盡全身力量，費(fèi)了五分鐘，才擠出去。出了城門(mén)風(fēng)勢(shì)更野了，可是吹來(lái)的黃沙比城里的腥惡的黑土干凈多了。她奮斗著，到底到了家，只是鼻洼的沙土，已經(jīng)積了半寸多厚。

籬墻被風(fēng)吹的“咯吱，咯吱”的響，那座破磨盤(pán)，在她的眼里，一起一落的好像要被風(fēng)刮走。除了這些響聲，屋里連一聲咳嗽都沒(méi)有。她好似到了一個(gè)陰寒沉寂的山洞。

“叔父！我回來(lái)了！”

“?。快o兒？快進(jìn)來(lái)！”

她的叔父圍著一個(gè)小火爐，看著一本書(shū)。見(jiàn)了李靜，他喜歡的像一個(gè)蜜蜂被風(fēng)刮進(jìn)一間溫室滿列著鮮花?？墒撬f(shuō)話的聲音依然非常低細(xì)，當(dāng)風(fēng)吼的時(shí)候，沒(méi)有人可以聽(tīng)清楚他說(shuō)的什么。

“叔父！是我！”

“快坐下烤一烤手！”

“我先去洗一洗臉?！彼媚莾黾t的手指摸著臉蛋。

“不用！先坐下，我看看你！”

“叔父，我給你買(mǎi)來(lái)些點(diǎn)心?！彼腰c(diǎn)心包給她叔父看，紙包上已裹滿了沙土。

“你又跟你姑父要了錢(qián)？以后千萬(wàn)別再跟他要，他的錢(qián)不是容易來(lái)的！”

“是！叔父你近來(lái)怎樣？”

“我？照舊。好，你去洗臉！你又胖了一些，我放心了！”

她洗了臉，從袋中拿出兩塊錢(qián)來(lái)：

“叔父，這是李應(yīng)給你的?！?

“好！放在桌上罷。”

“叔父，你吃什么？我給你作一作！”李靜見(jiàn)桌上放著一塊凍豆腐和些蔥蒜之類(lèi)。

“好！給我作作。我自己作膩了！不吃，像缺些什么似的；吃，真是麻煩！”

李靜一面收拾一切，一面和叔父說(shuō)李應(yīng)，王德的事，叔父點(diǎn)頭的時(shí)候多于說(shuō)話。飯食作好，叔侄歡歡喜喜的吃了。

“靜兒你今年多大了？”她叔父低聲問(wèn)。

“叔父，你把我的歲數(shù)也忘了，到年底二十二！”李靜半笑著，心中實(shí)在悲傷她叔父已把記憶力喪失。

“叔父老了！”他把手托住頭額默默不語(yǔ)的半天，然后又問(wèn)：“那么你二十二了，你自己的事怎樣？”

“什么是我自己的事，叔父？”

“婦女是沒(méi)有自己的事的，人們也不許婦女有自己的事；可是我允許你主張你自己的事！”

“你是要叫我在城里找一點(diǎn)事作？”

“那有事給你們作！我的意思是你自己的婚事。靜兒，你待你叔父要和待你母親一樣，要說(shuō)什么，說(shuō)！”

“這個(gè)事——”

“靜兒！我先說(shuō)罷！現(xiàn)在有人要買(mǎi)你作妾，你要是心目中有相當(dāng)?shù)娜?，趕快決定。你有了托身之處，我呢，怎樣死也甘心！”

李靜明白叔父所指的人，因?yàn)橥醯略o過(guò)她些暗示。

“叔父！除死以外有第二個(gè)辦法沒(méi)有？”她把那兩條好看的眉毛擰在一處。

“沒(méi)有！沒(méi)有！你靠近我一些，我細(xì)細(xì)的告訴你！”李靜把小凳搬近了他一些，她叔父的聲音，像半枯的黃葉，在悄悄的寒風(fēng)里，作著悲哀的微響?！拔颐髡f(shuō)罷：老張要買(mǎi)你！我打算在他提婚之際，把張師母救出來(lái)，現(xiàn)在已算失敗，不用細(xì)說(shuō)。第一步失敗，第二步不能再延宕。就是你有合適的人，我趕快與你們立了婚約。我呢，對(duì)不起老張，只好一死！”

“叔父，你想我和李應(yīng)要是有心的，能叫你死不能？”李靜的聲音顫了！

“靜兒！把氣穩(wěn)下去！我活著怎見(jiàn)比死了強(qiáng)？這樣的廢物死了，除了你和李應(yīng)哭我一場(chǎng)，以外別無(wú)影響。我寧愿死不愿見(jiàn)老張。他上次來(lái)，帶著兩個(gè)穿土色軍衣的兵。他說(shuō)：‘不還錢(qián)，送侄女，兩樣全不作，當(dāng)時(shí)把你送到監(jiān)牢里去！’那兩個(gè)灰色的東西立在窗外喊：‘把他捆了走，不用費(fèi)話！’……靜兒！死了比這個(gè)強(qiáng)！”

“我不能看著你死，李應(yīng)也不能！不能！不能！”她的臉變成灰色了！

“你聽(tīng)著！子女是該當(dāng)享受子女的生命的，不是為老人活著！你要是不明白我的心，而落于老張之手，你想，我就是活著，不比死還難過(guò)？斷送個(gè)半死的老人和一個(gè)青年，那個(gè)便宜，事情為什么不找便宜的作？我只要聽(tīng)你的事，告訴我！”

“姑母管束很?chē)?yán)，我見(jiàn)不著生人，除了王德?！?

“王德是個(gè)好孩子！”

“我們還都年青?！?

“愛(ài)情是年青人講的！好！靜兒！我去和你王伯父商議。”

“可是我不能聽(tīng)著你尋死，叔父！”

“靜兒！風(fēng)小一點(diǎn)了，進(jìn)城罷！我明白你們，你們不明白我！姑娘回去罷，問(wèn)你姑父姑母好！”老人立起來(lái)，顫著把手扶在她肩上細(xì)細(xì)的端詳她。她不能自制的哭了。

“靜兒，走罷！唉！……”