六

搬進(jìn)了山上梅園之后，他的憂郁癥又變起形狀來(lái)了。

他同他的北京的長(zhǎng)兄，為了一些兒細(xì)事，竟生起齟齬來(lái)。他發(fā)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，寄到北京，同他的長(zhǎng)兄絕了交。

那一封信發(fā)出之后，他呆呆地在樓前草地上想了許多時(shí)候。他自家想想看，他便是世界上最不幸的人了。其實(shí)這一次的決裂，是發(fā)始于他的。同室操戈，事更甚于他姓之相爭(zhēng)，自此之后，他恨他的長(zhǎng)兄竟同蛇蝎一樣，他被他人欺侮的時(shí)候，每把他長(zhǎng)兄拿出來(lái)作比：

“自家的弟兄，尚且如此，何況他人呢！”

他每達(dá)到這一個(gè)結(jié)論的時(shí)候，必盡把他長(zhǎng)兄待他苛刻的事情，細(xì)細(xì)回想出來(lái)。把各種過(guò)去的事跡列舉出來(lái)之后，就把他長(zhǎng)兄判決是一個(gè)惡人，他自家是一個(gè)善人。他又把自家的好處列舉出來(lái)，把他所受的苦處夸大地細(xì)數(shù)起來(lái)。他證明自家是一個(gè)世界上最苦的人的時(shí)候，他的眼淚就同瀑布似的流下來(lái)。他在那里哭的時(shí)候，空中好像有一種柔和的聲音對(duì)他說(shuō)：

“啊呀，哭的是你么？那真是冤屈了你了。像你這樣的善人，受世人的那樣的虐待，這可真是冤屈了你了。罷了罷了，這也是天命，你別再哭了，怕傷害了你的身體！”

他心里一聽(tīng)到這一種聲音，就舒暢起來(lái)。他覺(jué)得悲苦的中間，也有無(wú)窮的甘味在那里。

他因?yàn)橄霃?fù)他長(zhǎng)兄的仇，所以就把所學(xué)的醫(yī)科丟棄了，改入文科里去，他的意思，以為醫(yī)科是他長(zhǎng)兄要他改的，仍舊改回文科，就是對(duì)他長(zhǎng)兄宣戰(zhàn)的一種明示。并且他由醫(yī)科改入文科，在高等學(xué)校須遲卒業(yè)一年。他心里想，遲卒業(yè)一年，就是早死一歲，你若因此遲了一年，就到死可以對(duì)你長(zhǎng)兄含一種敵意。因?yàn)樗峙乱欢曛?，他們兄弟兩人的感情，仍舊和好起來(lái)；所以這一次的轉(zhuǎn)科，便是幫他永久敵視他長(zhǎng)兄的一個(gè)手段。

氣候漸漸地寒冷起來(lái)，他搬上山來(lái)之后，已經(jīng)有一個(gè)月了，幾日來(lái)天氣陰郁，灰色的層云，天天掛在空中。寒冷的北風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，梅林的樹(shù)葉已將凋落起來(lái)。

初搬來(lái)的時(shí)候，他賣了些舊書(shū)，買(mǎi)了許多炊飯的器具，自家燒了一個(gè)月飯，因?yàn)樘炖淞?，他也懶得燒了。他每天的伙食，就一切包給了山腳下的園丁家包辦，所以他近來(lái)只同退院的閑僧一樣，除了怨人罵己之外，更沒(méi)有別的事了。

有一天早晨，他侵早起來(lái)，把朝東的窗門(mén)開(kāi)了之后，他看見(jiàn)前面的地平線上有幾縷紅云，在那里浮蕩。東天半角，反照出一種銀紅的灰色。因?yàn)樽蛱煜铝艘惶煳⒂?，所以他看了這清新的旭日，比平日更添了幾分歡喜。他走到山的斜面上，從那古井里汲了水，洗了手面之后，覺(jué)得滿身的氣力，一霎時(shí)都恢復(fù)了轉(zhuǎn)來(lái)的樣子。他便跑上樓去，拿了一本黃仲則的詩(shī)集下來(lái)，一邊高聲朗讀，一邊盡在那梅林的曲徑里，跑來(lái)跑去地跑圈子。不多一會(huì)，太陽(yáng)起來(lái)了。

從他住的山頂向南方看去，眼下看得出一大平原。平原里的稻田都尚未收割起。金黃的谷色，以紺碧的天空作了背景，反映著一天太陽(yáng)的晨光，那風(fēng)景正同看米勒（Millet）的田園清畫(huà)一般。

他覺(jué)得自家好像已經(jīng)變了幾千年前的原始基督教徒的樣子，對(duì)了這自然的默示，他不覺(jué)笑起自家的氣量狹小起來(lái)。

“饒赦了！饒赦了！你們世人得罪于我的地方，我都饒赦了你們罷！來(lái)，你們來(lái)，都來(lái)同我講和罷！”

手里拿著了那一本詩(shī)集，眼里浮著了兩泓清淚，正對(duì)了那平原的秋色呆呆地立在那里想這些事情的時(shí)候，他忽聽(tīng)見(jiàn)他的近邊，有兩人在那里低聲地說(shuō)：

“今晚上你一定要來(lái)的哩！”

這分明是男子的聲音。

“我是非常想來(lái)的，但是恐怕……”

他聽(tīng)了這嬌滴滴的女子的聲音之后，好像是被電氣貫穿了的樣子，覺(jué)得自家的血液循環(huán)都停止了。原來(lái)他的身邊有一叢長(zhǎng)大的葦草生在那里，他立在葦草的右面，那一對(duì)男女，大約是在葦草的左面，所以他們兩個(gè)還不曉得隔著葦草，有人站在那里。那男人又說(shuō)：

“你心真好，請(qǐng)你今晚上來(lái)吧，我們到如今還沒(méi)在被窩里XX。”

“……”

他忽然聽(tīng)見(jiàn)兩人的嘴唇，咂咂的好像在那里吮吸的樣子。他正同偷了食的野狗一樣，就驚心吊膽地把身子屈倒去聽(tīng)了。

“你去死罷，你去死罷，你怎么會(huì)下流到這樣的地步！”

他心里雖然如此的在那里痛罵自己，然而他那一雙尖著的耳朵卻一言半語(yǔ)也不愿意遺漏，用了全副精神在那里聽(tīng)著。

地上的落葉窸窸窣窣地響了一下。

解衣帶的聲音。

男人嘶嘶地吐了幾口氣。

舌尖吮吸的聲音。

女人半輕半重，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：

“你！……你！……你快……快XX吧罷?！瓌e……別……別被人……被人看見(jiàn)了?！?

他的面色，一霎時(shí)地變了灰色了。他的眼睛同火也似的紅了起來(lái)。他的上顎骨同下顎骨呷呷地發(fā)起顫來(lái)。他再也站不住了。他想跑開(kāi)去，但是他的兩只腳，總不聽(tīng)他的話。他苦悶了一場(chǎng)，聽(tīng)聽(tīng)兩人出去了之后，就同落水的貓狗一樣，回到樓上房里去，拿出被窩來(lái)睡了。