第四章 合傳及其做法

合傳這種體裁，在傳記中最為良好。因?yàn)樗前褮v史性質(zhì)相同的人物或者互有關(guān)系的人物聚在一處，加以說(shuō)明，比較單獨(dú)敘述一人，更能表示歷史真相。歐洲方面，最有名、最古的這類著作要算布魯達(dá)奇的《英雄傳》了。全書都是兩人合傳，每傳以一個(gè)希臘人與一個(gè)羅馬人對(duì)照，彼此各得其半。這部書的組織，雖然有些地方勉強(qiáng)比對(duì)，不免呆板。但以比對(duì)論列之故，一面可以發(fā)揮本國(guó)人的長(zhǎng)處，亦可以針砭本國(guó)人的短處。兩兩對(duì)照，無(wú)主無(wú)賓，因此敘述上、批評(píng)上亦比較公平。中國(guó)方面，《史記》中就有許多合傳，翻開目錄細(xì)看，可以看出不少的特別意味?！妒酚洝芬院?，各史中雖亦多有合傳，究竟嫌獨(dú)立的傳太多了。若認(rèn)真歸并起來(lái)，可以將篇目減少一半或三分之一。果然如此，一定更容易讀，更能喚起興味。合傳這種方法，應(yīng)用得再進(jìn)步的，要算清代下列的幾家：

邵氏的《思復(fù)堂文集》，雖以文集名書，然其中十之七八都是歷史著作。論其篇幅并不算多，但每篇可以代表一種意義。其中合傳自然不止一人，專傳亦包括許多人物。如《王門弟子傳》、《劉門弟子傳》、《姚江書院傳》、《明遺民所知傳》等篇，體裁均極其優(yōu)美。全書雖屬散篇，然隱約中自有組織，而且一篇篇都作得很精煉，可以作我們的模范。

章氏的《湖北通志檢存稿》，三十馀篇傳都是合傳，每傳人數(shù)自二人以至百馀人不等，皆以其人性質(zhì)的異同為分合的標(biāo)準(zhǔn)，皆以一個(gè)事跡的集團(tuán)為敘述的中心。讀其傳者，同時(shí)可知各個(gè)人的歷史及一事件的始末，有如同時(shí)讀了紀(jì)傳體及紀(jì)事本末體。雖其所敘只湖北一省的事情，而且只記湖北在正史中無(wú)傳的人物，范圍誠(chéng)然很窄，但是此種體裁可以應(yīng)用到一時(shí)代的歷史上去，亦可應(yīng)用到全國(guó)的歷史上去。

魏氏的《元史新編》十幾年前才刻出來(lái)，這部書是對(duì)于二十四史的《元史》不滿意而作。二十四史中，《元史》最壞，想改作的人很多。已成書的，柯劭忞的《新元史》、屠寄的《蒙兀兒史記》與魏書合而為三。魏書和柯書、屠書比較，內(nèi)容優(yōu)劣如何，我不是元史學(xué)專家，不敢妄下斷語(yǔ)。但其體裁，實(shí)不失為革命的。書中列傳標(biāo)目很少。在武臣方面，合平西域功臣為一篇，平宋功臣為第二篇，……又把武功分為幾個(gè)段落。同在某段落立功者合為一傳。文臣方面，合開國(guó)宰相一篇，中葉宰相一篇，末葉宰相一篇，某時(shí)代的諫官一篇，歷法同治河的官又是一篇。又把文治分為幾個(gè)時(shí)代或幾個(gè)種類，同在某時(shí)代服官者，或同對(duì)于某樣事業(yè)有貢獻(xiàn)者，各各合為一傳。全書列傳不過(guò)二三十篇，皆以事的性質(zhì)歸類。每篇之首都有總序，與平常作傳先說(shuō)名號(hào)、籍貫者不同，我們但看總序，不待細(xì)讀全篇，先已得個(gè)大概。例如每個(gè)大戰(zhàn)役，內(nèi)中有多少次小戰(zhàn)，每戰(zhàn)形勢(shì)如何，誰(shuí)為其中主人，開頭便講，然后分別說(shuō)到各人名下。象這種作法，雖是紀(jì)傳體的編制，卻兼有紀(jì)事本末體的精神。所傳的人的位置及價(jià)值亦都容易看出。

我們常說(shuō)二十四史有改造的必要，如果真要改造，據(jù)我看來(lái)最好用合傳的體裁，而且用魏源的《元史新編》那體裁。當(dāng)初鄭樵作《通志》的時(shí)候，原想改造十七史，這種勇氣很好，即以內(nèi)容而論，志的部分亦都作得不錯(cuò)，可惜傳的部分實(shí)在作得不高明，不過(guò)把正史列傳各抄一過(guò)而已。讀《通志》的人大都不看傳，因?yàn)椤锻ㄖ尽返膫鞲揪秃透魇吩臎](méi)有甚么異同。改造二十四史，別的方法固然很多，在列傳方面只須用魏書體裁，就可耳目一新，看的時(shí)候清楚許多，激發(fā)許多。讓一步講，我們縱不說(shuō)改造二十四史的話，即是做人物的專史，終不能不作傳。做單傳固然可以，不過(guò)可合則合，效果更大。

合傳的性質(zhì)，各人的分類不同。依我看來(lái)，可以分為兩大類：第一類，超群絕倫的偉大人物，兩下有比較者，可作合傳。第二類，代表社會(huì)一部分現(xiàn)象的普通人物，許多人性質(zhì)相近者，可作合傳。以下根據(jù)這兩類分別細(xì)講。

（一）人物或二人或二人以上可以作篇合傳，又可分為四小類：

（1）同時(shí)的人，事業(yè)性質(zhì)相同或相反，可合者合之。例如王安石與司馬光時(shí)代相同，事業(yè)相同，兩人代表兩派，凡讀《王安石傳》時(shí)不能不參考《司馬光傳》。與其分為兩篇，對(duì)于時(shí)代的背景要重復(fù)的講了又講，對(duì)于政治的主張有時(shí)又不免有所軒輊，何如合為一篇，可以省事，而且搜求事跡亦較公平。再如朱熹與陸九淵，時(shí)代相同，性質(zhì)不同，代表的方面亦相反，作了朱傳再作陸傳，一定要犯上面所說(shuō)的重復(fù)和偏見兩種毛病，合在一起，就不至于恭維這個(gè)，瞧不起那個(gè)了。又如曾國(guó)藩與胡林翼，時(shí)代相同，事實(shí)亦始終合作，單作曾傳非講胡不可，單做胡傳非講曾不可，兩人地位相等，不能以曾附胡，亦不能以胡附曾，應(yīng)該合為一傳，平均敘述。更如李白與杜甫，雖未合作，亦非相反，然同時(shí)代，可以代表唐時(shí)文學(xué)的主要部分，講李時(shí)連帶說(shuō)杜，講杜時(shí)連帶說(shuō)李，兩下陪襯起來(lái)，格外的圓滿周到。假使把他們分開，就不免有拖沓割裂的痕跡了。

（2）不同時(shí)代的人，事業(yè)相同，性質(zhì)相同，應(yīng)該合傳。例如漢武帝與唐太宗，時(shí)代不同，而所作的多是對(duì)外事業(yè)。漢族威德的發(fā)揚(yáng)光大，兩人都有功勞，合為一傳，可以得比較其在中國(guó)文化上的位置及價(jià)值，愈見明瞭。再如曹操與劉裕，時(shí)代不同，性質(zhì)大部分相同，都在大亂之后，崛起草澤，惟皆未能統(tǒng)一中國(guó)，遂令后世史家予以不好的批評(píng)，若把他們兩人合在一起，可以省許多筆墨，而行文自見精采，加判斷的時(shí)候亦比較的容易公平。又如項(xiàng)羽、李密、陳友諒，時(shí)代不同，事業(yè)大致相同，都是遭遇強(qiáng)敵，遂致失敗。這種失敗的英雄，可以供我們憑吊的地方很多，合在一塊作傳，情形倍覺(jué)可憐。更如苻堅(jiān)、北魏孝文帝、北周武帝、金世宗、清圣祖，時(shí)代不同，事業(yè)相同，都是以外國(guó)入主中國(guó)，努力設(shè)法與漢人同化，合為一傳，可以看出這種新民族同化到中國(guó)的情形，全部歷史上因?yàn)橛羞@幾個(gè)人，變遷很大。

（3）專在局部方面，或同時(shí)，或先后，同作一種工作，這類人應(yīng)當(dāng)合傳。例如劉知幾、鄭樵、章學(xué)誠(chéng)都在中國(guó)歷史哲學(xué)上有極大的貢獻(xiàn)，史學(xué)觀念的變遷和發(fā)明皆與他們有密切關(guān)系。三人合在一塊作傳，可以看出淵源的脈絡(luò)。前人的意見，后人如何發(fā)揮；前人的錯(cuò)誤，后人如何改正。中國(guó)歷史哲學(xué)就容易敘述清楚了。又如鳩摩羅什與玄奘，都是翻譯佛經(jīng)事業(yè)的，偉大相若，兩個(gè)人代表兩大宗派，一個(gè)是三論宗的健將，一個(gè)是法相宗的嫡傳，做他們兩人的合傳，可以說(shuō)明印度佛教宗派的大勢(shì)力，中國(guó)譯經(jīng)事業(yè)的情形。又如公孫述、劉備、李雄、王建、孟知祥都在四川割據(jù)稱雄，只能保守，不能進(jìn)取，把他們幾人合傳，可以看出四川在中國(guó)的地位。前人常說(shuō)：“天下未亂蜀先亂，天下已治蜀未治?！边@個(gè)原則，古代如此，直至民國(guó)仍然沒(méi)有打破。更如陳東與張溥，都是代表一種團(tuán)體活動(dòng)的人，兩人性質(zhì)相同，陳為太學(xué)生，張為秀才，一個(gè)連合學(xué)生干政，一個(gè)運(yùn)動(dòng)組織民黨，把他們兩人合傳，可以看出地位不高而事業(yè)偉大的中國(guó)青年，在歷史活動(dòng)的成績(jī)及所以活動(dòng)的原因。

（4）本國(guó)人與外國(guó)人性質(zhì)相同，事業(yè)相同，可以作合傳。要作這種傳，不單要研究國(guó)學(xué)，外史知識(shí)亦須豐富。兩兩比較，可以發(fā)揮長(zhǎng)處，補(bǔ)助短處。例如孔子與蘇格拉底，兩個(gè)都是哲學(xué)家，一個(gè)是中國(guó)的圣人，一個(gè)是希臘的圣人，都講人倫、道德，兩人合為一傳，可以比較出歐亞對(duì)于人生問(wèn)題的異同及解決這類問(wèn)題的方法。再如墨翟與耶穌，兩個(gè)都是宗教家，一個(gè)生當(dāng)戰(zhàn)國(guó)，一個(gè)生于猶太，都講博愛、和平、崇儉、信天，合在一塊作傳，可以看出耶、墨兩家異同，并可以研究一盛一衰的原故。又如屈原與荷馬，兩個(gè)都是文學(xué)家，一個(gè)是東方的文豪，一個(gè)是西方的詩(shī)圣，事跡都不十分明瞭，各人都有幾種傳說(shuō)的，把他們合在一起，可以看出古代文學(xué)發(fā)達(dá)的次序及許多作品附會(huì)到一人名下的情形。更如清圣祖、俄大彼得、法路易十四都是大政治家，三人時(shí)代相同，性質(zhì)相同，彼此都有交涉。彼得、路易的國(guó)書，清故宮尚有保存。替他們合作一傳，可以代表當(dāng)時(shí)全世界的政治狀況，并可以看出這種雄才大略的君主對(duì)內(nèi)、對(duì)外的方略。

（二）代表社會(huì)一部分現(xiàn)象的普通人物。和第一類相反，前者是英俊挺拔的個(gè)人，后者是群龍無(wú)首的許多人。正史中的《儒林》、《文苑》、《游俠》、《刺客》、《循吏》、《獨(dú)行》等列傳，就為他們而立。他們?cè)跉v史上關(guān)系的重要，不下于偉大人物。作這種合傳，是專寫某團(tuán)體或某階級(jí)的情狀。其所注意之點(diǎn)，不在個(gè)人的事業(yè)而在社會(huì)的趨勢(shì)。需要立傳與否，因時(shí)代而不同?！妒酚洝酚小队蝹b傳》，因?yàn)榍?、漢之交，朱家、郭解一流人物在社會(huì)上有相當(dāng)?shù)膭?shì)力，不可忽視?！逗鬂h書》有《黨錮傳》，因?yàn)闁|漢時(shí)候黨錮為含有社會(huì)性的活動(dòng)，直接影響到政治?！逗鬂h書》又有《獨(dú)行傳》，因?yàn)楫?dāng)時(shí)個(gè)人的高世杰出之行，社會(huì)上極其佩服，養(yǎng)成一種風(fēng)氣?！端问贰酚小兜缹W(xué)傳》，因?yàn)樗未韺W(xué)發(fā)達(dá)，為當(dāng)時(shí)一種特殊現(xiàn)象，于社會(huì)方面影響極大。這類人物含有社會(huì)性，其中亦有領(lǐng)袖行為舉止頗多值得注意的地方，然不及全部活動(dòng)之重要。單注意領(lǐng)袖，不注意二三等腳色，看不出力量，看不出關(guān)系，非有群龍無(wú)首的合傳不可。我們?nèi)f勿以人物不大，事情不多，一個(gè)個(gè)分開看無(wú)足輕重，便認(rèn)定其活動(dòng)為無(wú)意義，便不得占篇幅。須知一個(gè)人雖無(wú)意義，人多則意義自出。少數(shù)的活動(dòng)效果雖微，全體的活動(dòng)效果極大。譬如《后漢書·黨錮傳》，要把個(gè)人的動(dòng)作聚合加上，然后全部精神可以表出。單看范滂、張儉所爭(zhēng)，都是硁硁小節(jié)，然黨錮共同精神就在這硁硁小節(jié)里邊。我們?nèi)糁皇前l(fā)空論、唱高調(diào)，一定表現(xiàn)此中真相不出來(lái)的。真講究作文化史，這類普通人物的事實(shí)比偉大人物的動(dòng)作意味還要深長(zhǎng)。二十四史中，這類合傳尚嫌其少，應(yīng)當(dāng)加以擴(kuò)充。又可分為五項(xiàng)：

（1）凡學(xué)術(shù)上、宗教上、藝術(shù)上成一完派者，應(yīng)當(dāng)作為合傳。例如《姚江王門弟子傳》、《蕺山劉門弟子傳》，邵念魯所著，作得很好，兩家學(xué)風(fēng)可以看出?！端卧獙W(xué)案》、《明儒學(xué)案》亦皆如此。前者分派多歸并少，后者反是。比較起來(lái)，還是《明儒學(xué)案》好些（因一是單篇，一是專著之故）。李穆堂的《陸子學(xué)譜》亦用合傳體裁。陸門一傳、再傳弟子的關(guān)系都在里面看得很瞭然，研究亦很方便。再如法相宗、天臺(tái)宗、禪宗在佛教史中不必多作，只要幾篇好的合傳便就夠了。又如南宗畫派、院體畫派，自明以來(lái)分據(jù)畫界領(lǐng)域，把一派中重要人物聚集起來(lái)為作一篇合傳，并不費(fèi)事，而研究近代繪畫的人很容易得一種概念。

（2）凡一種團(tuán)體于時(shí)代有重大關(guān)系者，應(yīng)當(dāng)為作合傳。例如宋代的元祐、慶元黨案，不管他有無(wú)具體組織，亦不管他是好是壞，但是當(dāng)時(shí)士大夫都?xì)g喜標(biāo)立門戶，互相排擠，至其甚則造作黨籍以相陷，但凡他們氣味相投的都可以作為合傳，以觀其是非得失。再如明代的東林、復(fù)社、昆宣閹黨，有的系自立名號(hào)，有的敵黨所加，各因其類，結(jié)為團(tuán)體，以相攻擊，于是宇內(nèi)騷然，大獄慘動(dòng)，最好一黨作篇合傳，以觀其政治上影響，并可以考見明亡的原因。又如近代的戊戌維新黨、國(guó)民黨、共產(chǎn)黨，其發(fā)生雖或先或后，歷史雖或久或暫，組織雖或疏或密，然對(duì)于政治方面各有主張，各有活動(dòng)，應(yīng)該把他們的分子作幾篇合傳，以說(shuō)明他們的真相，判斷他們的功罪，推求他們?cè)谡紊仙鐣?huì)上的影響。

（3）不標(biāo)名號(hào)，不見組織，純?yōu)楫?dāng)時(shí)風(fēng)氣所鼓蕩，無(wú)形之中演成一種團(tuán)體活動(dòng)，這類人亦應(yīng)當(dāng)為作合傳。例如晉代的清談，沒(méi)有黨沒(méi)有系，更沒(méi)有本部支部，但是風(fēng)氣所尚，都喜歡搖麈尾，發(fā)俊語(yǔ)，為他們作一篇合傳，不特可以看出當(dāng)時(shí)思想的趨勢(shì)，并可以看出社會(huì)一般的情形。再如宋代的道學(xué)，雖沒(méi)有標(biāo)出任何團(tuán)體，然而派別很多，人人都喜歡講點(diǎn)理氣性命的話，合起來(lái)作篇傳，比《宋元學(xué)案》稍略，比《宋史·道學(xué)傳》稍詳，以看他們的主張及傳授，那就好了。又如明末遺民反抗?jié)M洲，雖沒(méi)有團(tuán)體，但確為時(shí)代精神所寄。單看張煌言、顧炎武等，還看不出全部的民族思想、社會(huì)潮流，把大大小小許多人都合起來(lái)作傳，他們這種活動(dòng)的意義及價(jià)值立刻就可以看出來(lái)了。

（4）某種階級(jí)或某種閥閱在社會(huì)上極占勢(shì)力者，應(yīng)當(dāng)為作合傳。例如六朝的門第，儼然是一種階級(jí)，南朝的王、謝、郗、庾，北朝的崔、盧、李、鄭，代代俱掌握政權(quán)，若從《南、北史》中把他們這幾人各作一篇合傳，可知其勢(shì)力之偉大。所有重要活動(dòng)，全是這幾人作的。但是單看《王導(dǎo)傳》、《謝安傳》，很不容易看出來(lái)。再如唐朝的藩鎮(zhèn)為一代盛衰的根源，單看安祿山、史思明的列傳，看不出有多少關(guān)系。若把大大小小的藩鎮(zhèn)都合起來(lái)，說(shuō)明他們的興亡始末，可以看出在當(dāng)時(shí)專橫的情形，于后世影響的重大。又如晚明流寇騷動(dòng)全國(guó)，明朝天下就斷送在他們手里。單看張獻(xiàn)忠、李自成的列傳，還未能看出民間慘苦的全部。把所有流寇都聚集起來(lái)，就可以看出他們的兇暴刻毒，并可以看出社會(huì)上所受他們的摧殘蹂躪，有些地方真能夠使我們看了流淚。

（5）社會(huì)上一部分人的生活，如有資料，應(yīng)當(dāng)搜集起來(lái)為作合傳。例如藏書家及印書家，單指一人，不能說(shuō)有多少影響。若把一代（如清代）的藏書家、印書家作合傳，可以知道當(dāng)時(shí)書籍的聚散離合，一代文化的發(fā)達(dá)與衰謝亦可以看出一斑。這和學(xué)術(shù)上的關(guān)系極為重大。再如淮揚(yáng)鹽商、廣東十三行都是一時(shí)的商業(yè)中心，可惜資料不易得了。若由口碑及筆記搜集起來(lái)，作為合傳，可以看出這部分的經(jīng)濟(jì)狀況及國(guó)內(nèi)外商業(yè)的變遷。又如妓女及戲子，向來(lái)人看不起，但是他們與政治上、社會(huì)上俱有很大的關(guān)系。明末妓女中的柳如是、陳圓圓、顧橫波都是歷史上極好的配角。清末戲子中的程長(zhǎng)庚、譚鑫培、梅蘭芳都很受社會(huì)的歡迎。為他們作篇合傳，不特值得而且應(yīng)該。有許多地方，須靠他們來(lái)點(diǎn)綴、說(shuō)明。

上面第一、第二兩類人物，一類之中分為幾個(gè)小類，每一小類舉三四個(gè)例來(lái)，取便說(shuō)明，并不是說(shuō)應(yīng)該作傳的人物完全在此，我的意思是說(shuō)，偉大人物單獨(dú)作傳固然可以，但不如兩兩比較，容易公平，而且效果更大。要說(shuō)明位置價(jià)值及關(guān)系，亦較簡(jiǎn)切省事。至于普通人物，多數(shù)的活動(dòng)，其意味極其深長(zhǎng)，有時(shí)比偉大還重要些，千萬(wàn)不要看輕他們。沒(méi)有他們，我們看不出社會(huì)的真相，看不出風(fēng)俗的由來(lái)。合傳這種體裁，大概情形如此。