十一

影清：

久不寫信給你了，也有好久沒有得到你的信。你近來怎么樣呢？聽說許久以前上海白晝昏黑，你那天大概可以不辦工吧，我們這里沒有這么好的幸運，天天晴朗。

你從前不是送我一本《曼郎》嗎？有好幾位朋友借去看，他們都稱贊你的譯筆能達原文意境，我頗有“君有奇才我不貧”之感。但是弟卻始終沒有瞧一個字。朋友，請你別怪我。我知道那是一部哀感頑艷的浪漫故事，心情已枯老的已娶少年的我，實在不忍讀這類的東西，這還是一個小理由，最大的理由是近來對于自己心理分析（孤桐先生所謂“心解”）的結果，頓然發(fā)現自己是一個Sentimental 有余，而 Passionate 不足的人，所以生命老是這么不生不死的挨著，永遠不會開出花來——甚至于“的的雞”的小花。我喜歡讀 Essay 和維多利亞時代的詩歌，也是因為我的情感始終在于微溫（Lukewarm）的狀態(tài)里的緣故吧！這樣的人老是過著灰色的生活，天天都在“小人物的懺悔”之中，愛自己，討厭自己，顧惜自己，憎惡自己，想把自己趕到自己之外，想換一個自己，可是又舍不得同沒有勇氣去掉這個二十幾年來形影相依、深夜擁背（這句話好像是在一本無謂的小說《綠林女豪》中的，十幾年以前看的，今日忽然浮在辦工桌旁邊的我的心上來）的自己，結果是自己殺死了自己?？傊?，我怕看熱情沸騰的東西，因為很有針針見血之痛，此事足下或有同慨也。比來思作一文，題目是“一個無情的多情人”，不過恐免不了流產。弟一生迷信“懷疑主義”，一舉一動均受此魔之支配，大概因為自己因循茍且的根性和這一派的口頭禪相合，所以才相視而笑，莫逆于心，假使要說做是為主義而犧牲，那又未免近乎囈語，有些夸大狂了。廢名近來入市了，他現正辦著《駱駝草》，好像很有興致，弟與他談了幾次，自來水筆的苦衷早已說過了。北平，北大，太太，一切均照常。太太快生產了，怎么得了。弟現入北大做事，才發(fā)現北大是藏污納垢之區(qū)，對于人世又減少了一些留戀，弟從前常以為自己是個已失天真的人（不如沈從文先生那么有志），現在卻發(fā)現自己和世故還隔得遠哩?。ㄟ@個字，足下必得會打個圈圈）也許在此發(fā)現之中，自己就失丟了以前認為失丟，實在并沒有失丟，現在以為尚存，實在卻已不存的天真了。這句未免太麻煩，但是人生和人心實在是更麻煩的東西。請你回信。

弟　秋心　頓首

總理就非常大總統紀念日

又：日來為《英國詩歌選》做一篇序，不知不覺寫得太長了，大概將到兩萬字，這真是無聊，不過自己因此對于英詩的發(fā)展有個模糊的概念，這也未始不是好處。說到這里，記起一件事了，前月弟寄與老板的英詩注，想早已收到，勞你代為編上原稿，實在謝謝得很，現已付印否？