今天大風(fēng)大雨鬧了一整天，至晚六時(shí)才停止。我的房間內(nèi)漏得一塌糊涂，如果暴怒著的風(fēng)雨再延長(zhǎng)幾個(gè)鐘頭，那我真不知要弄到什么糟糕的地步了。但愿明天晴了罷！晴了罷！……

我孤單地坐在房中，默聽(tīng)著暴怒的風(fēng)雨：忽而轟動(dòng)，如大地震之到臨；忽而奔騰，如千軍萬(wàn)馬的疾走；忽而澎湃，如黃河的破裂；忽而怒吼，如一群虎豹的逞威……曾有一瞬間，我覺(jué)著宇宙快要破滅了，地球快要沉落了，因之我也就毫無(wú)抵抗力地，一點(diǎn)兒聲息都沒(méi)有，化為那無(wú)名的，微小的灰末。

今晚的電燈沒(méi)有來(lái)電，房東以小小的白蠟燭代之。日本人的東西處處都是小巧，這根小小的白蠟燭小到這般地步，如中國(guó)的毛筆筒子一樣，真是有趣極了。我覺(jué)得我們?cè)谌毡镜拿褡迳砩?，可以找出伶俐，聰明，精巧，?jiān)忍，勇毅……然而找不出偉大來(lái)。也許日本民族的偉大性在日本的勞動(dòng)階級(jí)身上可以發(fā)展出來(lái)，然而這是將來(lái)的事……

剛一寫(xiě)到此地，電燈忽然亮了，精神不禁為之一振。在光明的電燈下過(guò)慣了生活的人，你要他回轉(zhuǎn)去歡喜那小小的白蠟燭的微光，那是不可能的事情。