到酒樓上，找到了義修預(yù)定的房間，問(wèn)伙計(jì)，得到的回答是：“主人家早來(lái)了，還有位女客，他們告訴往湖里坐一回船，就來(lái)。你老到時(shí)千萬(wàn)別急，往歷下亭去，不大一會(huì)的工夫。……”

油光滿面的老伙計(jì)一面替巽甫倒茶，一面笑著這么說(shuō)，巽甫不覺(jué)地也說(shuō)了一句：

“真好玩！這一剎工夫逛什么湖！”

“你瞧，先生，今兒個(gè)晚上月亮多出色。”這意思居然代替請(qǐng)客的主人辯護(hù)了。

巽甫無(wú)聊地點(diǎn)點(diǎn)頭，老伙計(jì)便跑下樓去。

這地方巽甫頗到過(guò)幾次，小館子，歷史卻很久，有幾種特別菜，房間不多，靠湖的一面樓有兩間最好。樸素，舊式陳列，還保存著老館子的風(fēng)味。在春夏間生意興盛，對(duì)湖把酒，尤其是雅人們高興的事，但一到冬天便顯出冷落來(lái)了。屋子中沒(méi)有大鐵爐的設(shè)備，從北面湖上吹來(lái)的冷風(fēng)比別處更使人受不住，因此生意便蕭條得多。

巽甫看看只有向北面開(kāi)的支窗，用厚桑皮紙把上層糊住，下面是整塊大玻璃貼在小方格的窗欞上。從這里可以外望有月光的湖面。月光不很亮，水面上有些瘦勁的樹(shù)影輕輕搖動(dòng)，不遠(yuǎn)的小碼頭上幾只沉寂的游艇，聳在朦朧中，靜聽(tīng)著滿岸上斷斷續(xù)續(xù)的人語(yǔ)。仿佛在另一間小屋里有人也在吃飯，不多時(shí)偶然傳過(guò)一兩聲的議論來(lái)，卻不甚分明。大約是商量訴訟的事？因?yàn)椤霸A費(fèi)，發(fā)還再審，律師”等名詞時(shí)時(shí)可聽(tīng)得到。冷落得厲害，不是為商量這種事，歡喜熱鬧的人在這個(gè)時(shí)季里是不大愿意到這邊來(lái)吃冷飯的。

這一晚，巽甫從局子回到寓所，從寓所忙忙地跑到湖邊的酒樓上，總感到有一般說(shuō)不出的蹩扭氣。到處都現(xiàn)出落寞冷淡的光景；到處都若有一派凄涼肅靜的威力向自己打擊！偏偏是準(zhǔn)時(shí)到了義修約會(huì)的地方，他卻與女朋友逛湖去。想象他，除了戀愛(ài)之外一切都像不大關(guān)心的青年，與自己終是合不攏來(lái)。雖然小時(shí)候的朋友仍然是有相當(dāng)?shù)挠颜x?！墒?，至于老佟與金剛呢，這一年中與他們走的那么近，也算得是一派，不過(guò)性情上還是有好大的隔閡。老佟為人最厲害，野心也最大，處處是口舌如箭，心思如鐵鑄的角色，同時(shí)，這城中出風(fēng)頭的青年誰(shuí)也不能比。可是他那股冰冷鐵硬的勁兒與自己真有些難于融合。金剛表面上不過(guò)是個(gè)莽撞孩子，又粗中有細(xì)，打先鋒是他，講聯(lián)絡(luò)也是他，就是火氣重點(diǎn)，動(dòng)不動(dòng)只許自己，沒(méi)把別人看在眼里?！约号c他們混在一起，思想上或者可說(shuō)是也有共同之點(diǎn)，友情呢？……他想到友情二字，真感到自己的孤獨(dú)！向來(lái)是傲視一切的，但在高傲之中深伏下一種頑強(qiáng)的病根，那便是不易與人合作?？v然談?wù)?，主張，及至與人實(shí)行起來(lái)，便覺(jué)得處處碰頭。

巽甫的心思就是吃虧在過(guò)于縝密，但又不肯在社會(huì)中顯露弱點(diǎn)，好強(qiáng)的志愿，——踏一步在人前頭的走法，他總不讓人。但是在這整個(gè)的晚間，不知為了什么勾起他平常不大注意的慨嘆，怎么也難把心事平下去。

“伙計(jì)，先送一壺上好花雕來(lái)?！彼驹谟终趾诘臉翘萆峡谙蛳潞埃又腥舜饝?yīng)了一句。他沒(méi)來(lái)得及回身，樓梯下的皮鞋聲已聽(tīng)得到，義修與一位女子說(shuō)著話，隨著腳步聲飛上樓梯。

剛剛見(jiàn)面，義修就用手絹擦汗，脫夾駝絨長(zhǎng)袍，喊伙計(jì)弄菜，一陣亂忙，不但沒(méi)來(lái)的及與巽甫打招呼，就連站在樓梯口上的那個(gè)女子也沒(méi)介紹與巽甫。好在巽甫兩年前與這位擅長(zhǎng)交際的女學(xué)生曾見(jiàn)過(guò)幾回，雖沒(méi)多說(shuō)話也不陌生。

到屋子中，巽甫在薄暗的電燈下果然看見(jiàn)義修紅潤(rùn)的臉上汗氣蒸騰，有點(diǎn)氣喘，巽甫搖搖頭道：

“在密司蕭的當(dāng)前，我不應(yīng)該說(shuō)你，為什么老是這團(tuán)高興打不消，人家吃晚飯的時(shí)候，你卻溜到湖上去。往好處說(shuō)么，是天真，往……”

義修趕急堵住他后面的話：“老巽，你真不留一點(diǎn)點(diǎn)面子？你明知道我是陪密司蕭一同去的，對(duì)不對(duì)！候你不到只好出去跑跑，誰(shuí)教你貴忙得連時(shí)間都不注意，本來(lái)呢，將來(lái)是有‘貴人’的希望的，無(wú)怪忙呀！——來(lái)，伙計(jì)，快快上菜，不是都預(yù)備好了么！”

那位只是照例稍帶點(diǎn)微笑，話是一個(gè)字也不肯多說(shuō)的密司蕭，側(cè)坐在一把靠椅上，既不駁義修的分辯，也不向這將遠(yuǎn)行的客人敘話，她從左臂挾持中順手把一本小書(shū)取過(guò)來(lái)，放在漆光的桌上。心思自然不在書(shū)上，也不是故意裝作要去看書(shū)。她在言語(yǔ)的紛忙中很沉靜地表示出自己的態(tài)度大方，安定，從容。似乎即在酒樓前面起了火，或是湖中撞破船只，她也不愿理會(huì)一般。

她沒(méi)有剪發(fā)，輕輕燙的柔發(fā)在后腦上挽一個(gè)圓髻。前額被蓬蓬的短發(fā)蓋住。一雙靈活俏麗的眼，涵著女子特有的聰慧。嘴唇稍稍尖凸，與高高的鼻準(zhǔn)配成一個(gè)美麗三角形的圖案。她對(duì)于這飄灑的義修無(wú)論在什么地方與時(shí)間永遠(yuǎn)保持著一種不離開(kāi)又不太親近的相當(dāng)態(tài)度。然而這被牽引的青年人卻時(shí)時(shí)的對(duì)她注意，幾乎把全付精神在她的身上用出來(lái)，她只是那樣的平淡，不容易激動(dòng)也不煩惱。

巽甫早明白義修常常為這等柏拉圖式的戀愛(ài)所煩苦，失眠，做情詩(shī)，高唱著人生無(wú)常，贊美愛(ài)的神圣等等。雖然不止為了這一個(gè)女孩子，但給他以憧憬不安的，以至于情愿晚一年升學(xué)的就是為她。

他們吃酒中間，義修顯見(jiàn)出很高興，有他想象的情人也在一邊同坐，覺(jué)得這對(duì)于將遠(yuǎn)適異國(guó)的巽甫是有光榮的。他絕不像平時(shí)談起話來(lái)的態(tài)度，反而是欣樂(lè)得那么自然。巽甫對(duì)于這位被人稱作浪漫派的朋友原來(lái)便有點(diǎn)不十分對(duì)勁，這晚上自己的心理那么不爽快，正反映著他的快活，不由得皺皺眉頭。

“在你這次夠得上是一個(gè)‘榮行’，不然，人家偏不會(huì)來(lái)找我。你要干，這難得的機(jī)會(huì)不能松手呀！你是我們那般朋友中一個(gè)深心的人，輕易連哀樂(lè)不現(xiàn)于顏色，憑這一點(diǎn)，所以嘍，那個(gè)頭目就看上了你！……”

義修輕輕地望了密司蕭一眼，意思是把自己巧妙的話征求她的同意。不料她仿佛并沒(méi)聽(tīng)清楚，用竹著夾了一塊糟魚(yú)片在小磁碟中翻弄，臉上一點(diǎn)表情都沒(méi)有。

巽甫接連把酒杯向唇邊堵住，對(duì)準(zhǔn)義修轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的臉。

“來(lái)來(lái)，廢話少說(shuō)，我真有點(diǎn)看不起自命為文學(xué)家的廢話簍子。多無(wú)聊！來(lái)，對(duì)杯看，誰(shuí)喝得多？……”

他像沒(méi)注意有這么一位學(xué)校之花的文雅小姐裝扮的坐在一邊，說(shuō)著，一口氣將濃厚的黃色酒呷下去。義修只能陪了半杯。

“怎么！你這是誠(chéng)心送行么？不知道我日后什么時(shí)候再得喝這么好的花雕，你平日原比我喝得多，干么不痛快陪我？……不會(huì)醉，我敢保證你這好學(xué)生在密司蕭面前不會(huì)失儀的，是不是？”

密司蕭想不到這個(gè)終天板著面孔好說(shuō)大問(wèn)題的巽甫居然能夠毫不拘束，不做作的當(dāng)著女朋友面前狂飲起來(lái)。有點(diǎn)出于她的意外，眼角向義修溜了一下，看他正在不得主意，手指端著杯子只是笑。

“得啦，劉先生說(shuō)話多爽快，給人家送行，還是往不容易走的遠(yuǎn)道跑，不應(yīng)分喝一場(chǎng)？我討厭人那份做作氣?！?

話是平靜中散布著尖利的鋒芒，這仿佛一道金光，閃閃的小箭頭都投到義修的臉上，他不能再遲疑了。

“誰(shuí)不想喝？我是怕巽甫醉了不好辦，論起送行的意義也應(yīng)該醉?！?

巽甫笑道：“你就是一個(gè)矛盾論者，應(yīng)該喝，又怕醉，找個(gè)中間的地方，四平八穩(wěn)，不是？要喝又不要醉，真的難得。這么的不偏，不激，這么中庸的圣賢態(tài)度！”

密司蕭聽(tīng)客人的語(yǔ)鋒老是對(duì)義修下攻擊，她明白這是為了什么。本來(lái)請(qǐng)了客人又去逛湖，出于自己的主張，到這時(shí)反而使義修說(shuō)不出答語(yǔ)來(lái)，雖然冷靜，也感到這要用點(diǎn)方法了。

“劉先生，給你送行，給你送行送到那么遼遠(yuǎn)的國(guó)度去，就是我陪你一大杯！你可以原諒呀！祝你的身體能以在苦難中奮斗，能從比較中，……”她不再往下說(shuō)了，很平靜地先喝了半杯。

“好，謝謝你的祝意！”巽甫想不到她有這套話，對(duì)面看義修更顯得局促。

以后又是義修與巽甫同飲過(guò)了，酒力使他們的言談活動(dòng)一點(diǎn)，巽甫的抑郁壓下了不少。

義修的情感原是易沖動(dòng)的，不過(guò)初時(shí)為了女朋友，自己做作些，被巽甫攻擊了，又怕惹得密司蕭看不起。這時(shí)候他漸漸露出本來(lái)的態(tài)度，敲著碟子的邊緣，低聲說(shuō)：

“這一走不知什么時(shí)候可以再見(jiàn)，再見(jiàn)也不是以前的我們了！生活的驅(qū)迫，分化，誰(shuí)能定準(zhǔn)！巽甫，我以上說(shuō)的話不是應(yīng)驗(yàn)了么？可是論理正是該當(dāng)，你不要以為我就得媽媽氣。分別算什么，痛苦算什么，前路的遼遠(yuǎn)更不算什么！只要憑這一顆真實(shí)的心。我們投到這個(gè)大時(shí)代中能說(shuō)為找樂(lè)子來(lái)的？哎！苦樂(lè)平等，親冤一例，未來(lái)茫茫，還給他一個(gè)未來(lái)茫茫！”

他說(shuō)著，真的兩顆熱淚在眼角上流動(dòng)，巽甫反而不好同他說(shuō)玩笑話了。雖然覺(jué)得這位富于情感的朋友所說(shuō)的虛無(wú)的結(jié)論與事實(shí)相去過(guò)遠(yuǎn)，然而他的話確有點(diǎn)感染力。自己平常能以忍抑得住，但自這兩天以來(lái)也有些恍恍惚惚了。所以一時(shí)倒答復(fù)不上別的話，只向著酒杯上凝視。

“你們都批評(píng)我是虛無(wú)主義者，我哪里真懂得什么是虛無(wú)主義。個(gè)人的感受性在這個(gè)時(shí)代中不一樣，享樂(lè)，吃苦，老巽，你說(shuō)，咱們兩件都做不到徹底！這才是深深的痛苦。依違其間，便成了中庸，新名詞叫做騎墻派。不騎呢？更是‘上不在天，下不在田’。無(wú)用；能無(wú)用到所以然卻也罷了，自己又不能不思，不學(xué)，將來(lái)像我大概是毫無(wú)希望的了！能用到正當(dāng)?shù)乃寂c正當(dāng)?shù)膶W(xué)上去，我第一個(gè)先不敢寫保險(xiǎn)票！……”

義修喝過(guò)幾杯酒后膽力增加了不少，不似初與女朋友到小樓上來(lái)時(shí)的拘謹(jǐn)。他的話沒(méi)說(shuō)完，卻望望密司蕭的顏色，又繼續(xù)談下去，聲音有點(diǎn)高亢。

“沖亂了，沖亂了！……”

“沖亂了什么呀？你的話好無(wú)頭緒。”密司蕭把眼皮揚(yáng)一揚(yáng)，問(wèn)他。

“你還不了解我的心思？怕是故問(wèn)吧。沖亂了每一個(gè)青年的天真；沖亂了人生的途徑，并且——并且沖亂了這整個(gè)的古老社會(huì)！后退是想不到的，可怎么前進(jìn)？人在理智與情感中受著夾攻的痛苦，在青春中得打算深秋的計(jì)劃，這一杯人間真正的苦酒，你如何咽得下……”

拍的一聲，他用右手掌拍著桌面，接著即時(shí)又灌下一杯，眼睛都有點(diǎn)紅紅的。

密司蕭到這時(shí)也像深深地引起了心事，不知是故意還是忍不住，她用淡花白手絹抹抹眼角。

巽甫用指尖在桌面上畫字。

義修的議論說(shuō)起來(lái)真似開(kāi)了閘口的洪流，他另外提到一個(gè)人：“無(wú)塵無(wú)塵，你記得咱們那學(xué)佛的詩(shī)人吧？現(xiàn)在應(yīng)該叫他的法號(hào)，不到一個(gè)年頭，果然走回路?！?

巽甫聽(tīng)他談到堅(jiān)石的事卻急忙地分辯道：

“我們不要笑話人！這事在他辦去一點(diǎn)不奇，我也料得定他不能永久去當(dāng)和尚。可就是這個(gè)半年多的苦熬的生活，是你能辦？是我能辦？平情論，我們就平凡得多了！”

“辦不到，絕對(duì)不成！我連三天的假和尚生活不能過(guò)。但你猜一猜他的未來(lái)？”義修經(jīng)巽甫這么一提又注意于那個(gè)回家和尚的未來(lái)了。

“你這個(gè)人，未知生焉知死，不管他，你先猜一猜我的未來(lái)哩？”巽甫這句反問(wèn)話確有力量。

義修默然了。恰好老伙計(jì)進(jìn)來(lái)送菜，是一盤辣子雞，義修忽地觸動(dòng)心機(jī)便淡淡地道：

“你的未來(lái)？——這件食品便是很好的象征?！彼弥耋缰钢P子。

密司蕭方在楞著聽(tīng)，把嘴角彎一彎禁不住笑了。

“解釋出來(lái)?！辟愀](méi)笑。

“有點(diǎn)辣味道，可惜是油膩的底子，——不清，再么，人家為吃厚味卻不怕那點(diǎn)辣味。蘸點(diǎn)兒醬油，醋，混混顏色，連辣味也沒(méi)了，剩下了。……”

義修打這個(gè)比喻其實(shí)是無(wú)心開(kāi)玩笑，他的見(jiàn)解有時(shí)確是靈透，但對(duì)于自己卻永遠(yuǎn)說(shuō)不清楚。

巽甫并不駁辯可也不承認(rèn)，低頭尋思了一會(huì)，只說(shuō)了一句：

“任怎么說(shuō)，我不是《灰色馬》中的主人翁，這話你得點(diǎn)頭認(rèn)可?！?

“不是《灰色馬》中的主人翁？你不是，準(zhǔn)是我？可惜我想著學(xué)還學(xué)不來(lái)呢。道其實(shí)，我頭一個(gè)不盼望你變成那種人物，根本上說(shuō)，就不容易有那種人物在這個(gè)衰老的民族中出現(xiàn)！

“話說(shuō)回來(lái)，你不疏懶，堅(jiān)定，識(shí)見(jiàn)遠(yuǎn)，看得到，另外是一股勁?？墒桥c老佟幾個(gè)人不一樣。他們，我算是同他們真正的分離了。他們看不起我享樂(lè)派，虛無(wú)主義者，他們愛(ài)怎樣評(píng)論，由得他們，我甘心自告不敏；就是對(duì)你，也得有這樣的自告?！?

巽甫對(duì)于義修近來(lái)頗有些地方看不下去，但是像這晚上的誠(chéng)心話他覺(jué)出義修究竟還是個(gè)真實(shí)的青年，有時(shí)為了別的事藏掩幾點(diǎn)，卻不能改變于他的本來(lái)面目。

義修并不顧巽甫對(duì)他說(shuō)的話起什么反應(yīng)，酒與熱情一個(gè)勁兒向下咽，他這時(shí)真有旁若無(wú)人的氣概。

巽甫驟然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)女客人道：“你們很熟，密司蕭，你覺(jué)得他的話怎么樣？”

女客人用細(xì)潤(rùn)的指尖捏著懷中所掛的綠桿自來(lái)水筆，若不經(jīng)意地答復(fù)：

“我不很懂你們這樣那樣的主義，又是生呀，死呀，這樣的大問(wèn)題，對(duì)不起，我沒(méi)想到去研究。……”

那意思很明顯，是不高興巽甫這么不客氣的考問(wèn)她，又加上一句：

“我同誰(shuí)都是泛泛的朋友，什么熟不熟！”

巽甫想：“怪不得義修被她，……這小姐氣分這么重的女子！……”但即時(shí)也點(diǎn)點(diǎn)頭道：

“不懂也好，誰(shuí)能真懂？我們這群人的事也等于盲人瞎馬……”

“管他哩，但愿一起撞到個(gè)清水池塘中去，……還好。”

巽甫緊接了義修的話道：“那么你倒是甘心學(xué)一個(gè)清流了！……”

義修搖著頭，端著酒杯楞了一回，忽地立起來(lái)向掛著的長(zhǎng)袍袋中取出了一張張疊的虎皮箋，在上面是工整的毛筆字，他遞給巽甫。

“這是昨晚上睡不著的時(shí)候?qū)懙?，想送你一首白話?shī)，心緒亂得很，謅不出來(lái)。找一首古詩(shī)來(lái)代達(dá)我的意思，雖非己作，可是有它的價(jià)值。你看！”

巽甫接過(guò)來(lái)把紙展開(kāi)，的確是義修的親筆，分段寫著：

悠悠世路，亂離多阻。泲岱江行，邈焉異處！

風(fēng)流云散，一別如雨！

人生實(shí)難，愿其弗與。瞻望遐路，允企伊佇。

巽甫剛看完第一段，低低念著：“風(fēng)流云散，一別如雨！……”“風(fēng)流云散，一別如雨！……”蹙蹙眉頭。

“義修你何苦找到這樣感傷詩(shī)句寫給我送行。”

“這是我的自由，我的真感。老巽，收留在你，路上拋掉了也在你。你想：——這是什么時(shí)代，我們混的是什么人生？說(shuō)不傷感，我來(lái)不及呀！我也知道人要有鐵一般的意志，委決下一切往前闖，但同時(shí)，我卻不能輕視了青年的感受性。”

巽甫不同他辯說(shuō)，接著往下讀，聲音自然地高了，臉上的汗光在電燈下也格外明亮。

烈烈冬日，肅肅凄風(fēng)。潛鱗在淵，歸雁在軒；

茍非鴻雕，孰能飛翻？

雖則追慕，予思罔宣。瞻望東路，慘愴增嘆！

這是第二段，義修立在桌邊不說(shuō)什么，但把第二行的八個(gè)字指著教巽甫注意。

第三段寫的不及上兩段的工整了，仿佛表示出寫者當(dāng)時(shí)的心理，字跡是橫斜，行也不正。

率彼江流，爰逝靡期，君子信誓，不遷于時(shí)。

及子同寮，生死固之！

何以贈(zèng)行，言授斯詩(shī)。（中心孔悼，涕淚漣湎。）

嗟爾君子，如何勿思！

“太喪氣，太喪氣，末一段簡(jiǎn)直可以去掉，怎么講到生死，還涕淚漣湎。有感受也不要這份女子氣！……”

他還想往下說(shuō)，但記起座上真有女客人，知道這話太直率了。密司蕭在一邊也看這三段詩(shī)，聽(tīng)巽甫的評(píng)論，卻不講什么。她的個(gè)性即在沉默中也往往令人感到鋒芒的銳利。

“詩(shī)人自然有過(guò)火的形容，其實(shí)最令我感動(dòng)的還是第二段。你想，我們這一伙除了你不都是等于潛鱗，歸雁么？雖是想，雖是企慕，不過(guò)在紛擾苦悶的生活中多添上一種說(shuō)不出的心思罷了，其實(shí)是值得什么！……”

“義修，不管怎樣，我感謝你的誠(chéng)懇送行的意思！不錯(cuò)，風(fēng)流云散，當(dāng)然的，可是在未來(lái)難道我們并沒(méi)有一個(gè)風(fēng)云聚合的時(shí)代？世路的亂離，正要大家共同努力把這條長(zhǎng)滿了荊棘的世路打開(kāi)，義修，你說(shuō)你甚注意于第二段，但是我也借重這一句‘不遷于時(shí)’的話轉(zhuǎn)送你！……情感勝于理智，在現(xiàn)在和未來(lái)是多少要受點(diǎn)損傷的！”

實(shí)在巽甫咬著牙說(shuō)這樣理直氣壯的話，他現(xiàn)在心中的擾亂自信比義修還利害。義修不發(fā)什么議論了，只望著有綠色點(diǎn)子的箋紙出神。

暫時(shí)三個(gè)人都不再說(shuō)什么，靜聽(tīng)著窗外的干蘆葦在風(fēng)中低唱著凄啞的寒歌。街上有漫長(zhǎng)的叫聲，是賣食物的在巷子中叫賣。樓下也聽(tīng)不見(jiàn)刀勺的微響。隔壁屋子中早沒(méi)有動(dòng)靜，人已散去了多時(shí)。