關(guān)于翻譯

今年是“國(guó)貨年”，除“美麥”外，有些洋氣的都要被打倒了。四川雖然正在奉令剪掉路人的長(zhǎng)衫，上海的一位慷慨家卻因?yàn)橛憛捬蠓浀昧伺圩雍婉R褂。翻譯也倒了運(yùn)，得到一個(gè)籠統(tǒng)的頭銜是“硬譯”和“亂譯”。但據(jù)我所見(jiàn)，這些“批評(píng)家”中，一面要求著“好的翻譯”者，卻一個(gè)也沒(méi)有的。

創(chuàng)作對(duì)于自己人，的確要比翻譯切身，易解，然而一不小心，也容易發(fā)生“硬作”，“亂作”的毛病，而這毛病，卻比翻譯要壞得多。我們的文化落后，無(wú)可諱言，創(chuàng)作力當(dāng)然也不及洋鬼子，作品的比較的薄弱，是勢(shì)所必至的，而且又不能不時(shí)時(shí)取法于外國(guó)。所以翻譯和創(chuàng)作，應(yīng)該一同提倡，決不可壓抑了一面，使創(chuàng)作成為一時(shí)的驕子，反因容縱而脆弱起來(lái)。我還記得先前有一個(gè)排貨的年頭，國(guó)貨家販了外國(guó)的牙粉，搖松了兩瓶，裝作三瓶，貼上商標(biāo)，算是國(guó)貨，而購(gòu)買者卻多損失了三分之一；還有一種痱子藥水，模樣和洋貨完全相同，價(jià)錢卻便宜一半，然而它有一個(gè)大缺點(diǎn)，是搽了之后，毫無(wú)功效，于是購(gòu)買者便完全損失了。

注重翻譯，以作借鏡，其實(shí)也就是催進(jìn)和鼓勵(lì)著創(chuàng)作。但幾年以前，就有了攻擊“硬譯”的“批評(píng)家”，搔下他舊瘡疤上的末屑，少得像膏藥上的麝香一樣，因?yàn)樯?，就自以為是奇珍。而這風(fēng)氣竟傳布開來(lái)了，許多新起的論者，今年都在開始輕薄著販來(lái)的洋貨。比起武人的大買飛機(jī)，市民的拚命捐款來(lái)，所謂“文人”也者，真是多么昏庸的人物呵。

我要求中國(guó)有許多好的翻譯家，倘不能，就支持著“硬譯”。理由還在中國(guó)有許多讀者層，有著并不全是騙人的東西，也許總有人會(huì)多少吸收一點(diǎn)，比一張空盤較為有益。而且我自己是向來(lái)感謝著翻譯的，例如關(guān)于蕭的毀譽(yù)和現(xiàn)在正在提起的題材的積極性的問(wèn)題，在洋貨里，是早有了明確的解答的。關(guān)于前者，德國(guó)的尉特甫格（Karl Wittvogel）在《蕭伯納是丑角》里說(shuō)過(guò)——

“至于說(shuō)到蕭氏是否有意于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命，這并不是一個(gè)重要的問(wèn)題。十八世紀(jì)的法國(guó)大哲學(xué)家們，也并不希望法國(guó)的大革命。雖然如此，然而他們都是引導(dǎo)著必至的社會(huì)變更的那種精神崩潰的重要?jiǎng)萘?。”（劉大杰譯，《蕭伯納在上海》所載。）

關(guān)于后者，則恩格勒在給明那·考茨基（Minna Kautsky，就是現(xiàn)存的考茨基的母親）的信里，已有極明確的指示，對(duì)于現(xiàn)在的中國(guó)，也是很有意義的——

“還有，在今日似的條件之下，小說(shuō)是大抵對(duì)于布爾喬亞層的讀者的，所以，由我看來(lái)，只要正直地?cái)⑹龀霈F(xiàn)實(shí)的相互關(guān)系，毀壞了罩在那上面的作偽的幻影，使布爾喬亞世界的樂(lè)觀主義動(dòng)搖，使對(duì)于現(xiàn)存秩序的永遠(yuǎn)的支配起疑，則社會(huì)主義的傾向的文學(xué)，也就十足地盡了它的使命了——即使作者在這時(shí)并未提出什么特定的解決，或者有時(shí)連作者站在那一邊也不很明白?！保ㄈ毡旧咸镞M(jìn)原譯，《思想》百三十四號(hào)所載。）

（八月二日。）