一、老子略傳　老子的事跡，已不可考。據(jù)《史記》所說(shuō)，老子是楚國(guó)人（《禮記·曾子問(wèn)》正義引《史記》作陳國(guó)人），名耳，字聃，姓李氏（今本《史記》作“姓李氏，名耳。字伯陽(yáng)，謚曰聃”，乃是后人據(jù)《列仙傳》妄改的?！端麟[》云：“許慎云，聃，耳曼也。故名耳，字聃。有本字伯陽(yáng)，非正也。老子號(hào)伯陽(yáng)父，此傳不稱也?！蓖跄顚O《讀書雜志》三之四引《索隱》此節(jié)，又《經(jīng)典釋文序錄》《文選注》《后漢書·桓帝紀(jì)》注，并引《史記》云老子字聃?？勺C今本《史記》所說(shuō)是后人偽造的。后人所以要說(shuō)老子字伯陽(yáng)父者，因?yàn)橹苡耐鯐r(shí)有個(gè)太史伯陽(yáng)，后人要合兩人為一人，說(shuō)老子曾做幽王的官，當(dāng)孔子生時(shí)，他已活了250歲了）。他曾做周室“守藏室之史”?！妒酚洝た鬃邮兰摇泛汀独献恿袀鳌?，孔子曾見過(guò)老子。這事不知在于何年，但據(jù)《史記》，孔子與南宮敬叔同適周。又據(jù)《左傳》，孟僖子將死，命孟懿子與南宮敬叔從孔子學(xué)禮（昭公七年）。孟僖子死于昭公二十四年二月。清人閻若璩因《禮記·曾子問(wèn)》孔子曰：“昔吾從老聃助葬于巷黨，及，日有食之?！彼焱扑阏压哪辏奈逶?，乙未朔，巳時(shí)，日食，恰入食限。閻氏因斷定孔子適周見老子在昭公二十四年，當(dāng)孔子34歲（《四書釋地續(xù)》）。這話很像可信，但還有可疑之處：一則曾子問(wèn)是否可信；二則南宮敬叔死了父親，不到三個(gè)月，是否可同孔子適周；三則曾子問(wèn)所說(shuō)日食，即便可信，難保不是昭公三十一年的日食。但無(wú)論如何，孔子適周，總在他34歲以后，當(dāng)西歷紀(jì)元前518年以后。太概孔子見老子在34歲（西歷前518年，日食）與41歲（定五年，西歷前511年，日食）之間。老子比孔子至多不過(guò)大20歲，老子當(dāng)生于周靈王初年，當(dāng)西歷前570年左右。

老子死時(shí)，不知在于何時(shí)。《莊子·養(yǎng)生主》篇明記老聃之死?！肚f子》這一段文字決非后人所能假造的，可見古人并無(wú)老子“入關(guān)仙去”、“莫知所終”的神話，《史記》中老子活了“百有六十余歲”、“二百余歲”的話，大概也是后人加入的。老子即享高壽，至多不過(guò)活了90多歲罷了。

上文說(shuō)老子“名耳，字聃，姓李氏”，何以又稱老子呢？依我看來(lái)，那些“生而皓首，故稱老子”的話，固不足信（此出《神仙傳》，謝無(wú)量《中國(guó)哲學(xué)史》用之）；“以其年老，故號(hào)其書為《老子》”（《高士傳》）也不足信。我以為“老子”之稱，大概不出兩種解說(shuō)：（一）“老”或是字?！洞呵铩窌r(shí)人往往把“字”用在“名”的前面，例如叔梁（字）紇（名），孔父（字）嘉（名），正（字）考父（名），孟明（字）視（名），孟施（字）舍（名），皆是?！蹲髠鳌肺氖荒晗迨?，《正義》都說(shuō)：“古人連言名字者，皆先字后名?！被蛘呃献颖久?，字耳，一字老（《老訓(xùn)壽考》，古多用為名字者，如《檀弓》晉有張老，《楚語(yǔ)》楚有史老）。古人名字同舉，先說(shuō)字而后說(shuō)名，故戰(zhàn)國(guó)時(shí)的書皆稱老聘（王念孫《春秋名字解詁》及《讀書雜志》俱依《索隱》說(shuō)，據(jù)《說(shuō)文》：“聃，耳曼也?！薄夺屆范竹踔?。今按朱駿聲《說(shuō)文通訓(xùn)定聲》聃字下引漢《老子銘》云：“聃然，老旄之貌也?！庇帧抖Y記·曾子問(wèn)》注：“老聃古壽考者之號(hào)也?！笔邱跻嘤袎劭贾猓拭?，字老。非必因其壽考而后稱之也）。此與人稱叔梁紇、正考父，都不舉其姓氏，正同一例。又古人的“字”下可加“子”字、“父”字等字，例如孔子弟子冉求字有，可稱“有子”（《左傳》哀十一年），故后人又稱“老子”。這是一種說(shuō)法。（二）“老”或是姓。古代有氏姓的區(qū)別。尋常的小百姓，各依所從來(lái)為姓，故稱“百姓”、“萬(wàn)姓”。貴族于姓之外，還有氏，如以國(guó)為氏、以官為氏之類。老子雖不曾做大官，或者源出于大族，故姓老而氏李，后人不懂古代氏族制度，把氏姓兩事混作一事，故說(shuō)“姓某氏”，其實(shí)這三字是錯(cuò)的。老子姓老，故人稱老聃，也稱老子。這也可備一說(shuō)。這兩種解說(shuō)，都可通，但我們現(xiàn)今沒有憑據(jù)，不能必定那一說(shuō)是的。

二、老子考　今所傳老子的書分上下兩篇，共八十一章。這書原本是一種雜記體的書，沒有結(jié)構(gòu)組織。今本所分篇章，決非原本所有。其中有許多極無(wú)道理的分?jǐn)啵ㄈ缍率拙洹敖^學(xué)無(wú)憂”當(dāng)屬十九章之末，與“見素抱樸，少私寡欲”兩句為同等的排句）。讀者當(dāng)刪去某章某章等字，合成不分章的書，然后自己去尋一個(gè)段落分?jǐn)喑鰜?lái)（元人吳澄作《道德真經(jīng)注》，合八十一章為六十八章。中如合十七、十八、十九為一章，三十、三十一為一章，六十三、六十四為一章，六十七、六十八、六十九為一章，皆極有理，遠(yuǎn)勝河上公本）。又此書中有許多重復(fù)的話和許多無(wú)理插入的話，大概不免有后人妄加妄改的所在。今日最通行的刻本，有世德堂的河上公章句本，華亭張氏的王弼注本，讀者須參看王念孫、俞樾、孫詒讓諸家校語(yǔ)（章太炎極推崇《朝非子·解老》《喻老》兩篇。其實(shí)這兩篇所說(shuō)，雖偶有好的，大半多淺陋之言。如解“攘臂而仍之”，“生之徒十有三”，“帶利劍”等句，皆極無(wú)道理。但這兩篇所據(jù)《老子》像是古本，可供我們?？眳⒖肌＃?

三、革命家之老子　上篇說(shuō)老子以前的時(shí)勢(shì)，和那種時(shí)勢(shì)所發(fā)生的思潮。老子親見那種時(shí)勢(shì)，又受了那些思潮的影響，故他的思想，完全是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)兒，完全是那個(gè)時(shí)代的反動(dòng)?？此麑?duì)于當(dāng)時(shí)政治的評(píng)判道：

民之饑，以其上食稅之多，是以饑。民之難治，以其上之有為，是以難治。

民之輕死，以其求生之厚，是以輕死。

民不畏死，奈何以死懼之？若使民常畏死，而為奇者吾得執(zhí)而殺之，孰敢？天下多忌諱，而民彌貧；民多利器，國(guó)家滋昏；人多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盜賊多有。

天之道損有余而補(bǔ)不足。人之道則不然：損不足以奉有余。

這四段都是很激烈的議論。讀者試把《伐檀》《碩鼠》兩篇詩(shī)記在心里，便知老子所說(shuō)“人之道損不足以奉有余”和“民之饑以其上食稅之多，是以饑”的話，乃是當(dāng)時(shí)社會(huì)的實(shí)在情形。更回想《苕之華》詩(shī)“知我如此，不如無(wú)生”的話，便知老子所說(shuō)“民不畏死”，“民之輕死，以其求生之厚，是以輕死”的話，也是當(dāng)時(shí)的實(shí)在情形。人誰(shuí)不求生？到了“知我如此，不如無(wú)生”的時(shí)候，束手安分也是死，造反作亂也是死，自然輕死，自然不畏死了。

還有老子反對(duì)有為的政治，主張無(wú)為無(wú)事的政治，也是當(dāng)時(shí)政治的反動(dòng)。凡是主張無(wú)為的政治哲學(xué)，都是干涉政策的反動(dòng)。因?yàn)檎酶缮嬲撸瑓s又沒干涉的本領(lǐng)，越干涉越弄糟了，故挑起一種反動(dòng)，主張放任無(wú)為。歐洲18世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者、政治學(xué)者，多主張放任主義，正為當(dāng)時(shí)的政府實(shí)在太腐敗無(wú)能，不配干涉人民的活動(dòng)。老子的無(wú)為主義，依我看來(lái)，也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政府不配有為，偏要有為；不配干涉，偏要干涉，所以弄得“天下多忌諱，而民彌貧；民多利器，國(guó)家滋昏；法令滋彰，盜賊多有”。上篇所引《瞻卬》詩(shī)說(shuō)的：“人有土田，汝反有之；人有民人，汝覆奪之；此宜無(wú)罪，汝反收之；彼宜有罪，汝覆說(shuō)之?！蹦欠N虐政的效果，可使百姓人人有“匪鶉匪鳶，翰飛戾天；匪鳣匪鮪，潛逃于淵”的感想（老子尤恨當(dāng)時(shí)的兵禍連年，故書中屢攻擊武力政策。如“師之所處荊棘生焉，大軍之后必有兇年”，“兵者不祥之器”，“天下無(wú)道，戎馬生于郊”皆是）。故老子說(shuō)：“民之難治，以其上之有為，是以難治?！?

老子對(duì)于那種時(shí)勢(shì)，發(fā)生激烈的反響，創(chuàng)為一種革命的政治哲學(xué)。他說(shuō)：

大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國(guó)家昏亂，有忠臣。

所以他主張：

絕圣棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復(fù)孝慈；絕巧棄利，盜賊無(wú)有！

這是極端的破壞主義。他對(duì)于國(guó)家政治，便主張極端的放任。他說(shuō)：

治大國(guó)若烹小鮮（河上公注：烹小魚不去腸，不去鱗，不敢撓，恐其糜也）。

又說(shuō)：

我無(wú)為而民自化，我好靜而民自正，我無(wú)事而民自富，我無(wú)欲而民自樸。其政悶悶，其民醇醇；其政察察，其民缺缺。

又說(shuō)：

太上，下知有之。其次，親而譽(yù)之，其次，畏之。其次，侮之。信不足，焉有不信（焉，乃也）。猶兮其貴言（貴言，不輕易其言也。所謂“行不言之教”是也），功成事遂，百姓皆謂我自然。

老子理想中的政治，是極端的放任無(wú)為，要使功成事遂，百姓還以為全是自然應(yīng)該如此，不說(shuō)是君主之功。故“太上，下知有之”，是說(shuō)政府完全放任無(wú)為，百姓的心里只覺得有個(gè)政府的存在罷了；實(shí)際上是“天高皇帝遠(yuǎn)”，有政府和無(wú)政府一樣?！跋轮兄保队罉?lè)大典》本及吳澄本皆作“不知有之”；日本本作“下不知有之”，說(shuō)此意更進(jìn)一層，更明顯了。

我述老子的哲學(xué)，先說(shuō)他的政治學(xué)說(shuō)。我的意思要人知道哲學(xué)思想不是懸空發(fā)生的。有些人說(shuō)，哲學(xué)起于人類驚疑之念，以為人類目睹宇宙間萬(wàn)物的變化生滅，驚歡疑怪，要想尋出一個(gè)滿意的解釋，故產(chǎn)生哲學(xué)。這話未必盡然。人類的驚疑心可以產(chǎn)生迷信與宗教，但未必能產(chǎn)生哲學(xué)。人類見日月運(yùn)行，雷電風(fēng)雨，自然生驚疑心。但他一轉(zhuǎn)念，便說(shuō)日有日神，月有月神；雷有雷公，電有電母；天有天帝，病有病魔；于是他的驚疑心，便有了滿意的解釋，用不著哲學(xué)思想了。即如希臘古代的宇宙論，又何嘗是驚疑的結(jié)果？那時(shí)代歐亞非三洲古國(guó)，如埃及、巴比倫、猶太等國(guó)的宗教觀念和科學(xué)思想，與希臘古代的神話宗教相接觸，自然起一番沖突，故發(fā)生“宇宙萬(wàn)物的本源究竟是什么”的問(wèn)題。并不是泰爾史（Thales）的驚奇心忽然劈空提出這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題的。在中國(guó)的一方面，最初的哲學(xué)思想，全是當(dāng)時(shí)社會(huì)政治的現(xiàn)狀所喚起的反動(dòng)。社會(huì)的階級(jí)秩序已破壞混亂了，政治的組織不但不能救補(bǔ)維持，并且呈現(xiàn)同樣的腐敗紛亂。當(dāng)時(shí)的有心人，目睹這種現(xiàn)狀，要想尋一個(gè)補(bǔ)救的方法，于是有老子的政治思想。但是老子若單有一種革命的政治學(xué)說(shuō)，也還算不得根本上的解決，也還算不得哲學(xué)。老子觀察政治社會(huì)的狀態(tài)，從根本上著想，要求一個(gè)根本的解決，遂為中國(guó)哲學(xué)的始祖。他的政治上的主張，也只是他的根本觀念的應(yīng)用。如今說(shuō)他的根本觀念是什么。

四、老子論天道　老子哲學(xué)的根本觀念是他的天道觀念。老子以前的天道觀念。都把天看作一個(gè)有意志、有知識(shí)，能喜能怒、能作威作福的主宰。試看《詩(shī)經(jīng)》中說(shuō)“有命自天，命此文王”（《大明》）；有屢說(shuō)“帝謂文王”（《皇矣》），是天有意志。“天監(jiān)在下”，“上帝臨汝”（《大明》），“皇矣上帝，臨下有赫，臨觀四方，求民之莫”（《皇矣》），是天有知識(shí)?！坝谢噬系?，伊誰(shuí)云憎？”（《正月》）“敬天之怒，無(wú)敢戲豫；敬天之渝，無(wú)敢馳驅(qū)”（《板》），是天能喜怒。“昊天不傭，降此鞠兇；昊天不惠，降此大戾”（《節(jié)南山》）；“天降喪亂，降此蟊賊”（《桑柔》）；“天降喪亂，饑饉薦臻”（《云漢》），是天能作威作福。老子生在那種紛爭(zhēng)大亂的時(shí)代，眼見殺人、破家、滅國(guó)等等慘禍，以為若有一個(gè)有意志知覺的天帝，決不致有這種慘禍。萬(wàn)物相爭(zhēng)相殺，人類相爭(zhēng)相殺，便是天道無(wú)知的證據(jù)。故老子說(shuō)：

天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。

這仁字有兩種說(shuō)法：第一，仁是慈愛的意思。這是最明白的解說(shuō)。王弼說(shuō)：“地不為獸生芻而獸食芻，不為人生狗而人食狗。無(wú)為于萬(wàn)物，而萬(wàn)物各適其所用?！边@是把不仁作無(wú)有恩意解。第二，仁即是“人”的意思?！吨杏埂氛f(shuō)：“仁者，人也”；《孟子》說(shuō)：“仁也者，人也”；劉熙《釋名》說(shuō)：“人，仁也；仁，生物也”；不仁便是說(shuō)不是人，不和人同類。古代把天看作有意志、有知識(shí)、能喜怒的主宰，是把天看作人同類，這叫做天人同類說(shuō)（Anthropomorphism）。老子的“天地不仁”說(shuō)，似乎也含有天地不與人同性的意思。人性之中，以慈愛為最普通，故說(shuō)天地不與人同類，即是說(shuō)天地?zé)o有恩意。老子這一個(gè)觀念，打破古代天人同類的謬說(shuō)，立下后來(lái)自然哲學(xué)的基礎(chǔ)。

打破古代的天人同類說(shuō)，是老子的天道觀念的消極一方面。再看他的積極的天道論：

有物混成，先天地生，寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之曰道，強(qiáng)為之名曰大。

老子的最大功勞，在于超出天地萬(wàn)物之外，別假設(shè)一個(gè)“道”。這個(gè)道的性質(zhì)，是無(wú)聲、無(wú)形；有單獨(dú)不變的存在，又周行天地萬(wàn)物之中；生于天地萬(wàn)物之先，又卻是天地萬(wàn)物的本源。這個(gè)道的作用，是大道汜兮，其可左右。萬(wàn)物恃之而生而不辭，功成不名有，衣養(yǎng)萬(wàn)物而不為主。

道的作用，并不是有意志的作用，只是一個(gè)“自然”。自是自己，然是如此，“自然”只是自己如此（謝著《中國(guó)哲學(xué)史》云：“自然者，究極之謂也?！辈怀稍挘＠献诱f(shuō)：

道常無(wú)為而無(wú)不為。

道的作用，只是萬(wàn)物自己的作用，故說(shuō)“道常無(wú)為”。但萬(wàn)物所以能成萬(wàn)物，又只是一個(gè)道，故說(shuō)“而無(wú)不為”。

五、論無(wú)　老子是最先發(fā)見“道”的人。這個(gè)“道”本是一個(gè)抽象的觀念，太微妙了，不容易說(shuō)得明白。老子又從具體的方面著想，于是想到一個(gè)“無(wú)”字，覺得這個(gè)“無(wú)”的性質(zhì)、作用，處處和這個(gè)“道”最相像。老子說(shuō)：

三十輻，共一轂，當(dāng)其無(wú)，有車之用。埏埴以為器，當(dāng)其無(wú)，有器之用。鑿戶牖以為室，當(dāng)其無(wú)，有室之用。故有之以為利，無(wú)之以為用。

無(wú)即是虛空。上文所舉的三個(gè)例，一是那車輪中央的空洞，二是器皿的空處，三是窗洞門洞和房屋里的空處。車輪若無(wú)中間的圓洞，便不能轉(zhuǎn)動(dòng)；器皿若無(wú)空處，便不能裝物事；門戶若沒有空洞，便不能出入；房屋里若沒有空處，便不能容人。這個(gè)大虛空，無(wú)形、無(wú)聲；整個(gè)的不可分?jǐn)?，卻又無(wú)所不在；一切萬(wàn)有若沒有他，便沒有用處。這幾項(xiàng)性質(zhì)，正合上文所說(shuō)“寂兮寥兮，獨(dú)立而不改，用行而不殆，可以為天下母”的形容。所以老子所說(shuō)的“無(wú)”與“道”簡(jiǎn)直是一樣的。所以他既說(shuō)：

道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。

一方面又說(shuō)：

天地萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)。

道與無(wú)同是萬(wàn)物的母，可見道即是無(wú)，無(wú)即是道。大概哲學(xué)觀念初起的時(shí)代，名詞不完備，故說(shuō)理不能周密。試看老子說(shuō)“吾無(wú)以名之”，“強(qiáng)名之”，可見他用名詞的困難。他提出了一個(gè)“道”的觀念，當(dāng)此名詞不完備的時(shí)代，形容不出這個(gè)“道”究竟是怎樣一個(gè)物事，故用那空空洞洞的虛空，來(lái)說(shuō)那無(wú)為而無(wú)不為的道。卻不知道“無(wú)”是對(duì)于有的名詞，所指的是那無(wú)形體的空間，如何可以代表那無(wú)為而無(wú)不為的“道”？只因?yàn)槔献影训琅c無(wú)看作一物，故他的哲學(xué)都受這種觀念的影響（莊子便不如此。老莊的根本區(qū)別在此）。

老子說(shuō)：“天地萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)。”且看他怎樣說(shuō)這無(wú)中生有的道理。老子說(shuō)：

視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致詰，故混而為一。其上不皦，其下不昧。繩繩不可名，復(fù)歸于無(wú)物。是謂無(wú)狀之狀，無(wú)物之象，是謂惚恍。

又說(shuō)：

道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象?；匈忏辟猓渲杏形铩?

這也可見老子尋相當(dāng)名詞的困難。老子既說(shuō)道是“無(wú)”，這里又說(shuō)道不是“無(wú)”。

乃是“有”與“無(wú)”之間的一種情境。雖然看不見，聽不著，摸不到，但不是完全沒有形狀的。不過(guò)我們不能形容他，又叫不出他的名稱，只得說(shuō)他是“無(wú)物”；只好稱他做“無(wú)狀之狀，無(wú)物之象”；只好稱他做“恍惚”。這個(gè)“恍惚”，先是“無(wú)狀之狀，無(wú)物之象”，故說(shuō)“惚兮恍兮，其中有象?！焙髞?lái)忽然從無(wú)物之象變?yōu)橛形铮收f(shuō)“恍兮惚兮，其中有物”。這便是“天地萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)”的歷史（論象字參看下文第四篇第三章）。

六、名與無(wú)名　中國(guó)古代哲學(xué)的一個(gè)重要問(wèn)題，就是名實(shí)之爭(zhēng)。老子是最初提出這個(gè)問(wèn)題的人。他說(shuō)：

惚兮恍兮，其中有象?；匈忏辟猓渲杏形?。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去以閱（王弼本原作說(shuō)。今刊本作閱，乃后人所改）眾甫。吾何以知眾甫之然（王本今作狀，原本似作然）哉？以此。

這一段論名的原起與名的功用。既有了法象，然后有物。有物之后，于是發(fā)生知識(shí)的問(wèn)題。人所以能知物，只為每物有一些精純的物德，最足代表那物的本性（《說(shuō)文》）：“精，擇也?！睋衿涮禺愔锏?，故謂之精。真字古訓(xùn)誠(chéng)，訓(xùn)天訓(xùn)身，能代表此物的特性，故謂之真），即所謂“其中有精，其精甚真，其中有信”。這些物德，如雪的寒與白，如人的形體官能，都是極可靠的知識(shí)上的信物。故說(shuō)“其中有信”（《說(shuō)文》）“信，誠(chéng)也?！庇止胖^符節(jié)為信）。這些信物都包括在那物的“名”里面。如說(shuō)“人”便可代表人的一切表德；說(shuō)“雪”，便可代表雪的一切德性。個(gè)體的事物盡管生死存滅，那事物的類名，卻永遠(yuǎn)存在。

人生人死，而“人”名常在；雪落雪消，而“雪”名永存。故說(shuō)“自古及今，其名不去，以閱眾甫”。眾甫即是萬(wàn)物。又說(shuō)：“吾何以知眾甫之然哉？以此?！贝俗种浮懊?。我們所以能知萬(wàn)物，多靠名的作用。

老子雖深知名的用處，但他又極力崇拜“無(wú)名”。名是知識(shí)的利器，老子是主張絕圣棄智的，故主張廢名。他說(shuō)：

道可道，非常道（俞樾說(shuō)常通尚；尚，上也）。名可名，非常名。無(wú)名，天地之始。有名，萬(wàn)物之母。故常無(wú)，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。（常無(wú)常有，作一頓。舊讀兩欲字為頓，乃是錯(cuò)的。）

老子以為萬(wàn)有生于無(wú)，故把無(wú)看得比有重。上文所說(shuō)萬(wàn)物未生時(shí)，是一種“繩繩不可名”的混沌狀態(tài)。故說(shuō)“無(wú)名天地之始”。后來(lái)有象有信，然后可立名字，故說(shuō)“有名萬(wàn)物之母”。因?yàn)闊o(wú)名先于有名，故說(shuō)可道的道，不是上道；可名的名，不是上名。老子又常說(shuō)“無(wú)名之樸”的好處。無(wú)名之樸，即是那個(gè)繩繩不可名的混沌狀態(tài)。老子說(shuō)：

道常（常，尚也）無(wú)名樸。（五字為句。樸字舊連下讀，似乎錯(cuò)了。）雖小，天下不敢臣。侯王若能守之，萬(wàn)物將自賓。天地相合以降甘露（此八字既失韻，又不合老子哲學(xué)。疑系后人加入的話）。民莫之令而自均。始制有名，名亦既有夫亦將知之（王弼今本之作止。下句同。今依河上公本改正。之、止古文相似，易誤）。知之所以不治。（王弼本所作可，治字各本皆作殆。適按王弼注云：“始制官長(zhǎng)，不可不立名分以定尊卑，故始制有名也。過(guò)此以往，將爭(zhēng)錐刀之末，故曰名亦既有，夫亦將知止也。遂任名以號(hào)物，則失治之母也。故知止所以不殆也?！奔?xì)看此注，可見王弼原本作“夫亦將知之，知之所以不治”；若作知止，則注中所引叔向諫子產(chǎn)的話，全無(wú)意思。注中又說(shuō)“任名則失治之母”，可證殆本作治。注末殆字同。后世妄人因下文四十四章有“知止不殆”的話，遂把此章也改成“知止可以不殆”。又亂改王注知之為知止，所以不治為所以不殆，卻忘了“失治之母”的治字，可以作證。不但注語(yǔ)全文可作鐵證也。）

這是說(shuō)最高的道是那無(wú)名樸。后來(lái)制有名字（王弼訓(xùn)始制為“樸散始為官長(zhǎng)之時(shí)”，似乎太深了一層），知識(shí)遂漸漸發(fā)達(dá)，民智日多，作偽行惡的本領(lǐng)也更大了。大亂的根源，即在于此。老子說(shuō)：

古之為治者，非以明民，將以愚之。民之難治，以其智多。故以智治國(guó)，國(guó)之賊。不以智治國(guó)，國(guó)之福。

“民之難治，以其智多”，即是上文“夫亦將知之，知之所以不治”的注腳。

老子何以如此反對(duì)知識(shí)呢？大概他推想當(dāng)時(shí)社會(huì)國(guó)家種種罪惡的根源，都由于多欲。文明程度越高，知識(shí)越復(fù)雜，情欲也越發(fā)展。他說(shuō)：

五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁田獵令人心發(fā)狂，難得之貨令人行妨。

這是攻擊我們現(xiàn)在所謂文明文化。他又說(shuō)：

天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已。故有無(wú)相生，難易相成；長(zhǎng)短相較，高下相傾；音聲相和，前后相隨。是以圣人處無(wú)為之事，行不言之教。……不尚賢，使民不爭(zhēng)。不貴難得之貨，使民不為盜。不見（讀現(xiàn)）可欲，使民心不亂。是以圣人之治，虛其心，實(shí)其腹；弱其志，強(qiáng)其骨：常使民無(wú)知無(wú)欲。

這一段是老子政治哲學(xué)的根據(jù)。老子以為一切善惡、美丑、賢不肖，都是對(duì)待的名詞。正如長(zhǎng)短、高下、前后等等。無(wú)長(zhǎng)便無(wú)短，無(wú)前便無(wú)后，無(wú)美便無(wú)丑，無(wú)善便無(wú)惡，無(wú)賢便無(wú)不肖。故人知美是美的，便有丑的了；知善是善的，便有惡的了；知賢是賢的，便有不肖的了。平常那些賞善罰惡，尊賢去不肖，都不是根本的解決。根本的救濟(jì)方法須把善惡美丑賢不肖一切對(duì)待的名詞都銷滅了，復(fù)歸于無(wú)名之樸的混沌時(shí)代，須要常使民無(wú)知無(wú)欲。無(wú)知，自然無(wú)欲了。無(wú)欲，自然沒有一切罪惡了。前面所引的“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國(guó)家昏亂，有忠臣”和“絕圣棄智，絕仁棄義，絕巧棄利”，也都是這個(gè)道理。他又說(shuō)：

道常無(wú)為而無(wú)不為。侯王若能守之，萬(wàn)物將自化?；鳎ㄓ敲~，謂情欲也），吾將鎮(zhèn)之以無(wú)名之樸。無(wú)名之樸，夫亦將無(wú)欲。不欲以靜，天下將自定。

老子所處的時(shí)勢(shì)，正是“化而欲作”之時(shí)。故他要用無(wú)名之樸來(lái)鎮(zhèn)壓。所以他理想中的至治之國(guó)，是一種

小國(guó)寡民，使有什伯人之器而不用（什是十倍，伯是百倍。文明進(jìn)步，用機(jī)械之力代人工。一車可載千斤，一船可裝幾千人。這多是什伯人之器。下文所說(shuō)“雖有舟輿，無(wú)所乘之；雖有甲兵，無(wú)所陳之”正釋這一句）。使民重死而不遠(yuǎn)徒。雖有舟輿，無(wú)所乘之。雖有甲兵，無(wú)所陳之。使民復(fù)結(jié)繩而用之。甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其欲。鄰國(guó)相望，雞狗之聲相聞，民至老死不相往來(lái)。

這是“無(wú)名”一個(gè)觀念的實(shí)際應(yīng)用。這種學(xué)說(shuō)，要想把一切交通的利器，守衛(wèi)的甲兵，代人工的機(jī)械，行遠(yuǎn)傳久的文字，……等等制度文物，全行毀除。要使人類依舊回到那無(wú)知無(wú)欲老死不相往來(lái)的烏托邦。

七、無(wú)為　本篇第三節(jié)說(shuō)老子對(duì)于社會(huì)政治有兩種學(xué)說(shuō)：一是毀壞一切文物制度；一是主張極端放任無(wú)為的政策。第一說(shuō)的根據(jù)，上節(jié)已說(shuō)過(guò)。如今且說(shuō)他的無(wú)為主義。他把天道看作“無(wú)為而無(wú)不為”，以為天地萬(wàn)物，都有一個(gè)獨(dú)立而不變、周行而不殆的道理，用不著有什么神道作主宰，更用不著人力去造作安排。老子的“天道”，就是西洋哲學(xué)的自然法（Law of Nature或譯“性法”非）。日月星的運(yùn)行，動(dòng)植物的生老死，都有自然法的支配適合。凡深信自然法絕對(duì)有效的人，往往容易走到極端的放任主義。如18世紀(jì)的英法經(jīng)濟(jì)學(xué)者，又如斯賓塞（Herbert Spencer）的政治學(xué)說(shuō)，都以為既有了“無(wú)為而無(wú)不為”的天道，何必要政府來(lái)干涉人民的舉動(dòng)？老子也是如此。他說(shuō)：

天之道，不爭(zhēng)而善勝，不言而善應(yīng)，不召而自來(lái)，然而善謀。天網(wǎng)恢恢，疏而不失。

這是說(shuō)“自然法”的森嚴(yán)。又說(shuō)：

常有司殺者殺。夫代司殺者殺，是謂代大匠斫。夫代大匠斫者，希有不傷其手者矣。

這個(gè)“司殺者”，便是天，便是天道。違背了天道，擾亂了自然的秩序，自有“天然法”來(lái)處置他，不用社會(huì)和政府的干涉。若用人力去賞善罰惡，便是替天行道，便是“代司殺者殺”。這種代劊子手殺人的事，正如替大匠斫木頭，不但無(wú)益于事，并且往往鬧出亂子來(lái)。所以說(shuō)：“民之難治，以其上之有為，是以難治?！彼杂终f(shuō)：“天下多忌諱而民彌貧，……法令滋彰，盜賊多有?！彼运鲝堃磺蟹湃危磺袩o(wú)為。“損之又損，以至于無(wú)為，無(wú)為而無(wú)不為?！?

八、人生哲學(xué)　老子的人生哲學(xué)（舊稱倫理學(xué)，殊未當(dāng)）和他的政治哲學(xué)相同，也只是要人無(wú)知無(wú)欲。詳細(xì)的節(jié)目是“見素抱樸，少私寡欲，絕學(xué)無(wú)憂”。

他說(shuō)：

眾人熙熙，如享太牢，如登春臺(tái)。我獨(dú)泊兮其未兆，如嬰兒之未孩。儽儽兮若無(wú)所歸。眾人皆有余，而我獨(dú)若遺。我愚人之心也哉！沌沌兮，俗人昭昭，我獨(dú)昏昏；俗人察察，我獨(dú)悶悶。澹兮其若海，兮若無(wú)止。眾人皆有以，而我獨(dú)頑似鄙。我獨(dú)異于人而貴食母。

別人都想要昭昭察察的知識(shí)，他卻要那昏昏悶悶的愚人之心。此段所說(shuō)的“貴食母”，即是前所引的“虛其心，實(shí)其腹”。老子別處又說(shuō)“圣人為腹不為目”也是此意。老子只要人肚子吃得飽飽的，做一個(gè)無(wú)思無(wú)慮的愚人；不愿人做有學(xué)問(wèn)知識(shí)的文明人。這種觀念，也是時(shí)勢(shì)的反動(dòng)。《隰有萇楚》的詩(shī)人說(shuō)：

隰有萇楚，猗儺其枝。夭之沃沃，樂(lè)子之無(wú)知！

老子的意思，正與此相同。知識(shí)愈高，欲望愈難滿足，又眼見許多不合意的事，心生無(wú)限煩惱，倒不如無(wú)知的草木，無(wú)思慮的初民，反可以混混沌沌，自尋樂(lè)趣。

老子常勸人知足。他說(shuō)：

知足不辱，知止不殆，可以長(zhǎng)久?！锬笥诳捎▽O詒讓按，《韓詩(shī)外傳》引可欲作多欲），禍莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足常足矣。

但是知足不是容易做到的。知識(shí)越開，越不能知足。故若要知足，除非毀除一切知識(shí)。

老子的人生哲學(xué)，還有一個(gè)重要觀念，叫做“不爭(zhēng)主義”。他說(shuō)：

江海所以能為百谷王者，以善下之，故能為百谷王?！云洳粻?zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)。

曲則全，枉則直，洼則盈。……夫唯不爭(zhēng)，故天下莫與之爭(zhēng)。

上善若水，水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)。處眾人之所惡，故幾于道。

天下柔弱莫過(guò)于水，而攻堅(jiān)勝者莫之能勝。其無(wú)以易之。弱之勝?gòu)?qiáng)，柔之勝剛，天下莫不知，莫能行。

這種學(xué)說(shuō)，也是時(shí)勢(shì)的反動(dòng)。那個(gè)時(shí)代是一個(gè)兵禍連年的時(shí)代。小國(guó)不能自保，大國(guó)又爭(zhēng)霸權(quán)不肯相下。老子生于這個(gè)時(shí)代，深知武力的競(jìng)爭(zhēng)，以暴御暴，只有更烈，決沒有止境。只有消極的軟工夫，可以抵抗強(qiáng)暴?？耧L(fēng)吹不斷柳絲，齒落而舌長(zhǎng)存，又如最柔弱的水可以沖開山石，鑿成江河。人類交際，也是如此，湯之于葛，太王之于狄人，都是用柔道取勝。楚莊王不能奈何那肉袒出迎的鄭伯，也是這個(gè)道理。老子時(shí)的小國(guó)，如宋，如鄭，處列強(qiáng)之間，全靠柔道取勝。故老子提出這個(gè)不爭(zhēng)主義，要人知道柔弱能勝剛強(qiáng)；要人知道“夫唯不爭(zhēng)，故天下莫與之爭(zhēng)”。他教人莫要“為天下先”，又教人“報(bào)怨以德”。他要小國(guó)下大國(guó)，大國(guó)下小國(guó)。他說(shuō)暫時(shí)吃虧忍辱，并不害事。要知“物或損之而益，或益之而損?！瓘?qiáng)梁者不得其死”。這句話含有他的天道觀念。他深信“自然法”的“天網(wǎng)恢恢，疏而不失”，故一切聽其自然。物或損之而益，或益之而損，都是天道之自然。宇宙之間，自有“司殺者殺”，故強(qiáng)梁的總不得好死。我們盡可逆來(lái)順受，且看天道的自然因果罷。