《立春以前》是我的散文集之第二十二冊(cè)。自民國(guó)十二年《自己的園地》出版以后，至今亦已有二十二年，算是每年平均出書一冊(cè)，也還不多。但是這一冊(cè)里的文章二十幾篇，差不多全是半年中所寫，略有十萬字左右，那就不能說寫得少了吧。這個(gè)原因本來也很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覐那罢f過，以看書代吸紙煙，近來則又以寫文章代看書，利用舊存稿紙筆墨，隨時(shí)寫幾頁，積少成多，倏忽成冊(cè)。紙煙吸過化為煙云，書看了之后大半忘記，有點(diǎn)記得的也不久朦朧地成了塵影，想起來都似乎是白花了的，若是做文章則白紙上寫黑字，總是可以留存得住，雖然這本身有無價(jià)值自然還是一個(gè)問題。話雖如此，既然寫下來了，如有機(jī)會(huì)，收集起來設(shè)法出版，那也是人情之常，以前的二十一冊(cè)都已如此的印出來了，這回可以說是照例而已，別的說明原來是無須的，所以這里就不多說了。

我寫文章也已不少，內(nèi)容雜得可以，所以只得以雜文自居，但是自己反省一下，近幾年來可以找出兩個(gè)段落，由此可看得出我的文章與思想的軌道。其一，民國(guó)廿九年冬我寫一篇《日本之再認(rèn)識(shí)》，正式聲明日本研究店的關(guān)門，以后對(duì)于不懂得的外國(guó)事情不敢多開口，實(shí)行儒家的不知為不知的教訓(xùn)。其二，民國(guó)卅一年冬我寫一篇《中國(guó)的思想問題》，離開文學(xué)的范圍，關(guān)心國(guó)家治亂之源，生民根本之計(jì)，如顧亭林致黃梨洲書中所說，本國(guó)的事當(dāng)然關(guān)切，而且也知道得較多，此也可以說是對(duì)于知之為知之這一句話有了做起講之意吧。我對(duì)于中國(guó)民族前途向來感覺一種憂懼，近年自然更甚，不但因?yàn)榧阂嘣谌酥?，有淪胥及溺之感，也覺得個(gè)人捐棄其心力以至身命，為眾生謀利益至少也為之有所計(jì)議，乃是中國(guó)傳統(tǒng)的道德，凡智識(shí)階級(jí)均應(yīng)以此為準(zhǔn)則，如經(jīng)傳所廣說。我的力量極是薄弱，所能做的也只是稍有論議而已，卻有外國(guó)文士見了說這是反動(dòng)，我聽了覺得很有意義，因此覺得恐怕我的路是走得不錯(cuò)的，因?yàn)槔渑挥凶约抑?，有些人家的非難往往在己適成為獎(jiǎng)勵(lì)也。以前雜文中道德的色彩，我至今完全的是認(rèn)，覺得這樣是好的，以后還當(dāng)盡年壽向這方面努力，雖然我這傳統(tǒng)的根據(jù)卻與世界的知識(shí)是并行的，我的說話永久不免在新的聽了以為舊，在舊的聽了以為新，這是無可如何的事。因?yàn)槿绱耍矣指杏X我的路更沒有走錯(cuò)，蓋那些人所想像的路大抵多是錯(cuò)的也。我重看這集子的目錄，所慚愧的只是努力不夠，本來力量也自然不很大。我寫文章雖說是聊以消遣，但意思卻無不是真誠(chéng)的，校讀一過，覺得蕪雜原不能免，可是對(duì)于中國(guó)卻是多少總有益的吧。說到文章，實(shí)在不行的很，我自己覺得處處還有技巧，這即是做作，平常反對(duì)韓愈方苞，卻還是在小時(shí)候中了毒，到老年未能除盡，不會(huì)寫自然本色的文章，實(shí)是一件恨事。立春之后還未寫過一篇文章，或者就此暫時(shí)中止，未始非佳，待將來學(xué)問有進(jìn)步時(shí)再來試作吧。

（民國(guó)三十四年二月二十八日，知堂記于北京。）