建功將刊其所著《古音系研究》，不佞即答應(yīng)為作序。但是，我怎么可以給建功作序呢？蓋建功績(jī)學(xué)多才藝，而其所專攻者則為聲韻之學(xué)，在不佞聽(tīng)之茫然，常與玄同建功戲語(yǔ)稱之為未來(lái)派者也。雖然，我與建功相識(shí)十年矣，自民六由中學(xué)教員混入大學(xué)，十七八年間所見(jiàn)海內(nèi)賢俊不可勝數(shù)，但因同學(xué)的關(guān)系而相熟識(shí)，至今往來(lái)談笑通詢者才四五人耳，建功其一也。此諸公有所作述，我烏得不論懂得與否而題記之，故今日之事志在必寫(xiě)，雖或建功力求勿寫(xiě)而亦不可得也。

民國(guó)前四年曾在東京民報(bào)社從太炎先生聽(tīng)講《說(shuō)文解字》。那時(shí)我的志愿只是想懂點(diǎn)“小學(xué)”罷了，而且興趣也單在形體訓(xùn)詁一方面，對(duì)于音學(xué)就是那么茫然。一九○一年我考進(jìn)江南水師學(xué)堂，及讀英文稍進(jìn)，輒發(fā)給馬孫（C.P. Mason）的英文法，我所得者為第四十版，同學(xué)多嫌其舊，我則頗喜其有趣味，如主（Lord）字古文為管面包者（hlaford），主婦（Lady）字為捏面包者（hlaefdige），最初即從此書(shū)中看來(lái)。一九○四年嚴(yán)復(fù)的《英文漢詁》出版，亦是我所愛(ài)讀書(shū)之一，其實(shí)即以馬孫為底本，唯譯語(yǔ)多古雅可喜耳。以后常讀此類書(shū)，斯威忒（H. Sweet）葉斯伯生（C. Jespersen）的文法，威克萊（E. Weekley）斯密斯（L.P. Smith）的英語(yǔ)諸書(shū)，近來(lái)還在看巴菲耳特（O. Bar?eld）的《英字中的歷史》以消遣。因此我與文字之學(xué)并不是全無(wú)情分的，不過(guò)我的興味蓋多在其與民俗學(xué)接觸的邊沿一部分，與純正的文字學(xué)故不甚相近也，日本《言語(yǔ)志叢刊》的發(fā)刊趣旨中云，在言語(yǔ)的發(fā)達(dá)與變遷里反映出民族的生活。我所喜歡的就只是這一點(diǎn)，我最愛(ài)叢刊中柳田國(guó)男氏的《蝸牛考》，他說(shuō)明蝸牛古名“都布利”（tsuburi）與草囤“都具拉”（tsugura）的關(guān)系，覺(jué)得很有意思，越中多以草囤暖茶，或冬日坐小兒，稱曰囤窠，這個(gè)制法的確與蝸牛殼是頗相像的。書(shū)中又講到水馬兒的名稱，這在所著《民間傳承論》第八章言語(yǔ)藝術(shù)項(xiàng)下說(shuō)得更是簡(jiǎn)要，今抄錄于下：

“命名者多是小孩，這是很有趣的事。多采集些來(lái)看，有好多是保姆或老人替小孩所定的名稱。大概多是有孩子氣的，而且這也就是很好的名字。例如東京稱為餳糖仔（amembō，即水馬兒）的蟲(chóng)，各地方言不同，搜集來(lái)看就可明白命名者都是小孩，特別有意思的是并不根據(jù)蟲(chóng)的外形或其行走的狀態(tài)，卻多因了它的味道或氣息給它取名字。賣(mài)鹽的（shi?uri），賣(mài)鹽大哥（shi?uritarō），鹽店老板（shi?ya）這些名稱都因?yàn)榉诺娇诶镉悬c(diǎn)咸味而起的。餳糖仔，賣(mài)糖的（ameüri），凝煎（g?ōsen，即地黃煎，一種藥糖），這大約因?yàn)橄x(chóng)的氣味有點(diǎn)像餳糖吧。這樣的名字大人是未必會(huì)取的。水澄蟲(chóng)（mizusumashi,即豉蟲(chóng)）也有許多小孩似的方言名字。這又大抵是說(shuō)寫(xiě)或洗，多因蟲(chóng)的舉動(dòng)而加上去的，如寫(xiě)字蟲(chóng)（jikakimushi），伊呂波蟲(chóng)（irohamushi,猶云天地玄黃蟲(chóng)，意即寫(xiě)字），洗碗的（wanr?i），洗木碗的（goki?rai），這些名稱分散在各地方，是可以注意的事。拌糍團(tuán)的（kaimochikaki）的名字則蓋是由于蟲(chóng)的右轉(zhuǎn)的運(yùn)動(dòng)而起的了?！薄段伵？肌分嘘P(guān)于這個(gè)名稱有說(shuō)明云：“從寫(xiě)（kaku）這字，小人們的想像便直跑到糍團(tuán)（kaimochi）去。實(shí)在這蟲(chóng)的旋轉(zhuǎn)的確也有足以使他想起母姊那么攪拌米食的手勢(shì)的地方?！?

這是頗有趣味的例，只可惜經(jīng)過(guò)重譯外國(guó)語(yǔ)便失了原有的香味，假如對(duì)于名物又稍生疏，那就更沒(méi)有什么意思。在中國(guó)這種例原亦不少，我常想到那蠼螋，我們鄉(xiāng)間稱作“其休”，殆即原名的轉(zhuǎn)變，他處名錢(qián)串子，或云錢(qián)龍，則是從形狀得來(lái)的名字。又如《爾雅》云科斗活東，北京稱蝦蟆骨突兒，吾鄉(xiāng)云蝦蟆溫，科斗與活東似即一語(yǔ)，骨突與科斗亦不無(wú)關(guān)系，至蝦蟆溫之溫是怎么一回事我還不能知道。蝦蟆骨突兒這個(gè)字的語(yǔ)感我很喜歡，覺(jué)得很能表出那小動(dòng)物的印象，一方面又聯(lián)想到夜叉?zhèn)兪掷锏墓嵌洌覀兤匠３缘尼u疙瘩和疙瘩湯，不倫不類地牽連出許多東西來(lái)。不過(guò)要弄這一類的學(xué)問(wèn)也是很不容易，不但是對(duì)于民俗的興趣，還得有言語(yǔ)學(xué)的知識(shí)，這才能夠求其轉(zhuǎn)變流衍，從里邊去看出國(guó)民生活的反映。我正是一個(gè)白吃現(xiàn)成飯的，眼看著人家火耕而水耨，種出谷子來(lái)時(shí)討來(lái)磨粉做糕吃，實(shí)在是慚愧得很。但是，我總是知慚愧的，知道這谷子是農(nóng)夫所種而非出于蒲包，因此對(duì)于未來(lái)派之學(xué)術(shù)雖然有似敬畏卻亦實(shí)在未敢菲薄者也。

昔者建功作《科斗說(shuō)音》，蓋可與程瑤田之《果臝轉(zhuǎn)語(yǔ)記》相比，唯深通言語(yǔ)聲音轉(zhuǎn)變之理者始能為之耳。《古音系研究》六篇，又建功本其多年攻治教學(xué)之所得，寫(xiě)為一卷書(shū)，在音學(xué)上自成一家之言，而治方言考名物者亦實(shí)資此為鑰牡者也。我于聲韻之學(xué)不敢贊一辭，但愿為建功進(jìn)一言，理論與應(yīng)用相得而益彰，致力于“聲明”愿仍無(wú)忘“風(fēng)物”之檢討，將來(lái)再由音說(shuō)到科斗，則于文字學(xué)民俗學(xué)二者同受其惠施矣。是為序。

（中華民國(guó)二十三年十二月三十一日，記于北平苦茶庵中。）

附記

俞曲園先生《茶香室三鈔》卷二十九云：

“褚人獲《堅(jiān)瓠集》云，禽名山和尚，即山鵲也。滇中有蟲(chóng)名水秀才。楊升庵《鷓鴣天》云，彈聲林鳥(niǎo)山和尚，寫(xiě)字寒蟲(chóng)水秀才。水秀才狀如蚊而大，游泳水面，池中多有之。按此蟲(chóng)所在皆有，不獨(dú)滇中也?！彼悴偶慈∑鋵?xiě)字之意，但此非指豉蟲(chóng)，乃是水馬耳。五月二十四日記。