《困學(xué)紀(jì)聞》卷十八云：“朱新仲詠昭君云，當(dāng)時(shí)夫死若求歸，凜然義動(dòng)單于府，不知出此肯隨俗，顏色如花心糞土?！遍惾翳匙?，“《后漢書(shū)·南匈奴傳》，呼韓邪死，前閼氏子欲妻之，昭君上書(shū)求歸，成帝敕令從其俗?！焙戊套ⅲ罢丫划?dāng)惜其淪落，無(wú)容更求備也，欲論高而至不近情，文章所戒。”又云，“新仲不知《后漢書(shū)》中本有求歸事，未深諒其曲折，豈不蒙冤哉。”何義門(mén)評(píng)注多盛氣凌人，有時(shí)亦不免如全謝山所說(shuō)露出批尾家當(dāng)，俞理初更斥之為用批時(shí)文法批書(shū)，但是這里的批語(yǔ)，特別是頭一條，卻很有情理。大抵深寧本不長(zhǎng)于詩(shī)，又受了宋朝河南派的習(xí)氣，喜歡說(shuō)理論事一類(lèi)的詩(shī)，故其評(píng)詩(shī)一卷中所標(biāo)舉的佳句難免多如何云“以詩(shī)論總不佳”，朱新仲亦正其一例。三箋中程易田卻強(qiáng)為之辯云，“新仲詩(shī)正是藍(lán)本《后漢書(shū)》，觀(guān)詩(shī)中一肯字，言敕令從俗即肯隨之也?！钡俏覀冇^(guān)詩(shī)中當(dāng)時(shí)若求歸五字又不知出此四字，卻正與《后漢書(shū)》昭君上書(shū)求歸六字相抵觸，何也？惜不能起程君于九原而問(wèn)之也。

《鶴林玉露》卷十二云：“胡澹庵十年貶海外，北歸之日飲于湘潭胡氏園，題詩(shī)云，君恩許歸此一醉，傍有梨頰生微渦，謂侍妓黎倩也。厥后朱文公見(jiàn)之題絕句云，十年浮海一身輕，歸對(duì)梨渦卻有情，世上無(wú)如人欲險(xiǎn)，幾人到此誤平生。文公全集載此詩(shī)，但題曰‘自警’云。”我去查四部叢刊本《朱文公文集》，在第五卷里查著，題曰“宿梅溪胡氏客館觀(guān)壁間題詩(shī)自警二絕”，其詩(shī)云：

貪生莝豆不知羞，靦面重來(lái)躡俊游，莫向清流浣衣袂，恐君衣袂涴清流。

十年湖海一身輕，歸對(duì)梨渦卻有情，世路無(wú)如人欲險(xiǎn)，幾人到此誤平生。

接著又是一首七絕，題曰“擇之所和生字韻語(yǔ)極警切次韻謝之兼呈伯崇”，其詩(shī)云：

不是譏訶語(yǔ)太輕，題詩(shī)只要警流情，煩君屬和增危惕，虎尾春冰寄此生。

抄完這三首詩(shī)，我坐著想了許久，這是什么詩(shī)？是圣賢之詩(shī)乎，詩(shī)人之詩(shī)乎？《鶴林玉露》卷六云，“胡澹庵上章薦詩(shī)人十人，朱文公與焉，文公不樂(lè)，誓不復(fù)作詩(shī)，迄不能不作也?！眲t文公自承不是詩(shī)人，且詩(shī)人之風(fēng)必當(dāng)敦厚溫柔，而此則否，其非詩(shī)人之詩(shī)明矣。然則其圣賢之詩(shī)乎？其或然也，予所不能知矣。我所覺(jué)得奇怪者，只在胡澹庵因請(qǐng)斬秦檜而被貶十年之后，在席間留戀一歌妓的笑靨，便被狗血噴頭的痛罵，而罵的詩(shī)又傳為美談。王漁洋在《萬(wàn)首絕句選》凡例中說(shuō)唐人詩(shī)有最可笑者，下斷語(yǔ)云，“當(dāng)日如何下筆，后世如何竟傳，殆不可曉?！庇栌诖艘嘣?。

《癸巳存稿》卷十二云：“秦觀(guān)詞云，醉臥古藤陰下，了不知南北。王铚《默記》以為其言如此，必不能至西方凈土，其論甚可憎也。宋陽(yáng)谷周文璞有《浪淘沙》云，鵝黃雪白一醒然，一事最奇君聽(tīng)取，明日新年。張雨《貞居詞》和之云，自家天地一陶然，醉寫(xiě)桃符都不記，明日新年。張又有《早春怨》云，半剔銀釭，片時(shí)春夢(mèng)，過(guò)了元宵。其閑適之意，真凈土也?！逗铛涗洝罚瑬|坡舉一鬼詩(shī)云，湘中老人讀黃老，手援紫藟坐碧草，春至不知湘水深，日暮忘卻巴陵道，言此必子建太白鬼。亦秦詞流亞。張輯《謁金門(mén)》云，樓外垂楊如此碧，問(wèn)春來(lái)幾日。吳琚《浪淘沙》云，幾日不來(lái)春便老，開(kāi)盡桃花。又云，時(shí)有入簾雙燕子，明日清明。朱敦儒《好事近》云，經(jīng)過(guò)子陵灘畔，得梅花消息。又云，長(zhǎng)醉是良策，昨夜一江風(fēng)雨，都不曾聽(tīng)得。蓋流連光景，人情所不能無(wú)，其托言不知，意本深曲耳?！庇崂沓醯拇_可以說(shuō)是嘉道時(shí)豪杰之士，其《癸巳存稿》《類(lèi)稿》都值得閱讀，關(guān)于宗教的好些研究固可佩服，見(jiàn)識(shí)思想之寬博尤可禮贊，這一節(jié)里略見(jiàn)一斑，甚可憎也一語(yǔ)說(shuō)得極妙，我于此忽然貫通覺(jué)得上邊所舉兩位朱先生的詩(shī)與其態(tài)度均可以此語(yǔ)包括之。大抵言文學(xué)者多喜載道主義，又不能虛心體察，以至物理人情都不了解，只會(huì)閉目誦經(jīng)，張目罵賊，以為衛(wèi)道，亦復(fù)可笑也。欲言文學(xué)須知人生，而人生亦原以動(dòng)物生活為基本，故如不于生物學(xué)文化史的常識(shí)上建筑起人生觀(guān)，則其意見(jiàn)易流于一偏，而與載道說(shuō)必相近矣。此事即在科學(xué)教育發(fā)達(dá)的現(xiàn)在猶未易言，然則對(duì)于六七百年前的宋人亦可不必過(guò)于責(zé)備了罷。

（二十二年十月）