白峰伸開(kāi)手臂，彎腰地打了一個(gè)呵欠，因?yàn)樗麑?xiě)完了名為“美的戲劇”一篇?jiǎng)”荆X(jué)得十分疲倦了。

夜已經(jīng)很深，日間里所響動(dòng)所叫囂的一切聲音都寂然了。如同這煩雜的社會(huì)也和困頓的人類一樣休息著。這幽默的情景，證明這時(shí)候并不是工作的時(shí)候。

他看了表，不現(xiàn)著何種表情，卻暗暗地詫異，辰光是如此之快地已經(jīng)是第二天上午兩點(diǎn)多鐘了。

雖然他覺(jué)得應(yīng)該去睡覺(jué)，但在他的頭腦中，還剩留著那劇本的人物，以及這劇中的情節(jié)，結(jié)構(gòu)，對(duì)話，仍然象煙似的，氤氳著，飛來(lái)飛去。這復(fù)雜的，幾乎是零零碎碎的想象的余影，使他感著疲倦而又興奮。他便又從頭看了一遍劇本。原稿是四十頁(yè)。一頁(yè)一頁(yè)的看，看完了，想著，但是都找不出毛病來(lái)，甚至于除了一兩個(gè)錯(cuò)字之外，要改動(dòng)一字也無(wú)從下筆的。他覺(jué)得這一篇?jiǎng)”緦?shí)在是好劇本，或者，如果坦然的說(shuō)，這劇本是他的成功作品，也并不為過(guò)。于是在他的心中，便感到滿足的浮蕩著一重歡喜了。他立刻把原稿封入一只信封，決心寄給女神月刊去，這月刊是純文藝刊物，說(shuō)是代表了中國(guó)整個(gè)文壇的。

貼好了郵票，一種新的希望便落到他的心坎上了。他忽然感到，這劇本，一發(fā)表出來(lái)，縱然不敢說(shuō)會(huì)轟動(dòng)文壇，使許多作者驚詫，使無(wú)數(shù)讀者傾慕，但在落暮似的黯淡的文藝上涂了新的色彩，卻是毫無(wú)疑義。那末，努力于研究新劇的團(tuán)體便立刻把這劇本排演去，自然也不是十分意外的事了。

想到得意的事上，白峰的臉上便微微的顯了笑容，但同時(shí)他又覺(jué)得應(yīng)該睡覺(jué)了。

他滅了電燈，這房子在一瞬間便完全黑暗了。一到他躺在床上只看見(jiàn)一片淡薄的月光。這月光從溟色的天空中穿進(jìn)窗子，使人可憐似的怯怯的躲在墻角上，而且，正對(duì)著他的臉。他不愿看。他用力的把眼睛閉上了。可是這月光依樣在他的眼中。他想不去理會(huì)這一片白色，但他反聯(lián)想到和這白色有關(guān)的夜，以及夜里的一切了。甚至于他想到這時(shí)候在四馬路上也許還站有拉不到逛客的野雞吧。

“天不久就要發(fā)亮了呀！”他自語(yǔ)的想。然而他是興奮的，一種過(guò)分的疲倦使他的精神散亂了，他已經(jīng)不能安心地讓瞌睡管理了他。慢慢的，他的思想便愈加復(fù)雜起來(lái)了。但他已經(jīng)忘了月光，因?yàn)閯e種有力的思潮淹沒(méi)了這白色的印象。他又想到他的劇本。這一次對(duì)于劇本所生的想象，是大膽的，堂皇的，得意而且美滿。他恍然——如同真實(shí)地走到了人生最榮譽(yù)的地步。因?yàn)樗_(kāi)頭便想到那“美的戲劇”被公演了。這劇本公演的廣告登遍了上海的報(bào)紙。在這時(shí)他自愿捐贈(zèng)了他的排演權(quán)。可是人家又專誠(chéng)地來(lái)請(qǐng)求他的指導(dǎo)。于是他自己便在這戲劇試演時(shí)說(shuō)些意見(jiàn)，而同時(shí)便得了許多尊敬的恭維，大家都把他看做一個(gè)天才。并且有一個(gè)藝術(shù)家模樣的人還簡(jiǎn)單稱呼他做莎士比亞。然而他對(duì)于這些崇拜的言詞并不覺(jué)得可貴，因?yàn)樗湴恋淖宰鹦囊殉^(guò)別人的贊嘆。于是他聯(lián)想到公演的這一天。本來(lái)演劇團(tuán)曾請(qǐng)他坐特等包廂的，所以——其實(shí)隔開(kāi)幕的時(shí)間還遠(yuǎn)呢——那個(gè)總干事便親身用一輛汽車把他接了去。到了戲院門口，這戲院在許多天以前就有人告訴給他，但他為了歡喜和驕傲的心情把名字忘了，這時(shí)他也不及去細(xì)看，只讓那許多招待員把他擠上樓去，在人群中他儼然比別人都高一等的。雖說(shuō)空空的坐在這樣講究的包廂還是他生平第一次，但他不知道什么緣故，總覺(jué)得他應(yīng)該坐在這包廂。因此他的屁股挨著有彈力的椅子，也就不覺(jué)得有點(diǎn)新鮮，并且坐得一動(dòng)也不動(dòng)而且端正。他很想有人知道他坐在這里。而他自己的眼光，卻是悄悄的，如同并不看人的一樣，落到這邊，落到那邊，至于不曾忽略了一只空椅。其間他也常常意識(shí)著有許多眼晴，大大小小的眼睛，然而是同樣充滿著敬畏和羨慕的光芒集于他的一身。覺(jué)到這些眼睛在看他的時(shí)候他便微露一點(diǎn)笑意，他希望別人所感得的是他的尊嚴(yán)而又和氣可親。他聽(tīng)見(jiàn)許多聽(tīng)不清白的聲浪，而這聲浪，從一個(gè)兩個(gè)的交頭接耳的談話看來(lái)，大概有一多半是在談他的藝術(shù)，談他的一鳴驚人，或者在研究或推想著他的身世，總之他是這成千觀眾的談話集中的材料。如果能給他聽(tīng)清白一句，不管這一句是談他的什么，他都愿立時(shí)給這個(gè)人同意或改正。不過(guò)他沒(méi)有達(dá)到這一種欲望，因?yàn)槿嗽絹?lái)越多而聲浪也越加混雜了。

在每一只空椅都坐滿了人之后，開(kāi)演的鈴聲便響了。

急驟的鈴的響聲，便一聲聲的響到他的心里，他的全身都起了一陣近似拘攣的作用，這實(shí)在值得他心虛和狂喜的，因?yàn)檫@鈴聲響后幾乎便是他這一輩子的生死關(guān)頭。

可是鈴聲響過(guò)了都不見(jiàn)動(dòng)靜，這緣故便使他的皮膚中又通過(guò)了一道電流，他實(shí)在擔(dān)憂呢。

然而幕終于拉開(kāi)了，就在這幕分開(kāi)的當(dāng)中，他一眼便看到比他的命運(yùn)還緊要的兩行字，字有斗大，寫(xiě)著：

白峰先生，最藝術(shù)的作品

美的戲劇

手掌的聲音便立刻把人的耳子震得嗡嗡的了。的確，觀眾對(duì)于這幾個(gè)字發(fā)了熱狂，而同時(shí)就有無(wú)數(shù)的眼光射到這一個(gè)包廂里來(lái)了。白峰呢，他的心是跳著；或者說(shuō)他的心中有一只擂得不絕的鼓，不過(guò)為了那飛來(lái)的眼光，他又做了十分漠然不動(dòng)于中的神態(tài)，他覺(jué)得他應(yīng)該是一個(gè)穩(wěn)重的，不被掌聲所激動(dòng)的胸有成見(jiàn)的作家，因?yàn)橄残斡谏珜⑹谷思仪撇黄?。在他傲然儼然的時(shí)候，他不能瞞過(guò)他自己，他是驚愕地想著他變成這戲場(chǎng)里的惟一中心人物，實(shí)在連夢(mèng)想也不曾想到的。同時(shí)他對(duì)于他自己便生了一種懔然起敬的心理，為的他從前不曾料到——不，是忽略了他卓絕的天才和立世的榮耀的。一面就對(duì)于他自己聲譽(yù)的飛騰便大大的驚訝起來(lái)。

“哼，也有這一天……”他不出聲的自語(yǔ)了。這句話，是有著緣因的，就是他從前投稿給什么刊物，而編輯先生說(shuō)他太幼稚退還給他了。于是他想到如果這個(gè)編輯還活著，還記得曾退過(guò)他的稿子，而且如果也知道了他的成名，不知要怎樣的徬徨和慚悔呢。他很想就站到這個(gè)編輯先生的面前，但又一想，覺(jué)得那小子應(yīng)該自己來(lái)請(qǐng)罪的。

他還想……然而掌聲又響起來(lái)了。

于是“美的戲劇”的第一幕便開(kāi)演了。一切的聲音都寂然，這戲院忽然變成了教堂的樣子。臺(tái)上的布景是怎樣的美麗而又逼真呵。那有色的電燈，吐著溫柔的光，使舞臺(tái)成為人間最可貪戀和失去一切憂愁苦惱的福地。這布景，使他吃驚了，因?yàn)楫?dāng)他寫(xiě)著這景致的時(shí)候不過(guò)是隨隨便便的寫(xiě)，想不到竟是如此的入妙。他覺(jué)得這劇本在實(shí)演中，一定更顯著的表現(xiàn)了他的天才，這是實(shí)在的，并不是他向他自己夸張，因?yàn)樗麩o(wú)須乎這種虛榮。不是么，這許多專為看他劇本表演的觀客，單有這許多，不就是證明他不必再有什么欲望么？他實(shí)在滿足得太多了。他除了用全力去記憶別人給他的恭維之外，一切工作都是多余的，似乎連第二篇縱然也可以成為名著的劇本也不必寫(xiě)了。其實(shí)他寫(xiě)了這么一篇已經(jīng)算得對(duì)全人類的貢獻(xiàn)了。無(wú)論什么人不能再向他有所希求。他也不能讓他自己再給人什么了。他這一生的工作——不，單單這一篇“美的戲劇”，他是很有資格而且很可以充分地享他下一輩子的清福的。

在他想得正濃郁甜香的時(shí)候，掌聲又起了，原來(lái)他已忽略了舞臺(tái)上的表演，第一幕已閉幕了。

人聲便嘈雜起來(lái)。不消說(shuō)，這人聲是等于戲劇成功的證明，因?yàn)槊恳粋€(gè)觀客的臉上都現(xiàn)著心滿意足的樣子，笑容可掬。

剛剛一停又繼續(xù)開(kāi)演第二幕。

自然，白峰的心情只是更難于形容了?？傊绻麤](méi)有什么顧慮，他一定從包廂里一直跑到舞臺(tái)上，向大眾宣稱說(shuō)：

“中國(guó)的——其實(shí)是世界的戲劇可以不要再寫(xiě)了，因?yàn)閼騽∫堰_(dá)到它最高的一點(diǎn)，因?yàn)槲乙呀?jīng)寫(xiě)出了這一篇‘美的戲劇’呀?！?

當(dāng)幾個(gè)招待員又擁著他下樓去的時(shí)候，在擠來(lái)擠去的人群中，這一次是著實(shí)地感到實(shí)在比別人高一等的。

于是在作過(guò)了而且還保留著這燦爛輝煌的幻想的第四天，這一天實(shí)在值得記憶的，因?yàn)槟谴砹苏麄€(gè)文壇的女神月刊寄來(lái)了一封信，一張開(kāi)便跳進(jìn)他眼中的是這幾個(gè)使他幾乎是消魂的字：

“美的戲劇真是美極了，單在一幕上接了二十四個(gè)的吻便是出人意外的美……敝刊決提前登載！”

他恍然覺(jué)得他有實(shí)現(xiàn)那許多幻想的希望。