石隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)了城。低著頭，他把牙咬得吱吱的響。他恨、恨、恨踢倒了他，教他“滾”進(jìn)城來(lái)的敵人。他真愿意掏出槍來(lái)，一下子把那個(gè)兩條腿的矮狗的腦漿打了出來(lái)，濺在城門(mén)上！可是，他控制住自己。他不能因快意一時(shí)而耽誤了大事。他須帶著恥辱，馬糞，去執(zhí)行他所應(yīng)作的任務(wù)。

他不敢在街上東瞧西望，而只能像牲口似的低著頭，用眼角收取一切他所應(yīng)記住的地方和景象。在平日無(wú)事可作的時(shí)候，他是個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的大小孩子?，F(xiàn)在，他要思索，忍耐，勇敢，勇敢而狡猾。他須違背著自己的本性去執(zhí)行那最狠毒的計(jì)劃，而且只有忠誠(chéng)的去執(zhí)行，才能消滅他所最恨惡的矮狗們。他的口很干，好像馬上須喝一大桶冷水，方足以澆滅心中的火，也就解了口中的干渴。他心中的火是由于和善的天性與毒辣的計(jì)劃——像陰陽(yáng)電互擊而發(fā)生雷閃那樣——的磨擦而來(lái)的：他要愛(ài)，他又須恨；他想活，他又應(yīng)當(dāng)去死！沒(méi)遇到挑水的，也沒(méi)看到井，他用力咬牙，強(qiáng)迫出一點(diǎn)津液。把這么可憐的一點(diǎn)津液咽下去，他澆滅了心中的火。不，不，不，他不能再這么亂想，瞎耽誤工夫。他應(yīng)該馬上動(dòng)作，像猛虎看準(zhǔn)了一條豬而帶著風(fēng)撲過(guò)去那樣去消滅敵人！是，是，像猛虎似的那么準(zhǔn)確，那么勇敢，那么狠毒！他的眼發(fā)了光，七楞八瓣的臉上有些發(fā)燙，心中輕松了許多，光亮了許多，他開(kāi)始感到一種愉快，而幾乎要高聲的學(xué)老鷹叫。

他的愉快只勉強(qiáng)的維持到一分多鐘。他所看到的文城已是一座死城！城里，并沒(méi)有遭受過(guò)轟炸?？墒?，街上沒(méi)有一個(gè)小孩，甚至于看不到一條狗。鋪?zhàn)佣奸_(kāi)著，但沒(méi)有人出來(lái)進(jìn)去。茶館——還開(kāi)著——沒(méi)有人。酒肆——也還開(kāi)著——沒(méi)有人。作買(mǎi)賣(mài)的幾乎都是五十歲以上的男或女，不像作買(mǎi)賣(mài)，而像看守著還沒(méi)有下葬的棺材。鋪?zhàn)永锒际帐暗孟喈?dāng)?shù)母蓛?，但是貨物——連點(diǎn)心之類(lèi)的東西都算上——好像都是一年前的舊東西。紙褪了色，鐵生了銹，可以被蟲(chóng)子蝕咬的已經(jīng)都帶著小孔或脫了毛。街上，也相當(dāng)?shù)母蓛簦瑳](méi)有隨風(fēng)飛舞的碎紙，雞毛，蒜皮，連小孩的屎跡也看不見(jiàn)一攤。相當(dāng)干凈的鋪戶(hù)排列在相當(dāng)干凈的街道兩旁，靜靜的，沒(méi)有笑聲，沒(méi)有行人，沒(méi)有小孩玩耍，沒(méi)有雞犬的啼叫，好像全城的人都忽然害了什么病，忽然都死去，而留下一座陰森而干凈的城。遭受過(guò)轟炸的城，并不像文城這么使人難堪，因?yàn)榛鹋c血的災(zāi)禍會(huì)使人憤怒，呼號(hào)；會(huì)使人因喪失了鄰居，朋友，親戚，而更增多了自己的生命——去報(bào)仇。文城仍然是完整的，而且比以前更清潔了，但是它沒(méi)有了生命。它很像一個(gè)穿得很整潔的“睜眼瞎”，還睜著眼，但是什么也看不見(jiàn)——慢慢的，走向墳?zāi)估锶ィ?

唯一的鮮明的東西是到處像剛剛貼好的標(biāo)語(yǔ)——日本的紙，日本人制的標(biāo)語(yǔ)。各色的紙，都發(fā)著光，在墻上，門(mén)上，和柱子上。它們的彩色是那么鮮明，而門(mén)墻與屋柱是那么黯淡，活像死人的臉上擦了胭脂與鉛粉。

街上偶然有幾個(gè)行人，即使他們是至好的朋友，或親戚，也都不敢并肩而行，而是調(diào)動(dòng)好了，保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。他們的眼都看著地，只從眼角彼此打個(gè)招呼。不敢說(shuō)話，不敢露出笑容，他們甚至不敢高聲的咳嗽。當(dāng)他們進(jìn)鋪店買(mǎi)點(diǎn)東西的時(shí)候，他們像老鼠似的溜進(jìn)去，而后極快的像老鼠似的再溜出來(lái)。他們的一切行動(dòng)，即使是買(mǎi)一塊豆腐，都會(huì)給自己惹來(lái)災(zāi)禍，都會(huì)被送到進(jìn)去就死的牢獄里去。他們既不是日本人，也不是中國(guó)人，而是還會(huì)吃飯的死人。

石隊(duì)長(zhǎng)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北的“老”行伍，看見(jiàn)過(guò)北平的天壇與金鰲玉棟，看見(jiàn)過(guò)天津的洋行與電車(chē)，也看見(jiàn)過(guò)僅有一二百戶(hù)的，蒼蠅比人多的小城。但是無(wú)論城大也好，城小也好，見(jiàn)到城他總歡喜。他是鄉(xiāng)下人，見(jiàn)到城——正和別的鄉(xiāng)下人一樣——他老有點(diǎn)害怕；可是城市仿佛是五彩斑斕的老虎，越可怕便越可愛(ài)。一到城里，他可以毫無(wú)計(jì)劃的，不期然而然的找到有趣的事。他可以吃到各種餡子的餃子，可以聽(tīng)?wèi)?，看電影，洗澡，買(mǎi)牙膏。即使在最小的城里，除了油條與豆腐腦，沒(méi)有別的開(kāi)胃的東西，他至少也還可以享受油條與豆腐腦。

他沒(méi)見(jiàn)過(guò)像文城這樣的城！這里。連油條和豆腐腦都已經(jīng)發(fā)了喪！

縣立中學(xué)門(mén)口立著一個(gè)持槍的矮狗，石隊(duì)長(zhǎng)不必細(xì)看門(mén)外木牌上的字，已知道中學(xué)也發(fā)了喪。

十字街口——平日最熱鬧的地方——來(lái)往的人比較的多一些，可是正在街心立著一條矮狗，閃著一條白光——刺刀。這一條白光教行人的眼都極快的閉上，只留下一條小縫看著它。和白光同樣的刺目，是十字街口的最沖要最體面的幾家商店，都已改成日本鋪?zhàn)樱镞厰[列著顏色最鮮明而本質(zhì)最壞的仇貨，外邊掛著有字又有像注音字母的牌匾。有一家正開(kāi)動(dòng)著留聲機(jī)，放出單調(diào)的，凄涼的，哭比唱的成分還多的東洋歌曲。這里，顏色最多，最刺目，也最慘淡，刺刀的白光與各種色彩都同樣的有一股冷氣，好像一張大的鬼臉，越花俏越丑惡，越鮮明越教人心顫。

石隊(duì)長(zhǎng)，在這個(gè)無(wú)聲的，黯淡而又有顏色的城里，不敢站住，也不敢坐下，甚至于不敢思想什么。這是個(gè)被毒氣籠罩住的死城，連地上的石沙好像都是一些毒藜蒺。“真要命！”

在一個(gè)僻靜的小死巷子里有個(gè)廁所，廁所的墻上還留著一條十個(gè)月前貼上的標(biāo)語(yǔ)。經(jīng)雨水打過(guò)，一條條的好像掛著淚痕；淚痕下幾個(gè)也哭過(guò)好多次的字是“中國(guó)人，起來(lái)殺敵！”石隊(duì)長(zhǎng)咬緊了牙，但是淚還是落了下來(lái)。

在西大街，他看到舉人公的宅子。朱漆大門(mén)關(guān)著一扇，開(kāi)著一扇，門(mén)里外都沒(méi)有人。王宅的對(duì)過(guò)，一排小鋪?zhàn)?，都往外冒著極濃厚的鴉片煙味。一些像鬼的中年人老年人一會(huì)兒出來(lái)，一會(huì)兒進(jìn)去；出來(lái)還在門(mén)外立著，似乎預(yù)備著再進(jìn)去的樣子。還有些年輕的鬼，有的不過(guò)十八九歲，也和年紀(jì)大的鬼們擠在一處，有說(shuō)有笑。這是唯一的有說(shuō)有笑的地方，仿佛像一種什么特殊的地帶，準(zhǔn)許人們隨便談笑。石隊(duì)長(zhǎng)看見(jiàn)一個(gè)穿著紅小襖的女鬼，發(fā)著最尖銳的笑聲，帶著一片霧氣跑出來(lái)，打了一個(gè)青年一掌，而后又帶著最尖銳的笑聲跑進(jìn)去。看看這一排小店，看看舉人公的朱漆大門(mén)，石隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。他決定在這里休息一會(huì)兒，因?yàn)樗闯鰜?lái)這是安全地帶。假若，他心中盤(pán)算，有什么不對(duì)頭的事，他應(yīng)當(dāng)往小店里走——鴉片，在這里，是最保險(xiǎn)的東西！