三四 無(wú)常

這篇說(shuō)活無(wú)常的絕妙的好文章乃是從五猖會(huì)引申出來(lái)的，因?yàn)槠鹗字v的便是迎會(huì)的情形?！坝褓悤?huì)這一天出巡的神，如果是掌握生殺之權(quán)的，……就如城隍和東岳大帝之類，那么，他的鹵簿中間就另有一群特別的腳色：鬼卒，鬼王，還有活無(wú)常。這些鬼物們，大概都是由粗人和鄉(xiāng)下人扮演的。鬼卒和鬼王是紅紅綠綠的衣裳，赤著腳；藍(lán)臉，上面又畫(huà)些魚(yú)鱗，也許是龍鱗或別的什么鱗罷，我不大清楚。鬼卒拿著鋼叉，叉環(huán)振得瑯瑯地響，鬼王拿的是一塊小小的虎頭牌。據(jù)傳說(shuō)，鬼王是只用一只腳走路的；但他究竟是鄉(xiāng)下人，雖然臉上已經(jīng)畫(huà)上些魚(yú)鱗或者別的什么鱗，卻仍然只得用了兩只腳走路。所以看客對(duì)于他們不很敬畏，也不大留心，除了念佛老嫗和她的孫子們”。這些鬼卒，記得小時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)人家叫作海鬼，那么他們或者與水族有關(guān)也未可知，這是臉上有魚(yú)鱗的原因吧。下文說(shuō)到活無(wú)常道：“至于我們—我相信：我和許多人—所最愿意看的，卻在活無(wú)常?！灰?jiàn)一頂白紙的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些緊張，而且高興起來(lái)了?！标P(guān)于他的形狀和行動(dòng)，本文里說(shuō)得很詳細(xì)，后記的附圖中間還有一幅著者所作的略畫(huà)，描寫(xiě)出他所看見(jiàn)的與書(shū)本不同的特別的印象。他在小時(shí)候描畫(huà)過(guò)許多繡像以及各種畫(huà)本如《詩(shī)中畫(huà)》等，但是自己所畫(huà)的還只有這一幅，所以也是很可珍重的，可惜的是這只表現(xiàn)出“那怕你銅墻鐵壁”這一時(shí)的神氣，那蹙緊雙眉，捏定破芭蕉扇，臉向著地，鴨子浮水似的跳舞起來(lái)那種更特殊的場(chǎng)面卻未能畫(huà)了出來(lái)。但是本文中在“大戲”里出現(xiàn)的活無(wú)常的描寫(xiě)實(shí)在很是出色，真足夠做他永久的紀(jì)念，此外只有一篇《女吊》可以相比，那是寫(xiě)大戲里的“跳吊”的，雖然是收在《且介亭雜文末編》中，寫(xiě)作的年代大約已經(jīng)相差得很有點(diǎn)遠(yuǎn)了。