七日下午三時(shí)車到伊爾庫(kù)次克，站長(zhǎng)命令教把中國(guó)專車摘下來(lái)，停在車站盡頭。隨即上來(lái)了幾個(gè)人，口稱得到邊境來(lái)電，中國(guó)專車帶有秘密文件，須得扣留檢驗(yàn)，擾擾半天，查不出什么東西來(lái)，劉守清又罵了他們一頓，才算掩旗息鼓的下去了。那副領(lǐng)事劉守清氣狠狠坐下說(shuō)道：“他們現(xiàn)在那里來(lái)這許多猶太人，真歪纏得很！這還不是那天要白蘭地沒(méi)要著的小子弄的鬼么？今天一鬧又鬧晚了。明天非得去找當(dāng)?shù)氐耐饨划?dāng)局不可?！蔽衣?tīng)了才想起那天晚上聽(tīng)見(jiàn)的談話，原來(lái)有這樣一段故事在內(nèi)呢。車離車站足有四分之一里遠(yuǎn)，我只聽(tīng)得他們來(lái)來(lái)往往的上車站打電話。到晚上十二句鐘才聽(tīng)說(shuō)，電話打通了，那邊認(rèn)錯(cuò)，答應(yīng)好好接待，一有通車，就可以掛車前進(jìn)，只待明天當(dāng)面再談一談罷了。大家的疑慮才煙消云散。

冷清清漫天的雪色，鎮(zhèn)著死神似的沉寂，清早的嚴(yán)寒，掩沒(méi)了熹微的晨光，云影滯凝，死也不愿開(kāi)展，反令人覺(jué)著死沉沉的暮氣。只有那疏疏密密的枯枝，時(shí)時(shí)戰(zhàn)顫，忍著百般痛心切骨的苦惱，靜待遙遠(yuǎn)未來(lái)的春意呢；偶然殘酷的北風(fēng)拂拭簌簌的雪響，好一似力盡聲嘶，耐不住疼痛，突然漏出一些畏怯的呻吟。車站外長(zhǎng)河已經(jīng)冰凍著一半，架著木板的碼頭，滿蓋著冰雪。從此橋渡河進(jìn)伊爾庫(kù)次克城，一走盡橋端，上“蘇維埃渡船”，一只小小的火輪，也已征收公用，不費(fèi)渡錢(qián)，可是不但橋上冰滑，再三再四幾乎滑下冰里，就是船上也是污泥痰穢，煙氣迷悶。站出船頭，寧任寒戰(zhàn)風(fēng)侵，也比悶悶的站在艙里好些?；乜搓庩幤鄾龅奶焐?，近車站高崗上的樹(shù)影，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)的含笑點(diǎn)頭致意呢。我同劉守清渡河，經(jīng)此二十分鐘就到“彼岸”。劉君想找西伯利亞外交委員，我也得去驗(yàn)一驗(yàn)我們來(lái)俄的種種文件，——得知道知道他們招待的態(tài)度。上岸之后，只見(jiàn)荒涼的街市，一片雪影，足跡都非常之少，可憐的店鋪掩著雙扉，從外面看去，好像都是沒(méi)人住的。沿著道旁慢慢的走，偶然遇著行人，問(wèn)一問(wèn)街道，大概都不能清楚回答，走得精疲力盡，想找一輛馬車，也找不著。轉(zhuǎn)過(guò)三四個(gè)彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一條長(zhǎng)街只看見(jiàn)三四個(gè)人，蹀躞著，縮頭縮頸歪斜著走；卻有一輛冰橇停在路旁，我們趕緊去問(wèn)一問(wèn)，要的價(jià)錢(qián)貴得可怕，不能坐，又往前走。好容易問(wèn)著一人同到外交委員家里。我們一進(jìn)院子，看見(jiàn)一女郎穿得很整齊華麗（那一天是希臘教耶穌降生節(jié)），自己捧著木柴拿斧子在那里劈呢，院子?xùn)|角上兩間小屋前站著兩個(gè)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看不清楚。忽然聽(tīng)著中國(guó)話的聲音，抬頭一看，那兩人已經(jīng)走近，原來(lái)是中國(guó)人。我們正在談話，聽(tīng)得那女郎高聲叫道：“華西里（中國(guó)人的俄國(guó)名字），唉！幫一幫我，Radi Boga？（意為‘看上帝面上’——俄國(guó)俗語(yǔ)）”那一中國(guó)人就去幫他劈柴；還剩一個(gè)，拼命的拖我們到他屋子里去，他媳婦也是俄國(guó)人，出來(lái)見(jiàn)我們，彼此問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。他們同外交委員住一院子里；外交委員住“上房”，他們住“下房”。那天外交委員不在家，只得留話便走出來(lái)，同著那中國(guó)人，找到留伊的副領(lǐng)事薛君處。

現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)了俄鄉(xiāng)了。俄鄉(xiāng)的滋味卻還沒(méi)嘗著?？墒?，在伊爾庫(kù)次克，赤軍剛剛占領(lǐng)不到半年，兵燹之后，余燼還沒(méi)全熄，一切建設(shè)都還在草草初創(chuàng)，或者一毫都沒(méi)動(dòng)手呢。那地經(jīng)濟(jì)狀況，在那時(shí)為全國(guó)最窘急的地方。他們?cè)谘幍谝淮纬灾疤K維埃的黑面包”，其苦其酸，泥草臭味，中國(guó)沒(méi)有一人嘗過(guò)的，也沒(méi)有一人能想象的?？墒悄翘煜g還有些雞魚(yú)。據(jù)他們說(shuō)，布爾塞維克來(lái)了之后，商業(yè)一概禁止，這是鄉(xiāng)下有熟人偷買(mǎi)上來(lái)的。我們因問(wèn)起工人職員（官吏）的生活，據(jù)說(shuō)口糧分好幾等：從每月十五斤（俄一斤抵中國(guó)一斤之四分之三）到每月四十五斤黑面包。薪水最多的不過(guò)八千盧布，依那時(shí)盧布的行市只抵到中國(guó)的八角錢(qián)。吃完了飯之后，覺(jué)著身體輕松了好些，冷風(fēng)里跑了三四個(gè)鐘頭，得在軟椅上躺著，又飽又暖，聽(tīng)著桌上“自暖壺”細(xì)細(xì)的私語(yǔ)，隨意談話，聽(tīng)來(lái)都感新奇的奇聞，這也是饑寒之國(guó)的一瞬間的樂(lè)趣。薛君所住的房屋，還有一工程師及一中國(guó)醫(yī)生；電燈房費(fèi)都很便宜，房子是后來(lái)簡(jiǎn)直完全免費(fèi)了。他們介紹我見(jiàn)那工程師，走進(jìn)屋子，只見(jiàn)煙沉沉的依稀映著一老瘦的人面。旁邊還坐著他幾個(gè)親戚——女人，工程師恭恭謹(jǐn)謹(jǐn)?shù)恼?qǐng)我們坐，我心上想：今天第一天進(jìn)赤色的蘇維埃俄國(guó)的城市——餓鄉(xiāng)，怎能不知他們主張“餓”的人究竟是什么樣的一種人生觀，因問(wèn)工程師是不是共產(chǎn)黨。工程師放下煙斗，破殼的喉嚨里發(fā)出嘲笑的聲音，而又帶著愁慘的聲調(diào)，說(shuō)道：“我？共產(chǎn)黨！咦！”旁邊有人插嘴，指著一女郎道：“他是共產(chǎn)黨?！蔽揖突厣韱?wèn)他共產(chǎn)黨的黨綱；并看他臉上涂脂抹粉的，很可笑的形容。那女郎楞著，只是笑，勉強(qiáng)說(shuō)著一兩個(gè)字，又頓著不說(shuō)，似乎害羞不好意思。工程師搶著說(shuō)：“黨綱好極了！好極了！可惜夢(mèng)想，幻想；槍，監(jiān)獄，監(jiān)獄……”老工程師在鐵道局辦事，屢次怠工，唾罵布爾塞維克，下獄三四次，依舊如此，勞農(nóng)政府沒(méi)有技師，也只能聽(tīng)他。他又說(shuō)：“鄉(xiāng)下人的雞魚(yú)鴨肉一概都行集權(quán)制，怎么辦得了，又不準(zhǔn)做生意。辦事的人才有飯吃，不辦事的，——也許他不高興，——可不行了。好罷，看著罷！究竟怎樣…”可惜他所說(shuō)都是零星片斷，不能給我一明晰的觀念。那天談著，不覺(jué)得已經(jīng)是晚上八九句鐘了，辭了主人就回車上。

九日上午八時(shí)，一切都已接洽妥貼，開(kāi)車。在伊不過(guò)兩日，只得一閃爍的印象，一切還留在我幻想中。社會(huì)的實(shí)際生活，賣書(shū)買(mǎi)面，極普通極平常，不如理論的深?yuàn)W萬(wàn)倍，粗看雖只見(jiàn)“黑面包”一極具體的事實(shí)，而意味深長(zhǎng)，要了解他須費(fèi)無(wú)限的心靈之努力?！床蝗缟鐣?huì)主義深?yuàn)W理論的書(shū)籍容易呵。凍澈的輪機(jī)聲隨著我的幻想顫動(dòng)，從此又西去了，漸漸的入歐俄了。

十一日過(guò)烏客（Uk），砦木沙爾（Ｚamzor），十二日晚過(guò)克臘斯諾雅爾斯克（Krasnoyarsk），十四晚過(guò)新尼各拉葉斯克（Novo Nikolaevsk）——正是俄歷新年，在車?yán)镆鄾](méi)能看一看俄國(guó)舊俗，十五日過(guò)發(fā)臘賓斯克（Farabinsk），十六日到沃木斯克（Omsk）。沿路車行甚慢，只有漫漫的雪色，陣陣的風(fēng)聲。到沃木斯克又要辦交涉，因此再停頓。

車站上行人很多。我們上站走了一走，離站不遠(yuǎn)一荒場(chǎng)上聚著許多人，似乎是市場(chǎng)，我買(mǎi)一盒俄國(guó)煙，價(jià)值倒要一千七百五十盧布。市場(chǎng)上的俄國(guó)人都穿得襤褸不堪，看見(jiàn)中國(guó)人來(lái)都圍著兜賣。遇見(jiàn)一中國(guó)工人，談起來(lái)，說(shuō)是：一九二〇年春天那地方還可以做小買(mǎi)賣，后來(lái)全充公了，強(qiáng)逼做工，一天一斤半黑面包，現(xiàn)在商業(yè)禁止，這市場(chǎng)上的小買(mǎi)賣還可以做，可是從前每每因?yàn)楣と巳狈?，全市?chǎng)都趕進(jìn)工廠做工，這兩天才稍為松些。中國(guó)人有二千多，新尼各拉葉斯克有四五百，做工還好，不做工的很苦，也只得偷做些生意。華工會(huì)發(fā)的護(hù)照勉強(qiáng)可以保護(hù)工人，可是非錢(qián)不行。我聽(tīng)著有無(wú)限的感觸；極目荒涼，黯黯的夕陽(yáng)，投著散亂的人影，寒氣浸浸，回頭一看，已經(jīng)滿身都是霜了。

在伊爾庫(kù)次克時(shí)外交委員答應(yīng)打電到沃木斯克可以領(lǐng)些食物，到此交涉好久才出官價(jià)二千多盧布買(mǎi)了面包牛肉雞子等。可是當(dāng)天（十六日）晚上，車停在車站盡頭，我們貨車上的鎖被人扭斷，偷去面十鋪德，陳廣平咆哮大怒，噪了半天，也就無(wú)法可想了。

十天以來(lái)我的生活一發(fā)無(wú)味枯燥。西伯利亞快過(guò)完了。生活上的感想，只覺(jué)得全宇宙蓋滿了陰沉沉的肅氣。我主觀的人格抑郁到極處，應(yīng)當(dāng)豁然醒悟：請(qǐng)看恬靜可愛(ài)的“俄國(guó)鄉(xiāng)下人”百年來(lái)奮斗爭(zhēng)取自由……到現(xiàn)在不容他口口聲聲否認(rèn)，不得不承認(rèn)外圍的社會(huì)力。夢(mèng)想！幻想！離社會(huì)求個(gè)性，個(gè)性在什么地方呢！

社會(huì)是整個(gè)的具體的，假使了解他，或者還嫌“社會(huì)”一字，抽象的名詞為多事呢。西伯利亞中世紀(jì)的社會(huì)，半封建的經(jīng)濟(jì)組織，離共產(chǎn)主義有多遠(yuǎn)！俄國(guó)的所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的偉力竟?jié)u漸的侵犯蠶食他。我只見(jiàn)實(shí)際生活：俄皇政治，歐洲大戰(zhàn)，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，在宇宙的大海內(nèi)涌起巨波，震蕩西伯利亞的小舟。社會(huì)革命，俄國(guó)的社會(huì)革命，不是社會(huì)思想的狂瀾，而是社會(huì)心理，——實(shí)際生活“心”的一方面，——及經(jīng)濟(jì)生活，——實(shí)際生活物的一方面，——和合而映成的蜃樓。來(lái)俄之前，往往想：俄羅斯現(xiàn)在是“共產(chǎn)主義的實(shí)驗(yàn)室”，仿佛是他們“布爾塞維克的化學(xué)家”依著“社會(huì)主義理論的公式”，用“俄羅斯民族的原素”，在“蘇維埃的玻璃管里”，顛之倒之試驗(yàn)兩下，就即刻可以顯出“社會(huì)主義的化合物”。西伯利亞旅行的教訓(xùn)，才使人知道大謬不然。

“只有實(shí)際生活中可以學(xué)習(xí)，只有實(shí)際生活能教訓(xùn)人，只有實(shí)際生活能產(chǎn)出社會(huì)思想，——社會(huì)思想不過(guò)是副產(chǎn)物，是極粗的現(xiàn)象?！蔽鞑麃喌娜嗣裨趪?yán)厲的教師之下，自然的學(xué)習(xí)呵。

主觀的我在客觀的物之中，何容你囈語(yǔ)連篇的求解放呢。