馬修·阿諾德，在談到英國(guó)國(guó)會(huì)下議院為了支持一個(gè)男人和他亡妻的姐妹結(jié)婚的議案，引用了《圣經(jīng)》里的論點(diǎn)時(shí)，說：“當(dāng)人們真正考慮這件麻煩事時(shí)，誰會(huì)相信，在女性的天性、女性理想以及我們和她們的關(guān)系出了問題時(shí)，印歐種族靈敏而聰慧的天才們，這個(gè)創(chuàng)造了繆斯女神、騎士精神、圣母瑪利亞的種族，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題的定論在閃族人的制度中，而這個(gè)種族最賢明的國(guó)王擁有七百個(gè)妻子和三百名妾？”

在此，從上述冗長(zhǎng)的引文里，我有目的地找到了我需要的一個(gè)詞，就是“女性理想”。那么，中國(guó)女性的理想是什么？中國(guó)人對(duì)女性天性的理想以及她們與那種理想的關(guān)系是什么？不過在更進(jìn)一步的探討之前，盡管我滿懷著對(duì)馬修·阿諾德的尊重，尊敬他的印歐種族，在此我還是要說，閃族的女性理想，古代的希伯來人的女性理想，并不像馬修·阿諾德從他們最賢明的國(guó)王妻妾成群這一事實(shí)推斷的這么恐怖。因?yàn)槲覀兛梢栽谒麄兊奈膶W(xué)作品中找到古代的希伯來人的女性理想：

誰能找到一個(gè)貞潔的女人？

因?yàn)樗膬r(jià)值遠(yuǎn)勝紅寶石。

她的丈夫真心實(shí)意地信任她。

天還沒亮她就起床了，

給家人準(zhǔn)備食物，

給未婚的少女們準(zhǔn)備嫁妝。

她把手放在紡錘上，

手指握著拉線棒。

她不會(huì)為了家人而擔(dān)憂下雪，

因?yàn)樗乃屑胰硕即┲僚偷囊路?

她輕啟朱唇，吐露智慧，

在她的舌尖流淌著仁慈的法則。

她周全地照顧家人的習(xí)慣，不游手好閑。

她的孩子們成長(zhǎng)起來并送給她祝福，

她的丈夫也祝福并贊美她。

我認(rèn)為，這并不那么恐怖，畢竟不是一個(gè)糟糕的理想——閃族人的女性理想。當(dāng)然它不像圣母瑪利亞和繆斯女神這種印歐種族的女性理想那么虛無縹緲。無論如何，我認(rèn)為，必須承認(rèn)的是：圣母瑪利亞和繆斯非常適合當(dāng)作圖畫掛在人們的房間里，但是如果你把掃帚放到繆斯的手里，或者打發(fā)你的瑪利亞進(jìn)廚房，你一定會(huì)讓你的房間凌亂不堪，而這個(gè)早上你很可能根本不會(huì)有早餐吃?？鬃诱f：“理想不會(huì)遠(yuǎn)離人類生活的現(xiàn)狀。當(dāng)人們把某種遠(yuǎn)離了人類生活現(xiàn)狀的東西當(dāng)作了理想，那就不是真正的理想?！钡?，如果希伯來人的女性理想無法和圣母瑪利亞或者繆斯女神相比，我認(rèn)為，它可以和現(xiàn)代歐洲的女性理想，即今日歐美的印歐種族的女性理想相比。我說的不包括英格蘭的婦女參政權(quán)論者。不過，把古代的希伯來人的女性理想和現(xiàn)代的女性理想作比較，像人們可以從現(xiàn)代小說——例如小仲馬的《茶花女》——中的女主人公身上發(fā)現(xiàn)的一樣。順便提一下，可能令人感興趣想了解的是，在所有被翻譯成中文的歐洲文學(xué)作品中，小仲馬的這部小說，把身陷泥潭的圣母瑪利亞作為最高的女性理想，在當(dāng)前新式的現(xiàn)代中國(guó)是最暢銷和成功的作品。這本中文譯名為《茶花女》的法國(guó)小說，甚至已被改編成戲劇，在中國(guó)所有的現(xiàn)代戲院演出?，F(xiàn)在，如果你將閃族人的古代女性理想同當(dāng)今歐洲的印歐種族的女性理想相比，將那個(gè)不會(huì)為了家人而擔(dān)心下雪、因?yàn)樗呀?jīng)讓所有的家人都穿上了漂亮暖和的衣服的女人，同那個(gè)沒有家人、因而不用為家人準(zhǔn)備御寒的衣服、但她自己卻衣著美麗、其生命最終定格在她胸前的一朵茶花的茶花女相比，那你就會(huì)理解什么是真實(shí)的文明，什么是虛偽的、華而不實(shí)的文明。

不僅如此，即使你把古代希伯來人的女性理想，那個(gè)手不離紡錘、手指不離拉線棒，周全地照顧家人的習(xí)慣、從不游手好閑的女人，同現(xiàn)代新式的中國(guó)婦女，那些手不離鋼琴、手指不離大捧的花束，那穿著黃色緊身衣、頭上戴滿了俗麗的黃金飾品，在儒家協(xié)會(huì)的大廳里，在各色人等面前露臉唱歌的女人相比，如果你比較了這兩種女性理想，那你就會(huì)知道，現(xiàn)代中國(guó)是多么迅速而遙遠(yuǎn)地離開了真正的文明。因?yàn)樵谝粋€(gè)民族中，女人是文明之花，是那個(gè)民族的文明狀態(tài)之花。

不過現(xiàn)在，回到我們的問題上：中國(guó)的女性理想是什么？我的答案是，中國(guó)的女性理想與古代希伯來人的女性理想本質(zhì)上相同，但還有一個(gè)重要的區(qū)別，這一點(diǎn)我稍后會(huì)講到。中國(guó)女性理想與古代希伯來人的理想的相同之處在于，它既不是僅僅作為圖畫掛在人們屋子里的理想，也不是一個(gè)男人傾其一生去撫愛和崇拜的理想。中國(guó)的女性理想就是一個(gè)手拿打掃衛(wèi)生的掃帚并用它來清掃房屋的理想。事實(shí)上，漢字“婦”，就是由兩個(gè)部分構(gòu)成的：“女”意謂一個(gè)女人，而“帚”意謂一把掃帚。在正統(tǒng)的漢語里，即我所說的正式的統(tǒng)一的漢語中，一個(gè)婦女被稱做一個(gè)特定房間的管理人——廚房的女主人（主中饋）。確實(shí)，這種真正的女性理想——擁有一個(gè)真正而非華而不實(shí)的文明的所有人，就像古代希伯來人、古希臘人和古羅馬人心中的女性理想，本質(zhì)上都與中國(guó)人的女性理想相同：真正的女性理想總是家庭主婦，管家務(wù)的女人。

不過現(xiàn)在，讓我們講得更詳細(xì)些。中國(guó)人的女性理想，自從遠(yuǎn)古時(shí)代傳下來，就一直被概括為“三從”和“四德”。那么，什么是“四德”呢？它們是：首先是“婦德”；其次為“婦言”；第三為“婦容”；最后為“婦工”。“婦德”并非指特別有才能和智慧，而是要謙遜、樂觀、貞節(jié)、不屈不撓、嚴(yán)謹(jǐn)、清白，具有無可指責(zé)的操行和完美的禮儀。“婦言”不是要求婦女有雄辯的口才或伶牙俐齒，而是說話時(shí)字斟句酌，不使用粗鄙、激烈的語言，知道什么時(shí)候開口，什么時(shí)候住嘴。“婦容”不要求容顏的美麗或漂亮，而是指?jìng)€(gè)人的外表清潔、穿衣打扮無可指責(zé)。最后，“婦工”不需要有什么特殊的技巧和能力，只要求她們勤勉地專注于紡織不把時(shí)間浪費(fèi)于嬉笑之中，并且在廚房里準(zhǔn)備干凈衛(wèi)生的食物，尤其是在家里來了客人時(shí)。這些就是對(duì)婦女操行的四條基本要求，記載于漢朝偉大的史學(xué)家班固之妹曹大家所寫的《女誡》中。

那么，什么又是中國(guó)女性理想中“三從”的含義呢？它們真正的意思是三種自我犧牲或“為三種人而生活”。這就是說，當(dāng)一個(gè)女人未婚時(shí)，她要為她的父親而生活（在家從父）；婚后，她要為她的丈夫而生活（出嫁從夫）；而作為一個(gè)寡婦，她要為她的孩子們而生活（夫死從子）。事實(shí)上，在中國(guó)，一個(gè)女子的主要目標(biāo)，不是為她自己而生活，或者為社會(huì)而生活；不是去當(dāng)改革家或者婦女天足協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)；更不是像一個(gè)圣徒那樣生活，或者是做那些對(duì)世界有益的事。在中國(guó)，一個(gè)女子的主要目標(biāo)就是要做好女兒、好妻子和好母親。

我的一個(gè)外國(guó)女性朋友有一次寫信問我，我們中國(guó)人是否真的像伊斯蘭教徒一樣，相信婦女沒有靈魂。我回信告訴她說，我們中國(guó)人并非秉持婦女沒有靈魂的觀點(diǎn)，而是我們認(rèn)為，一個(gè)婦女，一個(gè)真正的中國(guó)婦女是沒有自我的。現(xiàn)在，談起中國(guó)婦女的這種“沒有自我”，讓我不禁要在一個(gè)非常艱難的題目上說上幾句。這不僅是一個(gè)艱難的話題，而且，我擔(dān)心，對(duì)于那些受過現(xiàn)代歐洲教育的人們來說幾乎是不可能理解的話題，即中國(guó)的納妾。這個(gè)納妾的話題，我擔(dān)心它不僅是一個(gè)艱難的題目，而且是一個(gè)如果公開討論會(huì)很危險(xiǎn)的題目。但是，就像這首英國(guó)詩(shī)歌所說：

這樣，傻瓜們沖進(jìn)了天使都害怕踏入的地方。

在此，我會(huì)盡最大努力去解釋，為什么在中國(guó)納妾不像人們通常想象的那樣是一個(gè)不道德的風(fēng)俗。

關(guān)于這個(gè)納妾題目，我想說的第一件事，正是中國(guó)婦女的那種無私，使納妾這件事在中國(guó)不僅可能，而且并非不道德。不過，在做更進(jìn)一步的論述之前，讓我在此告訴你們，在中國(guó)，納妾并不意味著娶許多妻子。中國(guó)的法律只允許一個(gè)男人有一個(gè)妻子，但他愿意納多少侍女或妾就可以納多少。在日本，一個(gè)侍女或妾被稱作手的架子和眼睛的架子；這就是說，在你疲倦的時(shí)候，你的手和眼睛有可以休息的地方。那么，在中國(guó)，我說過，女性的理想不是讓一個(gè)男人終其一生去撫愛和崇拜她。中國(guó)女性的理想是，作為一個(gè)妻子，要絕對(duì)地、無私地為丈夫而生活。因此，當(dāng)丈夫病了或因過度操勞而身心疲憊，需要一個(gè)侍女，一個(gè)手架和眼睛架，使他能夠康復(fù)，使他去適應(yīng)生活和工作時(shí)，中國(guó)的妻子便以無私的胸懷給予他，就好像在歐美，當(dāng)丈夫病了或有需要的時(shí)候，一個(gè)好妻子遞給他一把扶手椅子或一杯山羊奶一樣。事實(shí)上，在中國(guó)，正是妻子的那種無私、她的責(zé)任感、那種自我犧牲的責(zé)任，允許中國(guó)的男人們擁有侍女或妾。

但是，人們會(huì)對(duì)我說：“為什么只要求婦女無私和犧牲呢？男人們?cè)鯓?？”?duì)此，我的回答是，一個(gè)男人，那個(gè)辛苦工作支撐家庭的丈夫，尤其是，他如果是一個(gè)士大夫，他就必須不僅對(duì)他的家庭盡責(zé)，還必須對(duì)他的國(guó)王和國(guó)家盡責(zé)，而且，在此過程中，他有時(shí)甚至要獻(xiàn)出生命。他不是也在作犧牲嗎？康熙皇帝臨終前在病榻上發(fā)布遺詔，他說到：“我直到此時(shí)才知道，在中國(guó)做一個(gè)皇帝，是一個(gè)多么大的犧牲啊?！笨墒牵屛以诖隧槺阏f一下，濮蘭德和白克豪斯先生在他們最近的書中，將這個(gè)康熙皇帝描繪成一個(gè)高大、無用、令人討厭的楊百翰

然而人們可能又會(huì)問我：“那么愛呢？一個(gè)真正愛著他的妻子的男人，能忍心去愛家中在她身旁的其他女人嗎？”對(duì)此，我的回答是：是的——為什么不能呢？因?yàn)橐粋€(gè)丈夫真正愛他的妻子，并不意味著他應(yīng)該終其一生拜倒在她的腳下并愛撫她。一個(gè)男人是否真正地愛他的妻子，取決于他是否渴望并試圖讓每一件事都合情合理，不僅僅保護(hù)她，而且不傷害她，不傷害她的感情。那么，要帶一個(gè)陌生女人到家，必然會(huì)傷害妻子，傷害她的感情。但是在這里，我認(rèn)為，正是這種我所謂的“忘我教”保護(hù)妻子免于受到傷害，正是中國(guó)婦女這種絕對(duì)的無私，使她有可能在看到她的丈夫帶別的女人進(jìn)家門的時(shí)候，不感到傷害。換句話說，在中國(guó)，正是妻子的那種無私，使她能允許丈夫納妾，而不傷害到自己。在此，讓我指出一點(diǎn)，因?yàn)樵谥袊?guó)，一個(gè)君子，一個(gè)真正的君子，沒有經(jīng)過妻子的同意是決不會(huì)納妾的，而一個(gè)真正的賢婦或淑女，只要她的丈夫有納妾的正當(dāng)理由，是決不會(huì)拒絕的。我知道許多事例，因?yàn)闆]有孩子，已過中年的丈夫想納妾，但是因?yàn)槠拮泳懿煌舛髁T。我甚至還知道這樣一個(gè)事例：有個(gè)丈夫，他的妻子有病，身體很差，因?yàn)樗幌霃乃钠拮幽抢镆筮@種無私的犧牲，所以當(dāng)他的妻子催促他納妾時(shí)，他拒絕了，而他的妻子沒讓他知道，未經(jīng)他允許，不僅為他買了一個(gè)妾，并且實(shí)際上強(qiáng)迫他納妾進(jìn)家。事實(shí)上，在中國(guó)，保護(hù)妻子，使其免遭妾的辱罵，便是丈夫?qū)ζ拮拥膼?。所以，與其說在中國(guó)丈夫因納妾而無法真正地愛他的妻子，不如說正是因?yàn)樵谥袊?guó)丈夫如此真心地愛他的妻子，他才有納妾的特權(quán)和自由，而不必?fù)?dān)心濫用這種特權(quán)和自由。盡管這種自由、這種特權(quán)，當(dāng)國(guó)家中的男人的榮譽(yù)感很消沉?xí)r，就像目前在這個(gè)無政府主義的中國(guó)，常常被濫用，但我依然認(rèn)為，在中國(guó)，在丈夫被允許納妾的家庭，對(duì)妻子的保護(hù)是她丈夫?qū)λ膼?，是她丈夫的愛，而且，我必須在此補(bǔ)充一下，是他的智慧，真正中國(guó)君子的完美修養(yǎng)。我想知道在一千個(gè)普通的歐洲人和美國(guó)人中，是否有一個(gè)人能在同一個(gè)家里擁有超過一個(gè)的女人，而不把家變成戰(zhàn)場(chǎng)或地獄的。簡(jiǎn)而言之，正是這種智慧，真正的中國(guó)君子的完美修養(yǎng)，使丈夫在得到和擁有一個(gè)侍女，一個(gè)手架、一個(gè)眼睛架，和妻子同處一個(gè)屋檐下時(shí)，他的妻子有可能不感到受傷害。而概括起來，正是那種“忘我教”，即賢婦或淑女的絕對(duì)無私和丈夫?qū)λ拮拥膼垡约八闹腔邸晃徽嬲闹袊?guó)君子完美的修養(yǎng)，就像我說過的，使納妾在中國(guó)不僅可能，而且并非不道德?？鬃诱f：“君子之道，始于丈夫和妻子之間的關(guān)系?！?

現(xiàn)在，有些人可能仍然懷疑在中國(guó)丈夫們是否能夠以他們的真愛，深深地愛著他們的妻子，為了使他們信服，我能從中國(guó)的歷史和文學(xué)作品中提出充分的證據(jù)。為此，我非常想在這里引用和翻譯一首唐代詩(shī)人元稹為悼念亡妻而作的挽歌，但可惜的是，這首詩(shī)太長(zhǎng)了，不適合引用在這篇已經(jīng)顯得太長(zhǎng)的文章里。那些熟悉中國(guó)人的人，不管用何種方法,他們?nèi)粝Ｍ私饽欠N愛情有多深——那種愛情是真正的愛，而不是性的激情，雖然后者在現(xiàn)在的時(shí)代中常常被誤解為愛——在中國(guó)，一個(gè)丈夫?qū)λ拮拥膼塾卸嗝瓷?，他?yīng)該去讀一讀這首在任何一本普通的唐詩(shī)集中都能找到的挽歌，挽歌的標(biāo)題是《遣悲懷》。但是因?yàn)槲也荒転榱苏f明我的意圖而引用這首挽歌，我會(huì)在此用一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人寫的一首四行短詩(shī)來替代它，他曾經(jīng)做過已故總督張之洞的幕僚。他攜妻子同行，作為總督的隨員到達(dá)武昌，在那里呆了許多年以后，他的妻子去世了。隨后，他也不得不立即離開武昌。在離開武昌時(shí)，他寫下了那首詩(shī)。詩(shī)的原文是：

此恨人人有，

百年能有幾。

痛哉長(zhǎng)江水，

同渡不同歸。

這首詩(shī)用英語來說，意思差不多是這樣的：

This grief is common to everyone，

One hundred years how many can attain？

But‘tis heart breaking，o waters of the Yangtze，

Together we came，but together we return not.

詩(shī)中的感情是如此深摯，即使同丁尼生的詩(shī)相比，如果不是更加出色，至少也毫不遜色；而且所用字?jǐn)?shù)更少，語言更簡(jiǎn)潔。丁尼生的詩(shī)是這樣的：

撞啊，撞啊，撞啊，

撞在冰冷灰色的巖石上，哦，大海！

……

哦，雖然你手的撫摸已消失不見，

然而，你的聲音卻依然在耳邊回蕩！

但是現(xiàn)在，在中國(guó)，妻子對(duì)她丈夫的愛又是怎樣的呢？我認(rèn)為不需要任何證據(jù)來證明這一點(diǎn)。確實(shí)，在中國(guó)，按規(guī)矩，新娘和新郎直到結(jié)婚那一天才能互相見面，然而，新娘和新郎之間仍然有愛，從唐代的一首四行詩(shī)中我們就可以看到這一點(diǎn)：

洞房昨夜停紅燭，

待曉堂前拜舅姑。

妝罷低聲問夫婿，

畫眉深淺入時(shí)無。

上面這首詩(shī)的英文意思差不多是這樣的：

In the bridal chamber last night stood red candles；

Waiting for the morning to salute the father and mother in the hall，

Toilet finished，in a low voice she asks her sweetheart husband，

“Are the shades in my painted eyebrows quite à la mode？”

不過，在這里，為了理解上述這些，我必須告訴你們，在中國(guó)，婚姻是有講究的。在中國(guó)，在每一樁合法的婚姻中必須具備“六禮”。首先，問名，即正式提婚；其次，納彩，接受絲織的禮物，即訂立婚約；第三，定期，定下結(jié)婚日子；第四，迎親，即迎娶新娘；第五，奠雁，在大雁之前奠酒祭神，即盟誓婚姻，據(jù)說，這是因?yàn)榇笱惚还J(rèn)是所有配偶之愛中最忠貞的動(dòng)物；第六，廟見，在祭祀的廟殿里舉行宣告儀式。這六禮中的最后兩項(xiàng)最為重要，因此，我會(huì)在此更詳細(xì)地描述一下它們。

第四禮，迎娶新娘，現(xiàn)在，除了在我的家鄉(xiāng)福建省還保持著這種古老的風(fēng)俗之外，別的地區(qū)通常都省卻了，因?yàn)樗剐履锏募彝ケ仨毘袚?dān)很多費(fèi)用，也造成了太多的麻煩。現(xiàn)在，新娘是被送到新郎家去的，而不是被迎娶的。當(dāng)新娘到達(dá)那里，新郎在門口迎接，親自打開新娘花轎的門，領(lǐng)著她到家里的堂屋中。在那兒，新娘和新郎拜天地，也就是說，他們面朝堂屋的大門跪下，在蒼天面前，一張桌子上擺著兩根點(diǎn)燃的紅燭，然后丈夫把祭神的酒倒在地上，倒在新娘隨身攜帶的一對(duì)大雁面前（如果沒有雁，也可以用普通的鵝來代替）。這個(gè)儀式就被稱為奠雁，在雁的面前奠酒祭神；在男女之間盟誓婚姻——他發(fā)誓對(duì)她忠誠(chéng)，而她也發(fā)誓對(duì)他忠誠(chéng)，就像他們面前看到的這對(duì)大雁一樣忠實(shí)。從這一刻起，可以說，他們就順理成章地變成了自然親密的夫妻了，此時(shí)他們僅僅受約束于道德律，即君子之法，他們彼此已經(jīng)互許了榮譽(yù)的承諾，但還沒有受到公民法律的約束。因此，這個(gè)儀式可以被稱作道德的或宗教的婚姻。

此后就是所謂的新娘和新郎之間的交拜儀式了。站在堂屋右邊的新娘，首先在新郎面前跪下，同時(shí)新郎也向她跪下。然后他們交換位置。新郎現(xiàn)在站到新娘站過的地方，向她跪下，她也像他一樣回禮。那么這種交拜的儀式，我希望在此指出，毫無疑問地證明了男人和女人之間、在丈夫和妻子之間，是完全平等的。

就像我前面說的，那種盟誓婚姻的儀式可以被稱為道德的或宗教的婚姻，以區(qū)別于三天之后的所謂的公民的婚姻。在道德的或宗教的婚姻中，男人和女人在道德律的面前，在神的面前，結(jié)成夫妻。這種契約到目前為止只存在于這個(gè)男人和這個(gè)女人之間。在中國(guó)，在社會(huì)和公民的一切生活中，家庭取代了國(guó)家的位置——國(guó)家只充當(dāng)了一個(gè)上訴的法庭的角色——而在這里，在這種我稱為道德的或者宗教的婚姻中，家庭還沒有對(duì)男女之間的婚姻或契約進(jìn)行認(rèn)定。實(shí)際上，從婚禮第一天開始，一直到第三天公民的婚姻進(jìn)行的這段時(shí)間，新娘不僅不被介紹，而且不允許和新郎的家人見面。

這樣，在中國(guó)，新娘和新郎過了兩天兩夜，可以說不是作為合法的夫妻，而是作為相愛的夫妻生活的。在第三天——隨后，中國(guó)婚姻中最后一個(gè)儀式到來了——廟見，在祭祀的廟殿里宣告的儀式或者說公民的婚姻。我認(rèn)為，在第三天舉行這個(gè)典禮是因?yàn)檫@合乎《禮經(jīng)》中三日廟見的禮儀。不過現(xiàn)在為了節(jié)省費(fèi)用和減少麻煩，通常都在第二天舉行。這個(gè)儀式——在祭祀的廟殿里宣告的儀式，如果家族的祖廟在附近，當(dāng)然在祖廟進(jìn)行。但是對(duì)于那些在城鎮(zhèn)和城市里生活、附近沒有祖廟的人們，這個(gè)儀式就在小型的祠堂里進(jìn)行。在中國(guó)，每一個(gè)有名望的家族，甚至是最貧窮的人家都有這樣的祖廟或祠堂。這種帶有一個(gè)牌位、或在墻上貼有紅紙的祖廟、祭堂或祠堂，就像我在別處說過的那樣，在中國(guó)，它們是孔子的國(guó)家宗教的教堂，相當(dāng)于在基督教國(guó)家中的教會(huì)宗教的教堂。

這個(gè)儀式——廟見，由新郎的父親開始，如果沒有父親，就由家族中最親近的年長(zhǎng)成員代替，跪在祖先的牌位前，對(duì)祖宗的亡靈宣告，家族中的一位年輕成員現(xiàn)在已經(jīng)迎娶了妻子進(jìn)門。然后，新郎新娘相繼跪在同一祖先的靈位前。從這一刻起，這個(gè)男人和這個(gè)女人結(jié)成了夫妻，不僅在道德律或神的面前，而且在家庭面前、國(guó)家面前、公民的法律面前。因此，我稱這種廟見的禮儀——中國(guó)人婚姻中在祭祀的廟殿里宣告的儀式——為公民的或國(guó)民的婚姻。在這種公民的或國(guó)民的婚姻之前，這個(gè)女人，這個(gè)新娘，根據(jù)《禮經(jīng)》的規(guī)定，還不是一個(gè)合法的妻子（不廟見不成婦）。如果新娘碰巧在廟見之禮之前死了，據(jù)《禮經(jīng)》的規(guī)定，她不許葬在她丈夫的家族墓地里，紀(jì)念她的靈位也不能放在丈夫家族的祖廟里。

這樣，我們看到，在中國(guó)，在一個(gè)合法的公民婚姻中，婚約并非僅僅是女人和男人之間的事情，婚約是那個(gè)女子同她丈夫的家族之間的事情。她不是和他結(jié)婚，而是進(jìn)入他的家族。在中國(guó)，一位中國(guó)女子的名片上，她不寫諸如“辜鴻銘夫人”的字樣，而是逐字地寫成“歸晉安馮氏襝衽”。在中國(guó)，一個(gè)婦女同她的丈夫家族之間的婚約，丈夫和妻子雙方都不能未經(jīng)丈夫家族的同意而解除。我想在此指出的是，這一點(diǎn)正是中國(guó)的婚姻和歐美婚姻之間的根本不同。歐美的婚姻，是我們中國(guó)人所謂的一種愛人婚姻，是僅僅受到作為個(gè)體的男人和作為個(gè)體的女人之間愛情約束的一種婚姻。而在中國(guó)，正如我說過的，婚姻是一種公民的婚姻，是一種不在這個(gè)男人和女人之間、而在這個(gè)女人同丈夫的家族之間的契約——在這一契約中，她不僅要對(duì)丈夫承擔(dān)義務(wù)，還對(duì)他的家族負(fù)有責(zé)任，通過家庭，再對(duì)社會(huì)盡責(zé)，對(duì)社會(huì)或公民的秩序盡責(zé)；事實(shí)上，就是對(duì)國(guó)家盡責(zé)。因此，請(qǐng)?jiān)试S我在這里說，只有歐美人民理解了真正的公民生活的涵義，理解并對(duì)究竟如何做一名真正的公民有了清晰的概念，即懂得每一個(gè)公民不是為他自己活著，而是首先為他的家庭活著，并且通過這種方式維系國(guó)家或公民的秩序，否則絕不可能形成一個(gè)真正意義上的平穩(wěn)的社會(huì)、公民秩序或者國(guó)家。就像我們?cè)诂F(xiàn)代歐美所見的一樣，那里的男女對(duì)公民生活并沒有一個(gè)真正的概念，這樣一個(gè)擁有全套的議會(huì)和統(tǒng)治機(jī)器的國(guó)家，隨你的便，它可以被稱為“一個(gè)巨大的商行”，或者就像現(xiàn)實(shí)情況一樣，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，就是一群土匪和海盜，而不是一個(gè)國(guó)家。實(shí)際上，在此，如果你們?cè)试S，我可以進(jìn)一步說，這種把國(guó)家當(dāng)作一個(gè)大商行、只考慮這個(gè)大商行中最大的股東們自私的物質(zhì)利益的錯(cuò)誤觀念，這種帶著土匪合作精神的錯(cuò)誤的國(guó)家觀念，實(shí)際上，導(dǎo)致了目前歐洲正在進(jìn)行的可怕戰(zhàn)爭(zhēng)。簡(jiǎn)而言之，如果沒有一種對(duì)公民生活的真正觀念，就不可能有一個(gè)真正的國(guó)家，而沒有真正的國(guó)家，又如何能夠有文明存在？對(duì)我們中國(guó)人來說，一個(gè)沒有結(jié)婚、沒有家庭、無家可歸的男人，不能成為一名愛國(guó)者，而即使他自稱為愛國(guó)者，我們中國(guó)人也稱其為強(qiáng)盜愛國(guó)者。事實(shí)上，要具有一個(gè)真正的國(guó)家或公民秩序的觀念，一個(gè)人必須首先具有一個(gè)真正的家庭觀念，而要擁有一個(gè)真正的家庭和家庭生活的觀念，一個(gè)人必須首先具有一個(gè)真正的婚姻觀念：結(jié)婚不是一種愛人婚姻，而是我以上試圖描述的公民的婚姻。

不過，還是言歸正傳?，F(xiàn)在你們能夠?yàn)樽约汗串嫵鲞@樣的場(chǎng)景：親愛的妻子是如何等待到天明好去拜見公婆，梳妝完畢后，對(duì)她親愛的丈夫低聲輕語，問她的眉毛是否畫得非常時(shí)髦。我認(rèn)為，你們從中能夠看到在中國(guó)的丈夫和妻子之間是有愛情的，盡管他們?cè)诨榍安]有見過面，甚至在婚禮的第三天也是這樣。不過，如果你認(rèn)為上述的愛不夠深摯，那么，再看看一個(gè)妻子寫給她未歸的丈夫?qū)懙倪@兩行詩(shī)：

當(dāng)君懷歸日，

是妾斷腸時(shí)。

在莎士比亞的《皆大歡喜》里，羅莎琳德對(duì)他的表妹希麗亞說：“哦，表妹，表妹，我親愛的小表妹，你最了解我愛得有多深！但我無法宣告，我的愛沒有盡頭，恰似葡萄牙海灣一樣深不見底?！蹦敲?，在中國(guó)，一個(gè)女人的愛，一個(gè)妻子對(duì)丈夫的愛，還有那個(gè)男人的愛，一個(gè)丈夫?qū)λ拮拥膼?，可以說就像羅莎琳德的愛一樣，深不可測(cè)，而又無法宣告；它就像葡萄牙海灣一樣深不見底。

然而，我現(xiàn)在要談?wù)勎艺f過的在中國(guó)人的女性理想和古代希伯來人的女性理想之間的差異。在《所羅門之歌》中，希伯來的男子這樣表達(dá)他對(duì)情人的愛：“哦，我的愛，你像得撒一樣美麗，像耶路撒冷一樣標(biāo)致，像揭竿而起的軍隊(duì)一樣可怕！”即使在今天，一個(gè)人如果看見過美麗的黑眼睛猶太女人，都會(huì)承認(rèn)，古代希伯來男人在此給出的對(duì)他們種族的女性理想的描述是真實(shí)而形象的。但是，在中國(guó)的女性理想中，我想在此說明，關(guān)于中國(guó)的女性理想，無論在肉體上，還是在精神上都不存在可怕之處。就連中國(guó)歷史上的海倫，那個(gè)“一顧傾人城，再顧傾人國(guó)”的美女，她的可怕，也只不過是一種比喻。在《中國(guó)人的精神》一文中，我說過有一個(gè)詞可以概括中國(guó)式的人性給人留下的整體印象，這就是英文“gentle”（溫順）。如果這對(duì)真正的中國(guó)男人是真實(shí)的，那么，它對(duì)于真正的中國(guó)婦女來說，就更恰當(dāng)了。事實(shí)上，真正的中國(guó)人的這種“溫順”，在中國(guó)婦女心中，變成了甜蜜的溫柔。中國(guó)婦女的那種溫柔和服從，就如同在彌爾頓的《失樂園》中，夏娃對(duì)她丈夫說的那樣：

神是你的法律，而你是我的法律；

我無需知道得更多，

這便是女人最幸福的學(xué)問和她的榮耀。

確實(shí)，中國(guó)人的女性理想中的這種完美的溫柔品質(zhì)，你從其他任何民族、任何文明——包括希伯來、希臘或者羅馬——的女性理想中都無法找到。在中國(guó)的女性理想中，這一完美、非凡的溫柔，只能在一種文明里找到，就是當(dāng)歐洲文明在文藝復(fù)興時(shí)期臻于完美時(shí)的基督教文明。如果你們讀過薄伽丘的《十日談》中格雷塞爾達(dá)動(dòng)人的故事，看到其中展現(xiàn)出的真正基督教的女性理想，然后你就會(huì)理解，這種完美的服從，這種非凡的溫柔，這種達(dá)到絕對(duì)無私程度的溫柔，在中國(guó)的女性理想中意味著什么。簡(jiǎn)而言之，在這種非凡的溫柔品質(zhì)中，那種真正的基督教的女性理想類似于中國(guó)人的女性理想，只是有少許不同。假如你把基督教中的圣母瑪利亞和中國(guó)的名畫家畫的女妖女鬼仔細(xì)對(duì)比，都不必和觀音菩薩相比，你就能看到這種不同——基督教理想女性和中國(guó)的理想女性的不同?；浇痰氖ツ脯斃麃啘厝?，而中國(guó)的理想女性也如此；基督教的圣母瑪利亞輕靈，而中國(guó)的理想女性亦然。但是，中國(guó)的理想女性不僅如此；中國(guó)的理想女性還是溫文爾雅的。為了對(duì)溫文爾雅這個(gè)詞所表達(dá)的這種魅力和優(yōu)雅有一個(gè)概念，你們將不得不回到古希臘：

——哦，我愿去斯佩希卓克河流的原野和泰奇塔山麓，那拉哥尼亞少女們跳著酒神舞的地方！

事實(shí)上，你將不得不到塞薩利的田野和斯佩希卓克的溪水旁，去拉哥尼亞少女們載歌載舞的泰奇塔的群山上。

的確，我在此想說，即使在現(xiàn)在的中國(guó)，自宋朝（公元960年）以來，當(dāng)這些可以被稱作儒家清教主義者的宋代哲學(xué)家們，他們把儒教變得狹隘而僵化，而在某種程度上，使儒家學(xué)說的精神，中華文明的精神庸俗化了，從那時(shí)起，中國(guó)的女性失去了許多優(yōu)雅與魅力，其中也包括溫文爾雅一詞所表達(dá)的含義。因此，如果你想在真正的中國(guó)理想女性中看到溫文爾雅一詞所表達(dá)的優(yōu)雅與魅力，你將不得不去日本，至少那里的婦女，甚至直到今天，仍然保持著唐朝純粹的中華文明。正是溫文爾雅一字所表達(dá)的這種優(yōu)雅與魅力，以及中國(guó)女性理想非凡的溫柔共同賦予了日本女人以名貴的形象，甚至當(dāng)今最貧困的日本婦女也是如此。

關(guān)于溫文爾雅一詞所表達(dá)的這種魅力和優(yōu)雅的品質(zhì)，請(qǐng)?jiān)试S我在此為你引用馬修·阿諾德的幾句話，他把粗糙的新教徒的英國(guó)女性理想和精致的天主教徒的法國(guó)女性理想對(duì)比。在對(duì)法國(guó)詩(shī)人毛利斯·德·古寧心愛的妹妹歐根尼·德·古寧，和一個(gè)寫詩(shī)的英國(guó)女子艾瑪·塔莎姆小姐艾瑪·塔沙姆（Emma Tatham，1829—1855），英國(guó)詩(shī)人，維多利亞時(shí)代被認(rèn)為是天才詩(shī)人。進(jìn)行比較之后，馬修·阿諾德說：“法國(guó)婦女是郎格多克的一名天主教徒；英國(guó)婦女是瑪戈特*（Margate）的一名新教徒?，敻晏赜?guó)新教徒那粗糙的形象，表現(xiàn)在它所有的散文中，表現(xiàn)在它所有的不優(yōu)美之處。而且，讓我補(bǔ)充一句，也表現(xiàn)在它所有的益處之中。在這兩種生活的外在的形態(tài)和方式之間，一種是朗格多克圣誕節(jié)上天主教徒歐根尼·德·古寧的禮儀，她在復(fù)活節(jié)時(shí)到僻靜的地方做禮拜，她每天誦讀，過著圣徒的生活；另一種，則是塔莎姆小姐的新教教義的、赤裸的、空洞的和狹隘的英國(guó)模式，她‘在瑪戈特的霍雷廣場(chǎng)與教會(huì)團(tuán)體里的禮拜者們?cè)谝黄稹萌岷吞鹈赖穆曇舾璩o人啟迪的詩(shī)句：

我主耶穌知道，并且感到他的血液在流動(dòng)，

這就是生命的永恒，這就是人間的天堂！

她那屬于主日學(xué)校的年輕女教師，和她那值得尊敬的唱詩(shī)班領(lǐng)導(dǎo)者托馬斯·羅先生，他們的差異是多么大呀！這兩種生活的基礎(chǔ)相似；他們的全部境況，又是多么不相像！這種不同，會(huì)被說成是非本質(zhì)的和無關(guān)緊要的。非本質(zhì)的，不錯(cuò)；無關(guān)緊要的，那就不對(duì)了。優(yōu)雅和魅力的明顯缺乏，在英國(guó)新教的宗教生活模式中，這不是一件無關(guān)緊要的事情，它是一種真正的弱點(diǎn)。這件事你們本應(yīng)完成，而不是把未完成的事留給他人?！?

最后，我希望在此為你們指出在中國(guó)人的理想女性中最重要的品質(zhì)，那種顯著地區(qū)別于無論古今其他所有民族和國(guó)家的女性理想的品質(zhì)。在中國(guó)婦女身上這種品質(zhì)是真實(shí)的，是每一個(gè)主張文明的民族和國(guó)家的女性理想所共有的，但是這種品質(zhì)，我想在此強(qiáng)調(diào)，它在中國(guó)的女性理想中發(fā)展到了這樣完美的程度，在世界上是絕無僅有的。我所講的這一品質(zhì)，用兩個(gè)漢字來形容，就是“幽閑”，在前文中，我在前面對(duì)曹女士所著的《女誡》中的引文中，我把它翻譯為modesty and cheerfulness（謙遜和樂觀）。中國(guó)的“幽”字，字面意思是幽靜、隱蔽、神秘，而“閑”的字面意思指安逸或悠閑。對(duì)于中國(guó)的“幽”字，英語modesty、bashfulness（謙遜、害羞）只能給你它含義中的一個(gè)概念，德語sittsamkeit與它更接近。但是也許法語pudeur在所有語言中是最接近的。可以說，這種靦腆，這種害羞，漢字“幽”所表達(dá)的這種品質(zhì)，它是一切女性品質(zhì)的根本。一個(gè)女人這種靦腆和羞澀的品質(zhì)越突出，她就越具有女性氣質(zhì)，事實(shí)上，她離一個(gè)完美的或者理想的女人的目標(biāo)也就越近。相反，當(dāng)一個(gè)女人喪失了漢字“幽”所表達(dá)的這種品質(zhì)，失去了這種害羞、這種靦腆，她隨即一并喪失了女性氣質(zhì)，喪失了她的婦女特質(zhì)，以及她的氣息和芬芳，而變成了一具行尸走肉。因此，正是這種靦腆，這種在中國(guó)女性理想中漢字“幽”所表達(dá)的品質(zhì)，使得或應(yīng)當(dāng)使每一名真正的中國(guó)婦女本能地感覺和明白，在公共場(chǎng)合拋頭露面是不對(duì)的；按照中國(guó)人的觀念，上臺(tái)，并當(dāng)著眾人唱歌，即使在儒家協(xié)會(huì)的大廳里，也是不妥當(dāng)?shù)??？傊?，正是這種幽閑，這種對(duì)隔離的愛，這種對(duì)“耀眼的太陽”的敏感反對(duì)，這種在中國(guó)女性理想中的靦腆羞澀，賦予了真正的中國(guó)婦女世界上其他民族的婦女沒有的一種芬芳，一種比紫羅蘭的香味、比無法言狀的蘭花香氣更甜美的芬芳。

我相信，全世界最古老的情歌是兩年前我為《北京每日新聞》翻譯的《詩(shī)經(jīng)》中的第一篇，其中，中國(guó)人的女性理想是被描述成這樣的：

關(guān)關(guān)雎鳩，

在河之洲；

窈窕淑女，

君子好逑。

“窈窕”一詞與“幽閑”有同樣的含義：從字面上講，“窈”即隱蔽的、溫順的、怕羞的意思，而“窕”字是有魅力的、溫文爾雅的，“淑女”兩字則表示一個(gè)純潔或貞潔的少女或者婦女。這樣，在這首中國(guó)最古老的情歌中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)女性理想的三個(gè)基本品質(zhì)，也就是隱蔽之愛、害羞或靦腆以及“溫文爾雅”一詞所表達(dá)的那無法言狀的優(yōu)雅和魅力，而最后，是純潔或貞潔。簡(jiǎn)而言之，真正或真實(shí)的中國(guó)婦女是貞潔的，她是害羞靦腆的，她是有魅力而溫文爾雅的。那么，這就是中國(guó)的女性理想，這就是中國(guó)婦女。

儒家的《中庸》，我曾譯作Conduct of Life（《人生操守》），這本書的第一部分包含了在人生操守方面儒教的實(shí)用教義，最后以對(duì)幸福家庭這樣的描述作為結(jié)尾：

妻子好合，

如鼓琴瑟。

兄弟既翕，

和樂且耽。

宜爾室家，

樂爾妻孥。

在中國(guó)，在擁有公民秩序的中華帝國(guó)，這種家庭簡(jiǎn)直是天堂的縮影，是真正的天堂，是天國(guó)降臨于這片土地，降臨于中國(guó)人民。因此，中國(guó)男人具有榮譽(yù)感，是恪守他的“忠誠(chéng)教”的君子，是國(guó)家公民秩序的護(hù)衛(wèi)者，而中國(guó)的女人，中國(guó)的淑女或賢婦，以她溫文爾雅的魅力和優(yōu)雅，以她的純潔、她的靦腆，而最重要的是以她的“忘我教”，成為人間天堂的守護(hù)天使，成為中國(guó)家庭的護(hù)衛(wèi)者。