當(dāng)你試圖成為一個(gè)偉大的學(xué)者時(shí)，不要忘記做一個(gè)理性的君子。

當(dāng)你試圖成為一個(gè)偉大的學(xué)者時(shí)，不要成為一個(gè)傻瓜。

——《論語(yǔ)》第六篇

我最近閱讀了翟理斯博士的《中國(guó)紀(jì)事》，而且在閱讀的過(guò)程中，我想起另一位英國(guó)領(lǐng)事霍普金斯先生的一句話：“當(dāng)在中國(guó)的外國(guó)居民把一個(gè)人作為漢學(xué)家來(lái)談?wù)摰臅r(shí)候，通常他們是把他看作傻瓜?！?

翟理斯博士有一個(gè)偉大的漢學(xué)家的名聲?？紤]到他寫的著作的數(shù)量，他也不算浪得虛名。但是，我認(rèn)為，現(xiàn)在是時(shí)候?qū)Φ岳硭共┦恐鞯馁|(zhì)量和真正價(jià)值試著進(jìn)行正確的評(píng)估了。

一方面，翟理斯博士具有超過(guò)古今其他所有漢學(xué)家的優(yōu)勢(shì)，他擁有文學(xué)天賦，他能寫出優(yōu)美的合乎語(yǔ)言習(xí)慣的英文。但是另一方面，翟理斯博士完全缺少哲學(xué)洞察力，而且有時(shí)候甚至連普通的判斷力都沒(méi)有。他能夠翻譯中文的句子，但是他不能理解和解釋中國(guó)的思想。在這一點(diǎn)上，翟理斯博士具有和中國(guó)文人相同的特征?？鬃诱f(shuō)：“當(dāng)人們的教育或者書本知識(shí)打敗了他們的天生品質(zhì)時(shí)，他們就成了文人。”

對(duì)中國(guó)的文人來(lái)說(shuō)，書籍和文學(xué)作品只不過(guò)是寫書的材料，他們因此得以一本接一本地著書立說(shuō)。他們生活、行動(dòng)、存在于書的世界中，與真實(shí)的人類生活的世界沒(méi)有什么關(guān)系。文人不知道書籍和文學(xué)作品只不過(guò)是達(dá)到另一目的的方法。而在真正的學(xué)者看來(lái)，對(duì)書籍和文學(xué)作品的研究只是他們解釋、批評(píng)和認(rèn)識(shí)人類生活的手段。

馬修·阿諾德說(shuō)過(guò)：“或者通過(guò)理解所有的文學(xué)作品——這是人類精神的完整歷史——或者把單一的一國(guó)的偉大的文學(xué)著作當(dāng)做一個(gè)有關(guān)聯(lián)的整體來(lái)理解，文學(xué)的力量才能被感知。”但是翟理斯博士所有的著作中，沒(méi)有一句話能透露出翟理斯博士曾經(jīng)考慮或試圖把中國(guó)的文學(xué)當(dāng)作一個(gè)有關(guān)聯(lián)的整體來(lái)考慮的跡象。

正是由于翟理斯博士身上缺乏哲學(xué)的洞察力，在他的書中材料的安排方面，他才顯得如此無(wú)助。以他的大字典為例。它根本不是一本字典。它僅僅是翟理斯博士翻譯的一本漢語(yǔ)詞匯和句子的匯集，其中沒(méi)有任何選擇、排列、順序或者條理的努力。作為一本供學(xué)者使用的字典，翟理斯博士的這本字典的價(jià)值絕對(duì)趕不上衛(wèi)三畏博士所編的舊字典。

必須承認(rèn)，翟理斯博士的那本傳記詞典，是一本工作量巨大的著作。但是在這里，又一次顯示出翟理斯博士完全缺乏最普通的判斷力。在這樣的一部著作中，人們期望能找到的只是對(duì)真正著名的人物的短評(píng)。

這里有一群為國(guó)家戰(zhàn)斗而流血的人，

還有一些人在世時(shí)為圣潔的祭司，

有的是虔誠(chéng)的詩(shī)人，曾吟唱出不遜于福波斯的詩(shī)句，

有的則是具有創(chuàng)造精神的藝術(shù)家，

讓人民的生活多姿多彩，

還有一些人也留下了讓人懷念的業(yè)績(jī)。

但是，我們發(fā)現(xiàn)，在這部字典中，古代的圣賢和英雄，與神話中的虛構(gòu)人物并列，陳季同將軍、辜鴻銘先生、張之洞總督和劉布船長(zhǎng)并列，而最后一個(gè)人僅僅成名于以無(wú)數(shù)的香檳酒來(lái)招待他的外國(guó)朋友。

最后，翟理斯博士最近出版的書《紀(jì)事》，我擔(dān)心，它不會(huì)提高翟理斯博士作為一位有判斷力和辨別力的學(xué)者的名聲。其中所選的絕大部分主題，都沒(méi)有現(xiàn)世的、實(shí)際的或者人性的價(jià)值。實(shí)際上，似乎翟理斯博士不厭其煩地寫出這些書，并不是為了告訴世界關(guān)于中國(guó)人和他們的文學(xué)的任何東西，而是為了展示翟理斯博士是一個(gè)多么有學(xué)問(wèn)的漢學(xué)家，以及他如何比其他所有人都更了解和理解中國(guó)。此外，翟理斯博士，在這里與別處一樣，表現(xiàn)出一種苛刻而好斗的教條主義，既缺乏哲理，又不符合一個(gè)學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)，令人不快。正是像翟理斯博士這樣的漢學(xué)家的這些特征，恰如霍普金斯先生所言，致使在真正的遠(yuǎn)東外國(guó)居民中，漢學(xué)家和漢語(yǔ)學(xué)者成為笑柄，為人嘲笑，留下了特別的名聲。

在此，我將從翟理斯博士最近出版的書中選擇兩篇文章，并且試圖說(shuō)明，如果迄今外國(guó)學(xué)者關(guān)于中國(guó)的學(xué)問(wèn)和中國(guó)的文學(xué)這一主題的著作都沒(méi)有人性的或者實(shí)際的意義，那么這種錯(cuò)誤并非中國(guó)的學(xué)問(wèn)和中國(guó)的文學(xué)本身的問(wèn)題。

第一篇文章的題目叫《何為孝》。這篇文章的觀點(diǎn)主要集中于兩個(gè)中國(guó)漢字的意思?？鬃拥囊粋€(gè)弟子問(wèn)他：“何為孝？”孔子說(shuō)：“色難?！?

翟理斯博士說(shuō)：“兩千多年過(guò)去了，問(wèn)題依然存在，那就是這兩個(gè)漢字意味著什么呢？”在引用和排除了本國(guó)和外國(guó)同一領(lǐng)域的學(xué)者們的所有解釋和翻譯之后，翟理斯博士理所當(dāng)然地發(fā)現(xiàn)了它的真正含義。為了展示翟理斯博士那苛刻而沒(méi)有學(xué)者風(fēng)度的教條風(fēng)格，我將在此引用他宣布他的發(fā)現(xiàn)的原話。翟理斯博士說(shuō)：

在上述議論之后，要宣布它的內(nèi)涵像印花稅票一樣外露，也許有些專橫，但是，所有你必須所做的事，就像這首詩(shī)所說(shuō)的，應(yīng)該是：

彎下腰，它就在那里，

探尋它，不要左顧右盼。

當(dāng)子夏問(wèn)孔子“何為孝”時(shí)，后者簡(jiǎn)單地答道：“色難。”“色”就是詳細(xì)說(shuō)明它，“難”就是很困難。這是一個(gè)最容易理解而且最恰當(dāng)?shù)幕卮稹?

在此，我不愿討論精妙的中文語(yǔ)法，以此來(lái)說(shuō)明翟理斯博士的錯(cuò)誤。在此，我只想說(shuō)，如果翟理斯博士的假設(shè)是正確的，即把漢字“色”當(dāng)成動(dòng)詞，那么在正確的合乎文法的中文里，這句話是不會(huì)說(shuō)成“色難”的，而是用“色之維難”來(lái)形容它。如果漢字“色”在這兒被用做動(dòng)詞，那么這里的非人稱代詞“之”是絕對(duì)不可缺少的。

但是，除了不符合準(zhǔn)確的語(yǔ)法之外，翟理斯博士所給出的對(duì)孔子回答的翻譯，當(dāng)把它放到整個(gè)上下文中來(lái)看時(shí)，根本就是既無(wú)要點(diǎn)，也沒(méi)有意義。

子夏問(wèn)：“何為孝？”孔子答曰：“難點(diǎn)是做法。僅僅是當(dāng)有事需要做的時(shí)候年輕人去做，當(dāng)有酒食之時(shí)家中的長(zhǎng)輩可以先享用，你真的認(rèn)為那就是孝嗎？”現(xiàn)在，上文所有的觀點(diǎn)就在于此，重要的不是你應(yīng)該對(duì)你父母履行什么責(zé)任，而在于你如何——用什么方式，用什么態(tài)度去履行那些義務(wù)。

我想在此說(shuō)明，孔子的道德教義的偉大與真正功效，恰恰在于翟理斯博士未能看到的這個(gè)要點(diǎn)，即在道德義務(wù)的履行上，孔子強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)不是做什么，而是如何去做。因?yàn)樵谶@里，展現(xiàn)的是所謂的道德和宗教之間的區(qū)別，是道德行為準(zhǔn)則與偉大的真正的宗教導(dǎo)師有生命力的教義之間的區(qū)別。道德的導(dǎo)師只是告訴你，什么樣的行為是有道德的，而什么樣的行為是不道德的。但是，真正的宗教導(dǎo)師不只告訴你這些。真正的宗教導(dǎo)師，不僅諄諄勸導(dǎo)人們外在的行為做法，而且強(qiáng)調(diào)方式的重要性，即行為的內(nèi)在性質(zhì)。真正的宗教導(dǎo)師教導(dǎo)說(shuō)，我們行為的道德與不道德，并不在于我們做了什么，而在于我們?nèi)绾稳プ觥?

這就是馬修·阿諾德所說(shuō)的基督在他的教義中使用的方法。當(dāng)一個(gè)可憐的寡婦給了一點(diǎn)點(diǎn)錢時(shí)，基督提醒他的門徒注意，不是她給了什么，而是她以什么方式給。道德家們說(shuō)：“你不許犯通奸之事?！钡腔秸f(shuō)：“我對(duì)你說(shuō)，無(wú)論誰(shuí)，當(dāng)他貪婪地看著一個(gè)女人時(shí)，他就已經(jīng)犯了通奸罪?！?

同樣地，孔子時(shí)代的道德家們說(shuō)，孩子們必須為他們的父母砍柴挑水，把家里最好的食物和酒讓給父母——那就是孝。但是孔子卻說(shuō)：“不，那不是孝?！闭嬲男⒉⒉辉谟诩兇獾乇砻嫔戏谈改浮Ｕ嬲男⒃谟谖覀?nèi)绾?，以什么方式、以什么精神去履行這些責(zé)任?？鬃诱f(shuō)，難點(diǎn)是做事的方式。我最后想說(shuō)的是，正是通過(guò)他教義中的這種方法的功效，審視道德行為的內(nèi)在性質(zhì)，孔子才成為一個(gè)偉大的真正的宗教導(dǎo)師，而不是像一些基督傳教士所說(shuō)的，僅僅是一個(gè)道德家或哲學(xué)家。

為了進(jìn)一步闡釋孔子的方法，我將以中國(guó)現(xiàn)在的改革運(yùn)動(dòng)為例。那些號(hào)稱改革論者的滿清官吏，受到了外國(guó)報(bào)紙的熱烈歡迎，他們正大張旗鼓地進(jìn)行改革——甚至想去歐洲和美國(guó)，試圖找到適合中國(guó)的改革方案。但不幸的是，拯救中國(guó)不是依賴于這些改革派官吏的改革內(nèi)容，而是依賴于這些改革措施得以實(shí)現(xiàn)的方式。不過(guò)很遺憾，這些改革派官員跑到歐洲和美國(guó)去研究憲法，而不是待在家里好好研究孔子。因?yàn)樵谥袊?guó)，這些官吏只有抓住了孔子教義的核心和他的方法，并在這次改革運(yùn)動(dòng)中專心于做的方式而不是做的內(nèi)容，才能使混亂、不幸與苦楚從目前的改革運(yùn)動(dòng)中消失。

我將簡(jiǎn)要研究翟理斯博士《中國(guó)紀(jì)事》中的另一篇論文，題目是《四個(gè)階層》。

日本人末松男爵在一次會(huì)見(jiàn)時(shí)說(shuō)，日本人把他們的人民分為四個(gè)階層：士兵、農(nóng)民、工匠和商人。對(duì)此，翟理斯博士說(shuō)：“將‘士’翻譯成‘士兵’，這是不對(duì)的；那是后來(lái)的意思。”翟理斯博士進(jìn)一步說(shuō)：“‘士’這個(gè)詞最早使用的含義是指文官。”

不過(guò)，事實(shí)恰恰相反?！笆俊边@個(gè)詞最早的用法，是指古代中國(guó)的君子，就像現(xiàn)在歐洲那些佩劍的貴族階級(jí)一樣。因此，軍隊(duì)里的官兵才被稱為士卒。

古代中國(guó)的文官階層，都被稱為“史”——clericus。當(dāng)中國(guó)的封建制度被廢除時(shí)（公元前2世紀(jì)），打仗不再是君子的唯一職業(yè)，文官階層的崛起日益重要，他們成為立法者，形成了長(zhǎng)袍貴族階層，以區(qū)別于佩劍貴族，即“士”。

武昌總督張之洞先生有一次問(wèn)我，說(shuō)外國(guó)領(lǐng)事是文職官員，為什么穿禮服的時(shí)候要佩劍。我回答說(shuō)：因?yàn)樗麄兪恰笆俊?，他們不是中?guó)古代那種文官學(xué)者，而是一名君子，他肩負(fù)武器并在軍隊(duì)中服役。總督先生表示贊同，并于次日下令武昌的學(xué)堂，讓所有學(xué)生都換穿軍用制服。

因此，翟理斯博士提出的漢字“士”到底是指文官還是指軍人的這個(gè)問(wèn)題具有重大的現(xiàn)實(shí)意義。因?yàn)樵趯?lái)中國(guó)是獨(dú)立自主、還是受外國(guó)支配的問(wèn)題，都依賴于中國(guó)究竟是否會(huì)擁有能干的軍隊(duì)，而且這個(gè)問(wèn)題又依賴于中國(guó)那些受過(guò)教育的統(tǒng)治階級(jí)究竟是否會(huì)恢復(fù)“士”字的真正的古代的含意和概念，即不做文官學(xué)者，而是肩負(fù)武器、有能力保衛(wèi)他的國(guó)家不受侵略的君子。