《茶花女》快要印成了，嚇！剛巧碰到了這樣的大熱天，還要挖空心思想出什么話來(lái)湊成一篇序，豈非自討苦吃？

我以為小仲馬是不必介紹的，因?yàn)榉彩亲x法國(guó)近代文學(xué)史的人，無(wú)不知有小仲馬；《茶花女》一劇是不必介紹的，因?yàn)榉彩亲x小仲馬的著作的人，無(wú)不先讀《茶花女》，《茶花女》劇中的命意與思想是不必介紹的，因?yàn)樗械脑挘瑒≈卸技簩懙妹髅靼装祝槐赜惺裁吹湍軆喝ヌ嫠麃y加一陣子注疏。

雖然小仲馬在《茶花女》出世之后的十五年，曾做過(guò)一篇兩萬(wàn)多字的長(zhǎng)文章，把十五年中法國(guó)官場(chǎng)以及一般社會(huì)對(duì)于此劇所取的態(tài)度與所用的手段，一一敘述，并一一加以辯難，而我卻以為這樣的一篇文章，盡可以不必譯出。因?yàn)樗菍?duì)著法國(guó)人說(shuō)話的，而我們可是中國(guó)人！

法國(guó)的社會(huì)是很守舊的，不錯(cuò)，凡是到過(guò)法國(guó)的人，都可以知道法國(guó)的一般社會(huì)，真是舊得可以。但是舊盡可以舊，卻是有活氣的，不是麻木不仁的。所以要是一旦有了什么個(gè)新說(shuō)，與原來(lái)的舊說(shuō)不能相容的，社會(huì)上就可以立時(shí)起一個(gè)大波動(dòng)。

中國(guó)的社會(huì)卻并不如此。說(shuō)是舊罷，六十歲的老翁也會(huì)打撲克。說(shuō)是新罷，二十歲的青年也會(huì)彎腰曲背，也會(huì)搖頭，也會(huì)抖腿，也會(huì)一句一“然而”。實(shí)際卻處處是漠不關(guān)心，“無(wú)可無(wú)不可”。

因此，嚴(yán)又陵譯《天演論》也罷，譯《原富》也罷，譯《穆勒名學(xué)》也罷，一般青年文學(xué)家介紹易卜生也罷，介紹托爾斯太也罷，介紹羅曼羅蘭也罷，在中國(guó)看去，都好像是全沒(méi)有什么。杜威來(lái)了么？這只是個(gè)美國(guó)的老頭子罷了。羅素來(lái)了么？這只是個(gè)英國(guó)的小老頭子罷了，太戈?duì)杹?lái)了么？這也只是印度的老老頭子罷了。到得歡迎的宴會(huì)開完了，桌子上的果皮肉骨扔到了垃圾桶里，此等諸老的思想理論，也就全都扔到了垃圾桶里了！

因此，《茶花女》在中國(guó)的命運(yùn)，也就可想而知。或者是當(dāng)作閑書看看，或者是摘出一張“幕表”（?。﹣?lái)編排編排，歸根結(jié)底，只是扔入垃圾桶而已。而他們法國(guó)人，可竟為了這一出戲，引起了社會(huì)上十五年的波動(dòng)，也就未免太傻了。然而我費(fèi)了一個(gè)多月的工夫把這一出戲譯出，意思里可還希望國(guó)中能有什么一個(gè)兩個(gè)人，能夠欣賞這一出戲的藝術(shù)，能夠?qū)τ趧≈腥说那槭?，?xì)細(xì)加以思索。國(guó)中能有這樣的一個(gè)兩個(gè)人沒(méi)有？要是有，我把這一部書呈獻(xiàn)給他。

1926年7月7日