二十六

本來(lái)說(shuō)好先不要使母親知道，可是當(dāng)靜宜走到她的房里，就看見(jiàn)她坐在那里流淚。

“媽?zhuān)鸀槭裁纯藓?？?

“你們都瞞著我吧，什么事都不給我知道，我的孩子離開(kāi)我也不給我知道，——”

“我們怕您知道了難過(guò)，——”

“你以為要我成天地懸念不難過(guò)么？”

她說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候聲音高起一些來(lái)，手捶著床邊，隨著她就吐出一口血來(lái)。

靜宜趕著抱住她的身軀，一面用手絹替她擦拭嘴角的殘血，一面和阿梅說(shuō)請(qǐng)老爺上來(lái)。她把閉著的眼睛微微張開(kāi)些，搖著頭，她就又叫住阿梅。

靜宜不敢放松手，自己的眼睛也漲滿(mǎn)了淚水，這時(shí)候青芬恰巧進(jìn)來(lái)，她就要青芬替她沾沾眼睛上的淚水。

母親的臉轉(zhuǎn)成紙白的顏色，靜宜忽然想起來(lái)醫(yī)生留下急救的止血藥，就告訴青芬從櫥里取出來(lái)和好水要母親吃下去。果然這藥有些效驗(yàn)，過(guò)了兩三分鐘，母親的眼睛就大張開(kāi)來(lái)?？墒撬裁匆膊徽f(shuō)，好象忘記了方才的事，只是把眼睛朝著她們望?？墒沁@情形更使靜宜擔(dān)心，她要青芬站到床邊，她輕輕地抽出手，就急急跑到樓下去。

她先去找李慶，李慶不在家，她就要老王到三馬路中西醫(yī)院去請(qǐng)馬大夫。她本來(lái)想和父親說(shuō)一聲，看見(jiàn)他正繞著那座亭子轉(zhuǎn)，她雖然走近他的身旁，也沒(méi)有說(shuō)什么。父親看見(jiàn)她來(lái)了，停住腳步，莫明其妙地問(wèn)了一句：

“為什么你不走呢？”

她看見(jiàn)他的臉還是那么白，就拉了他的手說(shuō)：

“爸爸，您還是到房里歇歇去吧?！?

他聽(tīng)從她的話(huà)，點(diǎn)點(diǎn)頭，在扶掖著他的時(shí)候，她覺(jué)出來(lái)他的腳步有些緩鈍，他的身軀有點(diǎn)僵，連她都聽(tīng)到他的心的跳動(dòng)。她的心里暗暗地叫著：

“這可怎么辦呵，這要我怎么辦呢！”

她扶著他走進(jìn)房里，躺到床上，她早就知道一個(gè)心臟病患者很需要躺臥，他也象是極疲乏了，閉上眼睛，突然他又張開(kāi)來(lái)問(wèn)：

“你母親知道了么？”

“沒(méi)有，沒(méi)有人告訴她，”

“那就好，那就好，她的身體禁不住這么大的刺激，唉，——”他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，“這都是氣數(shù)，可是我真想不到，想不到?！?

“您不要再想了，她那么大的一個(gè)人，也會(huì)在外面生活?！?

“我知道，我也不止想那些，還有很多事，這真使我難在社會(huì)上做人，好，你去吧，你母親不看見(jiàn)你要找你的，我在這里睡一下就好了?！?

靜宜聽(tīng)從他的吩咐，走到樓上母親的房里去，看見(jiàn)她已經(jīng)睡著了。她的鼻息很勻細(xì)，走到近前才聽(tīng)出來(lái)。青芬還站在那里，她對(duì)于這些事情完全不動(dòng)感情地處理，她正如同一池靜水，沒(méi)有湍流也沒(méi)有風(fēng)波，靜宜對(duì)她招招手，她就悄悄地走近她，她低低地和她說(shuō)：

“留阿梅在這房里好了，你也該歇歇去?！?

她們才走出母親的房門(mén)，就遇到靜純從樓梯上來(lái)，靜宜就問(wèn)他大清早到什么地方去了？

“我到道明那里去，不是昨天你告訴我他來(lái)了么？”

“唉，你不知道，靜茵離開(kāi)家了，給父親寫(xiě)來(lái)一封信——”

“那也好，這個(gè)家住下去實(shí)在也沒(méi)有什么意思?！?

站在一旁的青芬聽(tīng)到這句話(huà)就自己先走回房里，靜宜就要他到她的房里去，她原是一直管束著自己的情感，才一走進(jìn)她的房門(mén)，她就哭起來(lái)。

“這是怎么一回事？”他一面說(shuō)一面又點(diǎn)起一支煙來(lái)抽，“——呵，我還忘記了，道明說(shuō)過(guò)今天下午來(lái)看你?！?

“今天我沒(méi)有心緒和他見(jiàn)面，你告訴他過(guò)兩天再來(lái)吧。”

“好，回頭我可以給他打電話(huà)?！彼匆?jiàn)她伏在床上哭就又說(shuō)：“你傷心些什么？”

“你，你不知道，父親氣得心臟病快發(fā)了，母親又吐了血，你想想看，萬(wàn)一有什么不幸的事情，你叫我怎么辦？”

“其實(shí)都是多余，——”他想了一會(huì)才說(shuō)出這么一句來(lái)，“父親不必那么氣，母親也不必傷心，你也不必?fù)?dān)憂(yōu)。什么事情都有自然的路，想開(kāi)了都平淡得很?！?

“大弟，你不該這樣，我早就想和你說(shuō)，你的態(tài)度我不大贊同，這是我們的家呵，我們都有一份責(zé)任，你有點(diǎn)自私，你和一切人都隔絕，你總覺(jué)得許多瑣碎事不該打擾你，你守著你自己的天地，你看不起別人，父親母親的思想自然不能和你相同，他們是另一個(gè)時(shí)代的人；可是你自己的思想也未見(jiàn)得和別人相同，你已經(jīng)走上一條孤僻的路，——”

“我知道，我知道，可是你要我怎么樣呢？你要我和凡俗的人同流么？”

“和別人的事我不管你，我說(shuō)這個(gè)家，一方面你離不開(kāi)這個(gè)家，一方面你又厭恨它，本來(lái)人類(lèi)是群體的動(dòng)物，可是你只從這個(gè)家取得一些，絕不供獻(xiàn)一些，不然象靜茵那樣也好，爽性永遠(yuǎn)離開(kāi)家，到世界的角落上去建設(shè)自己的王國(guó)?！?

“我不明白你為什么說(shuō)這些話(huà)，你以為我就這樣無(wú)聲無(wú)臭地活下去么？我不必說(shuō)，將來(lái)的事實(shí)可以給你證明，可是這個(gè)家遲早是要破壞的，難說(shuō)你也象父親一樣守著一個(gè)空夢(mèng)么？”

“我沒(méi)有夢(mèng)，我也沒(méi)有幻想，我總以為能盡我的力就盡一分，我愛(ài)母親父親和妹妹們，我不記得我自己，其實(shí)我和你說(shuō)這些干什么呢？我自己——”

她還沒(méi)有說(shuō)完，就咳嗽了一大陣，她也顯得那么虛弱，她勉強(qiáng)地站起來(lái)，走到窗前望著外面。天還是陰沉沉的，好象不久就要下雨的樣子。

靜純呆呆地站在那里，什么也不說(shuō)，他只是抽煙，眼睛望著地。正在這時(shí)候靜玲和靜婉走進(jìn)來(lái)。靜婉看到他就問(wèn)：

“大哥什么時(shí)候回來(lái)的？”

“唔，唔，我才回來(lái)?！?

“今天——”

靜婉只說(shuō)出兩個(gè)字就停住了，兩只眼睛殷殷地望著他。

“吃過(guò)飯我隨你去的，我早答應(yīng)了你，那不成問(wèn)題?！?

他說(shuō)完了，把抽過(guò)的煙蒂丟在地上，就走出去了。靜玲走過(guò)去用腳踏熄了，忿忿地說(shuō)：

“真豈有此理，這種人有什么辦法！”頓了頓，又指手畫(huà)腳地說(shuō)下去：“爸爸媽媽和我不是一個(gè)時(shí)代的人，他們不能了解我，我也不能了解他們；有的人太重情感，有的人活著只為享樂(lè)，不管是非他們還都合人性，惟獨(dú)大哥我不明白，為什么他總不高興呢，為什么他不替別人著想呢？一個(gè)人活著不是為自己也不是為自己的家，是為著大眾，——對(duì)了，大眾的福利，象他那樣的利己主義者早就該從這個(gè)世界上消滅下去！”

“算了吧，五妹，你說(shuō)這么多有什么用呢，”靜宜有一點(diǎn)不耐煩似地說(shuō)，“你去看看老王回來(lái)沒(méi)有？我要他請(qǐng)醫(yī)生去也不見(jiàn)回來(lái)?！?

“大姊，我也有點(diǎn)不明白你，為什么你——”

“五妹，不要說(shuō)了，聽(tīng)我的話(huà)到下面去看看吧，我實(shí)在是太疲乏了?！?

靜玲不再說(shuō)什么，拉開(kāi)門(mén)走出去，靜婉也走到窗前，貼近靜宜站著，她偷偷地看了看，然后低低地說(shuō)：

“大姊，你很難過(guò)么？”

靜宜轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，望著她，還拉了她的手說(shuō)：

“不，不，我只愿意你們都活得很好，很快樂(lè)，……”

“你呢，你為什么不快樂(lè)？”

“我明白我自己，只要你們都快樂(lè)，我也就快樂(lè)了?！?

這稀有的溫情象電流一樣地從靜宜的指尖傳到靜婉的身上，她的整個(gè)人象是小了一些，連心也縮了一下，隨后她的眼睛就為淚水模糊了。

“我愿意二姊在外面活得安好，活得愉快?！?

靜婉低低地說(shuō)著，淚水順著面頰流下來(lái)。

“我也祝福他們，——”

靜宜好象還有些話(huà)要說(shuō)下去，可是她的聲音哽住了，只有嗚咽代替了她未曾說(shuō)出來(lái)的言語(yǔ)。