三十九

靜純回到家里，原想家里的人都已睡了，掀電鈴等候老王開(kāi)門(mén)的時(shí)候，卻聽(tīng)見(jiàn)笙管笛簫合奏的聲音。老王打開(kāi)門(mén)，他看見(jiàn)樓下的門(mén)大敞著，電燈都亮起來(lái)，門(mén)里擺了好幾張方桌，點(diǎn)了許多香燭，圍著桌子坐了許多披著大紅袈裟的和尚，正中的一個(gè)閉目端坐，他不知道出了什么事，三步并兩步地跑過(guò)去，才看見(jiàn)母親父親好端端地坐在門(mén)旁，青芬站在他們的后邊，靜宜跪在那里。他不知道是怎么回事，呆呆地站在那里，母親就叫他走過(guò)去，低低地說(shuō)：

“好孩子，不要說(shuō)什么閑話，這是我好幾年的心愿，今天才能還，你爸爸也要我這么辦，——”

靜純聽(tīng)著這幾句話，看看坐在一旁的父親，他只是漠然地坐在那里，用手摸摸胡子。

“您今天好些么？”

“就是因?yàn)槲业牟〈笠?jiàn)好，你還不知道昨天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一位三十多歲的婦人，用手摸摸我的前胸，我的病立刻就象沒(méi)有了。這是大士顯靈，一點(diǎn)也不假，我今天就這么好，還有，還有你妹妹，她也許迷了本性，我想做一天佛事替她解脫一下，也許她就醒悟過(guò)來(lái)，不久再回來(lái)，——”

母親說(shuō)到這里，她的眼睛又濕潤(rùn)了，這時(shí)候樂(lè)器停止，許多和尚張著大嘴誦經(jīng)，有一個(gè)象睡著的和尚在屋角敲鐘打鼓。靜宜已經(jīng)站起來(lái)，她的臉極平淡，看見(jiàn)靜純站在母親的身邊，就也走到這邊來(lái)。

“媽，天很晚了，您不歇著去么？”

“孩子，不要這么說(shuō)話，你看佛爺們都在上面，我怎么能去歇息？再說(shuō)我也不累，我的精神再好也沒(méi)有。”

聽(tīng)了母親的話，靜純抬起頭來(lái)，才看到迎面高懸著的三張佛像。這時(shí)候坐在正中的和尚仍然閉著眼睛，嘴唇翕動(dòng)，不知喃喃些什么，兩只手還做出許多手勢(shì)。

“靜純，你去睡吧，明天還要起早上學(xué)，靜玲也早到樓上去睡了，青芬，你也不用在這里，你該早點(diǎn)去休息，有你大姐一個(gè)人都?jí)蛄??！?

“還有多少時(shí)候才可以完呢？”

“快，快，升了表就什么都完了。”

“現(xiàn)在已經(jīng)快十一點(diǎn)，”他說(shuō)完就向樓上走，青芬仍舊站在那里，他走到靜宜的身旁，就低低和她說(shuō)要她也到樓上去。她點(diǎn)著頭答應(yīng)，告訴站在一旁的阿梅，有什么事到樓上去找她。

“我真不明白這是什么意思——”他才跨進(jìn)靜宜的房子就叫起來(lái)，和衣躺在那里的靜玲也叫：

“我也不明白，我真想不到我們的家也有這一套！”

“你們不要這樣說(shuō)，平日母親迷信難道你們不知道么？”

“迷信，燒香，進(jìn)廟，那都還過(guò)得去，怎么把這種人找到家里來(lái)大吹大擂，父親從前不也是不信神佛么，怎么這一回也變了？”

“這都是媽一個(gè)人的事，爸爸近兩三年性情也改得多，他近來(lái)還說(shuō)他沒(méi)有研究過(guò)佛學(xué)，所以不該反對(duì)?！?

“大姐，為什么你——”

還沒(méi)有等靜玲說(shuō)下去，靜宜就搶著說(shuō)：

“媽一早就和我說(shuō)昨天的夢(mèng)，為這件事爸爸特意和媽說(shuō)許久，媽媽說(shuō)她的病不能好的原因，就差這份心愿，你們那時(shí)候要是在媽那里你們也會(huì)被說(shuō)動(dòng)的?！?

“那你是被說(shuō)動(dòng)的了？”

“不要提我，我有什么可說(shuō)的？”

因?yàn)樗麄儽茊?wèn)得太緊，靜宜有些氣惱，這時(shí)候阿梅進(jìn)來(lái)說(shuō)下面要升表了，請(qǐng)大小姐到下邊去。靜宜沒(méi)有再說(shuō)什么，就隨阿梅又到樓下去。靜玲也不再躺在床上，她穿了拖鞋在房里往返地踱著。

“媽告訴我你在樓上睡了?！?

“我，這怎么能睡得著？難道你能睡么？爸爸常說(shuō)我年青，心浮氣躁，沒(méi)有涵養(yǎng)的功夫，我不知道在這種情形之中怎么能沉下心去？”

“你回來(lái)的時(shí)候就起始了么？”

“沒(méi)有，沒(méi)有，我回來(lái)才三點(diǎn)多鐘，大約到五點(diǎn)鐘，我正看著書(shū)，忽然樓下響起來(lái)，我不知道是什么事，那時(shí)候媽也在樓下，我跑到樓下，才看見(jiàn)這群和尚，因?yàn)樗麄?，家里的晚飯是素菜。媽看?jiàn)我第一句話就說(shuō)：你是我的女兒，什么話也別說(shuō)。吃過(guò)晚飯，她就要我到樓上來(lái)，我有一肚子話，我找不到人說(shuō)，大姐一直在下面忙，燒香，磕頭，長(zhǎng)跪，我不明白她為什么這樣順從，她忘記她自己受過(guò)高等教育了，我真想不到，——”

樓下的樂(lè)聲又響起來(lái)，這次的聲音象更洪大，約摸有六七分鐘的樣子就停止了，連誦經(jīng)的聲音也沒(méi)有了。靜玲站到窗前朝外望，看到大門(mén)拉開(kāi)，那些和尚一面說(shuō)笑，一面走出門(mén)。

“哼，他們一定說(shuō)又是錢(qián)又是飯，天下再?zèng)]有這么方便的事了！”

靜純站在那里，許久不曾說(shuō)話，忽然他問(wèn)著：

“靜婉回來(lái)過(guò)沒(méi)有？”

“沒(méi)有，她們都沒(méi)有回來(lái)，靜珠樂(lè)得藉著這個(gè)日子去玩，她不知道從前別人把血灑在地上?！?

這幾句話恰巧也刺著他的心，他感到不安，他以為靜玲故意說(shuō)給他聽(tīng)，好象知道他怎樣過(guò)了這一天。他才要和她反駁幾句，靜宜推開(kāi)門(mén)走進(jìn)來(lái)，她象是很疲乏，逕直走到自己的床上躺下。她閉著眼睛，一只手撫著前胸。

“大姊，你要喝點(diǎn)水么？”

靜宜搖搖頭，她的眉頭緊皺，象是有說(shuō)不出的痛苦，他們?cè)牒退隣?zhēng)論幾句的，現(xiàn)在也不能說(shuō)什么了，靜純搖著頭推開(kāi)門(mén)走去。靜玲低低地問(wèn)她是不是脫下衣服睡到床上去好一些，她輕輕說(shuō)停下還要到樓下去看一次，怕他們香燭收拾得不好，會(huì)引起災(zāi)害來(lái)。靜玲就又和她說(shuō)，她要去看母親，靜宜立刻擺著手。

“不要去，媽以為你早睡著了，我就要去看她?！?

靜宜說(shuō)著坐起來(lái)，用右手掠了兩下頭發(fā)，就又走出去。靜玲的心里感到一陣酸痛；她想一個(gè)人不該這樣虐待自己，這樣犧牲掉一條生命太不值得。

過(guò)些時(shí)靜宜又走回來(lái)，她看到靜玲還站在那里，就和她說(shuō)：

“天很晚，你明天又要上學(xué)，快些睡吧。”

“你呢，你還有什么事？”

“我也就要睡，我的精神實(shí)在來(lái)不及了，有事也明天再辦。哪，我還忘記了，我要到對(duì)門(mén)看看爸爸睡了沒(méi)有?！?

靜宜才出去就又回來(lái)，她笑著說(shuō)想不到爸已經(jīng)睡得很好，她自己就很快脫了衣服睡到床上。靜玲也躺下去，她好象還不想睡，翻著身子，她象極力忍著些什么，終于她還是說(shuō)出來(lái)：

“大姊，你以為做這樣的事對(duì)母親有好處么？”

“當(dāng)然我不至于那么糊涂，不過(guò)母親真是懇求一般地說(shuō)，那我們還有什么法子。明知道那都是沒(méi)有用，為的母親心安，也為我們心安——”

“我的心就不安，我看見(jiàn)你累得那個(gè)樣子我的心里很難過(guò)，我要是你我就不會(huì)做那種事?！?

“唉，你不知道，媽還要自己跪拜，那我怎么辦呢？青芬本來(lái)可以替替我，媽又說(shuō)她是外姓人，不大好，她的身子又不便，你以為我跪在那前面我就虔心信仰那些神像或是和尚么？我只想到為我母親做，我這樣做對(duì)于母親好些，——”

“也不一定會(huì)對(duì)母親好些吧，她在床上睡了這么久，怎么能到樓下去坐好幾個(gè)鐘點(diǎn)？萬(wàn)一她的病發(fā)起來(lái)怎么辦呢？我以為根本你就應(yīng)該勸母親不要做這些沒(méi)有意義的事，詳細(xì)地解釋給她聽(tīng)，要她相信我們，——”

“算了吧！我沒(méi)有那么大的本領(lǐng)，你下次試試也好，我沒(méi)有法子說(shuō)，好幾十年的思想和信仰，不是一席話可以說(shuō)得過(guò)來(lái)，我不信，——”

“我想，最簡(jiǎn)單的辦法是你不必一定依她的話，隨后你就可以說(shuō)為什么原因，我想總有點(diǎn)用?！?

“媽的病才好起點(diǎn)來(lái)，如果我不聽(tīng)她的話，她就會(huì)生氣，那不是又影響她的身體？我早就打算犧牲了自己，這幾年來(lái)都是如此，我為我們的家，我為我們的母親……”

“我并不反對(duì)犧牲，有一天也許我也犧牲掉自己，可是我要先認(rèn)明白我為什么犧牲？難道你聽(tīng)她的話，找來(lái)這群騙人的家伙們，你還象不曾受過(guò)教育的人在他們面前跪拜，這就會(huì)使母親的病好起來(lái)么？如果真要是能使母親的病好起來(lái)我也愿意做，——”

“你不要說(shuō)吧，你們?cè)敢庾鍪裁矗l(shuí)都不關(guān)心這個(gè)破落的家；可是你們又不一定能完全和這個(gè)家斷開(kāi)，那還有什么可說(shuō)的呢！”

“大姐，為什么只顧到這個(gè)家，這個(gè)破落的家呢？那還有廣大的人群，廣大的世界，——”

“這個(gè)家已經(jīng)快使我筋疲力盡了，我還能顧得到什么？快睡吧，天晚了，看你明天又起不來(lái)?！?

靜宜說(shuō)過(guò)就熄了電燈，靜玲并沒(méi)有閉上眼睛，突然間眼前只是什么都看不見(jiàn)的黑暗，漸漸地她才看出來(lái)房里的什物，她還看到靜宜的床，和她在床上翻覆的身子。她還聽(tīng)到她一聲嘆息。

時(shí)候是很晚了，壁鐘敲一下，不知道是十二點(diǎn)半鐘，還是一點(diǎn)鐘。