麗君在病院里住了兩個(gè)多星期了，子宮病的經(jīng)過(guò)頗良好。子璋每天或在上午，或在下午，一定會(huì)來(lái)看她一次，安慰安慰她。至中最初一連五天，每天下午都來(lái)看她一次，過(guò)后便是隔天來(lái)一次了。到近來(lái)，一連四五天都不見(jiàn)來(lái)看她了。

有一天下午，子璋走了來(lái)。在麗君的病室有兩張病床，她初進(jìn)來(lái)時(shí)，只她一個(gè)人。但在前天，又來(lái)了一個(gè)病人，于是她有個(gè)病室的同伴者了。子璋和她說(shuō)話時(shí)，也感著幾分拘束了。

“今天他來(lái)了么？”

子璋在她的病榻前坐下來(lái)時(shí)，便這樣地問(wèn)她。

“還不見(jiàn)他來(lái)?！?

麗君回答了后，微微地嘆了口氣。

“一連四天不來(lái)了?！?

子璋的心理半是希望至中永久不會(huì)來(lái)看她，半是擔(dān)心至中是因?yàn)榭匆?jiàn)他和她接近得太密了，惱恨起來(lái)，索性不理她了。

“連今天是五天了?！粊?lái)也算了！”

她最后以憤慨的口氣說(shuō)。但說(shuō)了后，還是流淚。

他真想不出什么話來(lái)安慰她了。

前天才搬進(jìn)來(lái)和麗君同病室的是一個(gè)十六七歲的日本女子，她的眼睛巨深，臉色紅潤(rùn)，完全不象一個(gè)病人。但是雙頰部異常瘦削，表示出一種哀傷的面影。

“她也是患性病的么？”

麗君低聲地問(wèn)子璋。

“不。她患心臟病?！?

子璋略翻過(guò)臉去望了望睡在對(duì)面病床上的日本少女，看見(jiàn)她也在睜著巨眼不轉(zhuǎn)瞬地望著他倆。

“這么年輕，就患了心臟病，真可憐！”

他嘆了口氣。

“你對(duì)女性真是多情??！”

麗君笑著對(duì)他說(shuō)，子璋忽然臉紅起來(lái)了。

“有病的人是應(yīng)該對(duì)她同情的。”

“做你的老婆的人，一定是很幸福的?！?

麗君說(shuō)著注視了他的臉一會(huì)，等到他的視線轉(zhuǎn)向到她臉上來(lái)時(shí)，她又低垂了頸項(xiàng)。

病室里沉寂得象荒山中的古寺了。連低微的咳嗽都聽(tīng)不見(jiàn)。

“你有工夫要多來(lái)看我啊，嚴(yán)先生。我一個(gè)人在這里，真是寂寞得會(huì)害怕起來(lái)?！?

過(guò)了好一會(huì)，她又這樣地破了沉寂。

“好的。你如不討厭我時(shí)，我定來(lái)的。”

他微笑著說(shuō)。

“……”

她只恨恨地看了他一眼，接著又垂下淚來(lái)了。他忙握著她的只手道歉。

“如果我的話唐突了你，請(qǐng)你恕宥我，不要生氣?！?

她給他握著手，一句話不說(shuō)。其實(shí)她是無(wú)話可說(shuō)了。她對(duì)子璋只是滿腔的感激和愛(ài)慕。但這樣的心情怎么能夠?qū)λf(shuō)出口呢。她只恨自己是多經(jīng)了風(fēng)塵，不是個(gè)健全的純粹的女性了。還有什么資格去愛(ài)象子璋一樣的純樸的學(xué)生呢。

他倆還緊握著手，忽然聽(tīng)見(jiàn)有人在病室外敲門(mén)。子璋聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)的音響，胸口比麗君的更跳動(dòng)得厲害。他想，這個(gè)來(lái)客一定是至中了。他忙離開(kāi)了座位，跑到門(mén)邊去，把門(mén)扉打開(kāi)。站在他對(duì)面的，果然是耿至中。

“恰恰好，嚴(yán)先生也在這里，給我猜中了?！?

至中一看見(jiàn)子璋，便高聲地這樣說(shuō)。子璋只覺(jué)得他的話中是有刺的，自然地臉紅起來(lái)了。

“象我患了這樣討厭的病癥的女人，你還懷疑我有什么嗎？”

麗君沉下臉來(lái)向至中發(fā)牢騷。她一面流淚，一面繼續(xù)著說(shuō)：

“我不會(huì)說(shuō)日本話，嚴(yán)先生不來(lái)招呼，不來(lái)當(dāng)個(gè)翻譯，叫我象啞巴般的住在這里，怎么樣呢？”

“不要發(fā)牢騷了。誰(shuí)會(huì)懷疑你什么呢。你近來(lái)總是這樣多心的?！?

至中忙苦笑著安慰她。

“我不知要如何地報(bào)答嚴(yán)先生才好呢?！?

麗君揩了揩眼淚后，半象對(duì)子璋說(shuō)，又半象對(duì)她自己說(shuō)。

“應(yīng)當(dāng)報(bào)答的，應(yīng)當(dāng)報(bào)答的。由你的意思去怎樣報(bào)答吧?！?

至中的這句話，在麗君和子璋聽(tīng)來(lái)，又有些刺耳。

過(guò)了一會(huì)，至中才告訴他們，他明天即赴神戶搭上海丸回國(guó)。因?yàn)橛幸患掖髮W(xué)聘他去當(dāng)文學(xué)教授。他回上海去后，自曉把麗君的住院費(fèi)寄來(lái)，并且托子璋要多費(fèi)心些替他照料照料。當(dāng)然，子璋也不能推辭。

“我的病好了，退了院時(shí)，怎樣呢？”

麗君的態(tài)度還是很不高興的，這樣地質(zhì)問(wèn)至中。

“回上海來(lái)就是了。動(dòng)身前，打一個(gè)電報(bào)來(lái)給我，我會(huì)到碼頭上來(lái)接你的?！?

麗君因?yàn)榻鼇?lái)日見(jiàn)傾心于子璋，更覺(jué)得至中是滿身俗氣，滿身病毒，也打算把疾病治療好了后，不再和他親近了。

“你一到上海后，就至少要匯百元的日金來(lái)給我喲?！?

當(dāng)至中臨走時(shí)，她再叮囑了他這一句。子璋當(dāng)他們夫妻（？）有什么秘密話要說(shuō)，忙退出病室外去。他站在室外的廊下，便起了一種想象，即他倆最少在相摟著親吻吧。于是子璋憑空地起了一種無(wú)名的嫉妒。

“糟了，糟了！我陷入情網(wǎng)里去了！”

子璋在暗暗地嘆息。

至中走后，又過(guò)了兩個(gè)多星期，果然不失約地寄了百元日金來(lái)。麗君便把全數(shù)交托子璋了。

“你替我保管著吧。我住在這里不要什么錢(qián)用。住院的用費(fèi)，還是要拜托你替我清算呢?！?

子璋想，她說(shuō)的話也合道理，于是無(wú)形地便替麗君負(fù)上了經(jīng)濟(jì)的責(zé)任了。

麗君住院快要滿兩個(gè)月了。據(jù)主管的醫(yī)生說(shuō)，不久便可以退院了，最多只要兩個(gè)禮拜。麗君也覺(jué)得身體精神比從前好得多了，不會(huì)天天頭暈了，也不會(huì)天天腰痛了，當(dāng)然也不會(huì)再下那些黃白色的骯臟的粘液了。她的身體一恢復(fù)了健康的狀態(tài)，對(duì)于世事又有幾分抱樂(lè)觀了。她每天所抱的希望就是和子璋間的戀愛(ài)的成熟。她也明知子璋是在思慕她，不過(guò)她又擔(dān)心日后子璋察覺(jué)了她是一嫁再嫁之身，兼之患過(guò)了性病，不知能否和她結(jié)婚。所以她近來(lái)只為這件事焦心了。

“嚴(yán)先生，我什么時(shí)候可以退院？”

“你的病已經(jīng)算完全恢復(fù)了。要退院馬上也可以退院。不過(guò)醫(yī)生說(shuō)，多洗滌一兩個(gè)星期穩(wěn)當(dāng)些?！?

“真地完全好了，我的?。俊?

她喜歡得流下眼淚來(lái)了。

“我天天看著你的，怎么不曉得?！?

麗君想到子璋天天在看著她的局部的治療，便羞得滿臉緋紅了。

“做醫(yī)生的人，都是壞透了的！”

她仍然紅著臉笑向他說(shuō)。

“怎么說(shuō)？”

“當(dāng)我治療的時(shí)候，你們不是在笑著說(shuō)許多話么？真是豈有此理！”

她裝出惱恨的樣子看了他一眼，她的視線象會(huì)鉤人般的。子璋便坐到她的床沿上來(lái)了。幸喜那個(gè)患心臟病的少女出去了，不在病室里。

他再撫摸著她的曾經(jīng)他撫摸過(guò)幾次的皓腕。

“你退了院，就要回上海去么？”

子璋問(wèn)她。

“不。沒(méi)有伴，我要等你一路回去?！?

“我要考完了畢業(yè)試，再等一二星期，領(lǐng)得文憑后，才動(dòng)身喲。”

“就等到明年，我也情愿?！?

她說(shuō)了后，斜睨著他一笑。他倆都不約而同的臉熱起來(lái)了。他待對(duì)她有所表示，那個(gè)患心臟病的日本少女已經(jīng)推門(mén)進(jìn)來(lái)了。