美國(guó)人摩耳（J. H. Moore）給某學(xué)校講倫理學(xué)，首五講是說(shuō)動(dòng)物與人之“蠻性的遺留”（Survival of Savage）的，經(jīng)英國(guó)的唯理協(xié)會(huì)拿來(lái)單行出版，是一部很有趣味與實(shí)益的書(shū)。他將歷來(lái)宗教家道德家聚訟不決的人間罪惡?jiǎn)栴}都?xì)w諸蠻性的遺留，以為只要知道狗抓地毯，便可了解一切。我家沒(méi)有地毯，已故的老狗Ess是古稀年紀(jì)了，也沒(méi)力氣抓，但夏天寄住過(guò)的客犬Bona與Petty卻真是每天咕哩咕哩地抓磚地，有些狗臨睡還要打許多圈：這為什么緣故呢？據(jù)摩耳說(shuō)，因?yàn)楣肥抢亲兂傻?，在做狼的時(shí)候，不但沒(méi)有地毯，連磚地都沒(méi)得睡，終日奔走覓食，倦了隨地臥倒，但是山林中都是雜草，非先把它搔爬踐踏過(guò)不能睡上去；到了現(xiàn)在，有現(xiàn)成的地方可以高臥，用不著再操心了，但是老脾氣還要發(fā)露出來(lái)，做那無(wú)聊的動(dòng)作。在人間也有許多野蠻（或者還是禽獸）時(shí)代的習(xí)性留存著，本是已經(jīng)無(wú)用或反而有害的東西了，唯有時(shí)仍要發(fā)動(dòng)，于是成為罪惡，以及別的種種荒謬迷信的惡習(xí)。

這話的確是不錯(cuò)的。我看普通社會(huì)上對(duì)于事不干己的戀愛(ài)事件都抱有一種猛烈的憎恨，也正是蠻性的遺留之一證。這幾天是冬季的創(chuàng)造期，正如小孩們所說(shuō)門外的“狗也正在打仗”，我們家里的青兒大抵拖著尾巴回來(lái)，他的背上還負(fù)著好些的傷，都是先輩所給的懲創(chuàng)。人們同情于失戀者，或者可以說(shuō)是出于扶弱的“義俠心”，至于憎恨得戀者的動(dòng)機(jī)卻沒(méi)有這樣正大堂皇，實(shí)在只是一種咬青兒的背脊的變相，實(shí)行禁欲的或放縱的生活的人特別要干涉“風(fēng)化”，便是這個(gè)緣由了。

還有一層，野蠻人都有生殖崇拜的思想，這本來(lái)也沒(méi)有什么可笑，只是他們把性的現(xiàn)象看得太神奇了，便生出許多古怪的風(fēng)俗。茀來(lái)則博士的《金枝》（J. G. Frazer，——我所有只是一卷的節(jié)本。據(jù)五六年前的《東方雜志》說(shuō)，這乃是二千年前希臘的古書(shū)，現(xiàn)在已經(jīng)散逸云?。┥现v過(guò)“種植上之性的影響”很是詳細(xì)。（在所著Psyche’s Task中亦舉例甚多。）野蠻人覺(jué)得植物的生育的手續(xù)與人類的相同，所以相信用了性行為的儀式可以促進(jìn)稻麥果實(shí)的繁衍。這種實(shí)例很多，在爪哇還是如此，歐洲現(xiàn)在當(dāng)然找不到同樣的習(xí)慣了，但遺跡也還存在，如德國(guó)某地秋收的時(shí)候，割稻的男婦要同在地上打幾個(gè)滾，即其一例。兩性關(guān)系既有這樣偉大的感應(yīng)力，可以催迫動(dòng)植的長(zhǎng)養(yǎng)，一面也就能夠妨害或阻止自然的進(jìn)行，所以有些部落那時(shí)又特別厲行禁欲，以為否則將使諸果不實(shí)，百草不長(zhǎng)。社會(huì)反對(duì)別人的戀愛(ài)事件，即是這種思想的重現(xiàn)。雖然我們看出其中含有動(dòng)物性的嫉妒，但還以對(duì)于性的迷信為重要分子，他們非意識(shí)地相信兩性關(guān)系有左右天行的神力，非常習(xí)的戀愛(ài)必將引起社會(huì)的災(zāi)禍，殃及全群，（現(xiàn)代語(yǔ)謂之?dāng)娘L(fēng)化，）事關(guān)身命，所以才有那樣猛烈的憎恨。我們查看社會(huì)對(duì)于常習(xí)的結(jié)婚的態(tài)度，更可以明了上文所說(shuō)的非謬。普通人對(duì)于性的問(wèn)題都懷著不潔的觀念，持齋修道的人更避忌新婚生產(chǎn)等的地方，以免觸穢：大家知道，宗教上的污穢其實(shí)是神圣的一面，多島海的不可譯的術(shù)語(yǔ)“太步”（Tabu）一語(yǔ)，即表示此中的消息。因其含有神圣的法力，足以損害不能承受的人物，這才把他隔離，無(wú)論他是帝王，法師，或成年的女子，以免危險(xiǎn)，或稱之曰污穢，污穢神圣實(shí)是一物，或可統(tǒng)稱為危險(xiǎn)的力。社會(huì)喜歡管閑事，而于兩性關(guān)系為最嚴(yán)厲，這是什么緣故呢？我們從蠻性的遺留上著眼，可以看出一部分出于動(dòng)物求偶的本能，一部分出于野蠻人對(duì)于性的危險(xiǎn)力的迷信。這種老祖宗的遺產(chǎn)，我們各人分有一份，很不容易出脫，但是藉了科學(xué)的力量，知道一點(diǎn)實(shí)在情形，使理知可以隨時(shí)自加警戒，當(dāng)然有點(diǎn)好處。道德進(jìn)步，并不靠迷信之加多而在于理性之清明，我們希望中國(guó)性道德的整飭，也就不希望訓(xùn)條的增加，只希望知識(shí)的解放與趣味的修養(yǎng)?？茖W(xué)之光與藝術(shù)之空氣，幾時(shí)才能侵入青年的心里，造成一種新的兩性觀念呢？我們鑒于所謂西方文明國(guó)的大勢(shì)，若不是自信本國(guó)得天獨(dú)厚，一時(shí)似乎沒(méi)有什么希望。然而說(shuō)也不能不姑且說(shuō)說(shuō)耳。

（十三年十二月）