僑居在哈爾濱的俄國(guó)人那樣多。從前他們罵著：“窮黨，窮黨。”

連中國(guó)人開(kāi)著的小酒店或是小食品店，都怕“窮黨”進(jìn)去。誰(shuí)都知道“窮黨”喝了酒，常常會(huì)討不出錢(qián)來(lái)。

可是現(xiàn)在那罵著窮黨的，他們做了“窮黨”了：馬車夫，街上的浮浪人，叫化子，至于那大胡子的老磨刀匠，至于那去過(guò)歐戰(zhàn)的獨(dú)腿人，那拉手風(fēng)琴在乞討銅板的，人們叫他街頭音樂(lè)家的獨(dú)眼人。

索非亞的父親就是馬車夫。

索非亞是我的俄文教師。

她走路走得很漂亮，像跳舞一樣。可是，她跳舞跳得怎樣呢？那我不知道，因?yàn)槲疫€不懂得跳舞。但是我看她轉(zhuǎn)著那樣圓的圈子，我喜歡她。

沒(méi)多久，熟識(shí)了之后，我們是常常跳舞的?！霸俳涛乙粋€(gè)新步法！這個(gè)，你看我會(huì)了。”

桌上的表一過(guò)十二點(diǎn)，我們就停止讀書(shū)。我站起來(lái)，走了一點(diǎn)姿勢(shì)給她看。

“這樣可以嗎？左邊轉(zhuǎn)，右邊轉(zhuǎn)，都可以！”

“怎么不可以！”她的中國(guó)話講得比我們初識(shí)的時(shí)候更好了。

為著一種感情，我從不以為她是一個(gè)“窮黨”，幾乎連那種觀念也沒(méi)有存在。她唱歌唱得也很好，她又教我唱歌。有一天，她的手指甲染得很紅的來(lái)了。還沒(méi)開(kāi)始讀書(shū)，我就對(duì)她的手很感到趣味，因?yàn)闆](méi)有看到她裝飾過(guò)。她從不涂粉，嘴唇也是本來(lái)的顏色。

“嗯哼，好看的指甲??！”我笑著。

可是她沒(méi)笑，她一半說(shuō)著俄國(guó)話：“呵！壞的，不好的，涅克拉西為?！薄澳死鳛椤笔遣幻赖?、難看的意思。

我問(wèn)她：“為什么難看呢？”

“讀書(shū)，讀書(shū)，十一點(diǎn)鐘了?！彼龥](méi)有回答我。

后來(lái)，我們?cè)偈熳R(shí)的時(shí)候，不僅跳舞，唱歌，我們談著服裝，談著女人：西洋女人，東洋女人，俄國(guó)女人，中國(guó)女人。有一天，我們正在講解著文法，窗子上有紅光閃了一下，我招呼著：

“快看！漂亮哩！”房東的女兒穿著紅緞袍子走過(guò)去。

我想，她一定要稱贊一句?？墒撬龥](méi)有：

“白吃白喝的人們！”

這樣合乎文法完整的名詞，我不知道為什么她能說(shuō)出來(lái)。當(dāng)時(shí)，我只是為著這名詞的構(gòu)造而驚奇。至于這名詞的意義，好像以后才發(fā)現(xiàn)出來(lái)。

后來(lái)，過(guò)了很久，我們談著思想，我們成了好友了。

“白吃白喝的人們，是什么意思呢？”我已經(jīng)問(wèn)過(guò)她幾次了，但仍常常問(wèn)她。她的解說(shuō)有意思：“豬一樣的，吃得很好，睡得很好。什么也不做，什么也不想……”

“那么，白吃白喝的人們將來(lái)要做‘窮黨’了吧？”

“是的，要做‘窮黨’的。不，可是……”她的一絲笑紋也從臉上退走了。

不知多久，沒(méi)再提到“白吃白喝”這句話。我們又回轉(zhuǎn)到原來(lái)友情上的寸度：跳舞、唱歌，連女人也不再說(shuō)到。我的跳舞步法也和友情一樣沒(méi)有增加，這樣一直繼續(xù)到“巴斯哈”節(jié)。

節(jié)前的幾天，索非亞手臉色比平日更慘白些，嘴唇白得幾乎和臉色一個(gè)樣，我也再不要求她跳舞。

就是節(jié)前的一日，她說(shuō)：“明天過(guò)節(jié)，我不來(lái)，后天來(lái)。”

后天，她來(lái)的時(shí)候，她向我們說(shuō)著她的愁苦，這很意外。友情因?yàn)檫@個(gè)好像又增加起來(lái)。

“昨天是什么節(jié)呢？”

“‘巴斯哈’節(jié)，為死人過(guò)的節(jié)。染紅的雞子帶到墳上去，花圈帶到墳上去……”

“什么人都過(guò)嗎？猶太人也過(guò)‘巴斯哈’節(jié)嗎？”

“猶太人也過(guò)，‘窮黨’也過(guò)，不是‘窮黨’也過(guò)?！?

到現(xiàn)在我想知道索非亞為什么她也是“窮黨”，然而我不能問(wèn)她。

“愁苦，我愁苦……媽媽又生病，要進(jìn)醫(yī)院，可是又請(qǐng)不到免費(fèi)證。”

“要進(jìn)那個(gè)醫(yī)院?！?

“專為俄國(guó)人設(shè)的醫(yī)院?！?

“請(qǐng)免費(fèi)證，還要很困難的手續(xù)嗎？”

“沒(méi)有什么困難的，只要不是‘窮黨’。”

有一天，我只吃著干面包。那天她來(lái)得很早，差不多九點(diǎn)半鐘她就來(lái)了。

“營(yíng)養(yǎng)不好，人是瘦的、黑的，工作得少，工作得不好。慢慢的健康就沒(méi)有了?！?

我說(shuō)：“不是，只喜歡空吃面包，而不喜歡吃什么菜?！?

她笑了：“不是喜歡，我知道為什么。昨天我也是去做客，妹妹也是去做客。爸爸的馬車沒(méi)有賺到錢(qián)，爸爸的馬也是去做客?！?

我笑她：“馬怎么也會(huì)去做客呢？”

“會(huì)的，馬到它的朋友家里去，就和它的朋友站在一道吃草?！?

俄文讀得一年了，索非亞家的牛生了小牛，也是她向我說(shuō)的。并且當(dāng)我到她家里去做客，若當(dāng)老羊生了小羊的時(shí)候，我總是要吃羊奶的。并且在她家我還看到那還不很會(huì)走路的小羊。

“吉卜賽人是‘窮黨’嗎？怎么中國(guó)人也叫他們‘窮黨’呢？”這樣的話，好像在友情最高的時(shí)候更不能問(wèn)她。

“吉卜賽人也會(huì)講俄國(guó)話的，我在街上聽(tīng)到過(guò)?！?

“會(huì)的，猶太人也多半會(huì)俄國(guó)話！”索非亞的眉毛動(dòng)彈了一下。

“在街上拉手風(fēng)琴的一個(gè)眼睛的人，他也是俄國(guó)人嗎？”

“是俄國(guó)人?！?

“他為什么不回國(guó)呢？”

“回國(guó)！那你說(shuō)我們?yōu)槭裁床换貒?guó)？”她的眉毛好像在黎明時(shí)候靜止著的樹(shù)葉，一點(diǎn)也沒(méi)有搖動(dòng)。

“我不知道?！蔽覍?shí)在是慌亂了一刻。

“那么猶太人回什么國(guó)呢？”

我說(shuō)：“我不知道?！?

春天柳條抽著芽子的時(shí)候，常常是陰雨的天氣，就在雨絲里一種沉悶的鼓聲來(lái)在窗外了：

“咚咚！咚咚！”

“猶太人，他就是父親的朋友，去年‘巴斯哈’節(jié)他是在我們家里過(guò)的。他世界大戰(zhàn)的時(shí)候去打過(guò)仗?！?

“咚咚，咚咚，瓦夏！瓦夏！”

我一面聽(tīng)著鼓聲，一面聽(tīng)到喊著瓦夏，索非亞的解說(shuō)在我感不到力量和微弱。

“為什么他喊著瓦夏？”我問(wèn)。

“瓦夏是他的伙伴，你也會(huì)認(rèn)識(shí)他……是的，就是你說(shuō)的中央大街上拉風(fēng)琴的人?！?

那猶太人的鼓聲并不響了，但仍喊著瓦夏，那一雙肩頭一起聳起又一起落下，他的腿是一只長(zhǎng)腿一只短腿。那只短腿使人看了會(huì)并不相信是存在的，那是從腹部以下就完全失去了，和丟掉一只腿的蛤蟆一樣畸形。

他經(jīng)過(guò)我們的窗口，他笑笑。

“瓦夏走得快哪！追不上他了?！边@是索非亞給我翻譯的。

等我們?cè)匍_(kāi)始講話，索非亞她走到屋角長(zhǎng)青樹(shù)的旁邊：

“屋子太沒(méi)趣了，找不到靈魂，一點(diǎn)生命也感不到的活著?。《煳葑永?，這樹(shù)也黃了?！?

我們的談話，一直繼續(xù)到天黑。

索非亞述說(shuō)著在落雪的一天，她跌了跤，從前安得來(lái)夫?qū)④姷膬鹤釉诼飞狭R她“窮黨”。

“……你說(shuō)，那豬一樣的東西，我該罵他什么呢？——罵誰(shuí)‘窮黨’！你爸爸的骨頭都被‘窮黨’的煤油燒掉了——他立刻躲開(kāi)我，他什么話也沒(méi)有再回答?！F黨’，吉卜賽人也是‘窮黨’，猶太人也是‘窮黨’?，F(xiàn)在真正的‘窮黨’還不是這些人，那些沙皇的子孫們，那些流氓們才是真正的‘窮黨’?！?

索非亞的情感約束著我，我忘記了已經(jīng)是應(yīng)該告別的時(shí)候。

“去年的‘巴斯哈’節(jié)，爸爸喝多了酒，他傷心……他給我們跳舞，唱高加索歌……我想他唱的一定不是什么歌曲，那是他想他家鄉(xiāng)的心情的號(hào)叫，他的聲音大得厲害哩！我的妹妹米娜問(wèn)他：‘爸爸唱的是那里的歌？’他接著就唱起‘家鄉(xiāng)’‘家鄉(xiāng)’來(lái)了，他唱著許多家鄉(xiāng)。我們生在中國(guó)地方，高加索，我們對(duì)它一點(diǎn)什么也不知道。媽媽也許是傷心的，她哭了！猶太人哭了——拉手風(fēng)琴的人，他哭的時(shí)候，把吉卜賽女孩抱了起來(lái)。也許他們都想著‘家鄉(xiāng)’?？墒牵焚惻⒉豢?，我也不哭。米娜還笑著，她舉起酒瓶來(lái)跟著父親跳高加索舞，她一再說(shuō)：‘這就是火把！’爸爸說(shuō)：‘對(duì)的?！€是說(shuō)高加索舞是有火把的。米娜一定是從電影上看到過(guò)火把。……爸爸舉著三弦琴。”

索非亞忽然變了一種聲音：

“不知道吧！為什么我們做‘窮黨’？因?yàn)槭歉呒铀魅?。哈爾濱的高加索人還不多，可是沒(méi)有生活好的。從前是‘窮黨’，現(xiàn)在還是‘窮黨’。爸爸在高加索的時(shí)候種田，來(lái)到中國(guó)也是種田。現(xiàn)在他趕馬車，他是一九一二年和媽媽跑到中國(guó)來(lái)。爸爸總是說(shuō)：‘那里也是一樣，干活計(jì)就吃飯?！@話到現(xiàn)在他是不說(shuō)的了……”

她父親的馬車回來(lái)了，院里啷啷的響著鈴子。

我再去看她，那是半年以后的事，臨告別的時(shí)候，索非亞才從床上走下地板來(lái)。

“病好了我回國(guó)的。工作，我不怕，人是要工作的。傳說(shuō)，那邊工作很厲害。母親說(shuō)，還不要回去吧！可人們沒(méi)有想想，人們以為這邊比那邊待他還好！”走到門(mén)外她還說(shuō)：

“‘回國(guó)證’怕難一點(diǎn)，不要緊，沒(méi)有‘回國(guó)證’，我也是要回去的?！彼呗返臉幼釉俨幌裉?，遲緩與艱難。

過(guò)了一個(gè)星期，我又去看她，我是帶著糖果。

“索非亞進(jìn)了醫(yī)院的。”她的母親說(shuō)。

“病院在什么地方？”

她的母親說(shuō)的完全是俄語(yǔ)，那些俄文的街名，無(wú)論怎樣是我所不懂的。

“可以嗎？我去看看她？”

“可以，星期日可以，平常不可以?！?

“醫(yī)生說(shuō)她是什么病？”

“肺病，很輕的肺病，沒(méi)有什么要緊?！貒?guó)證’她是得不到的，‘窮黨’回國(guó)是難的?！?

我把糖果放下就走了。這次送我出來(lái)的不是索非亞，而是她的母親。