現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)與革命文學(xué)

時(shí)間真快，不覺(jué)又是一年！我們想想過(guò)去，望望將來(lái)，難免都有一番感觸。這個(gè)感觸大約偏向于壞的方面多，因?yàn)樵谶^(guò)去的一年中，不，過(guò)去的許多年中，民不聊生，國(guó)無(wú)寧日，內(nèi)有軍閥之專橫，外受列強(qiáng)的侵略，稍有一點(diǎn)知識(shí)而不愿意做亡國(guó)奴的中國(guó)人，任何一個(gè)都要疾首痛心的。

在這一年中，沒(méi)有一件可以令人滿意的事情。在政治方面，不用說(shuō)，是糟不堪言；就是在科學(xué)文學(xué)方面，也無(wú)什么進(jìn)步。關(guān)于政治，科學(xué)……自有人做統(tǒng)計(jì)來(lái)收束，我現(xiàn)在可以不必多說(shuō)話。但是我們對(duì)文學(xué)更有興趣的人們，少不得要說(shuō)一說(shuō)文學(xué)界中的成績(jī)。我要聲明，我這一篇文章不能算為正式的論文，只可做為一篇無(wú)系統(tǒng)的談話，時(shí)間匆促，編輯先生向我要文章，我就勉強(qiáng)做了這一篇。本來(lái)我老早就想獻(xiàn)一獻(xiàn)丑，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界貢獻(xiàn)點(diǎn)意見(jiàn)，可是因?yàn)槭聞?wù)太忙，總沒(méi)得閑空?，F(xiàn)在新年到了，借這個(gè)機(jī)會(huì)略說(shuō)幾句，或者能引起大家對(duì)于文學(xué)界的反省也未可知。

照理說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代的社會(huì)應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生幾個(gè)反抗的，偉大的，革命的文學(xué)家，但是，在實(shí)際上，這樣的文學(xué)家，我們找不出來(lái)，這不能不說(shuō)是一件很不幸，很可惜的事情。一般不明了文學(xué)意義的人們，不明了文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系的人們，以為文學(xué)家無(wú)足重輕，有也可以，沒(méi)有也不要緊，值不得什么尊重。其實(shí)這種見(jiàn)解是大謬而特謬的！文學(xué)是社會(huì)生活的反映，一個(gè)文學(xué)家在消極方面表現(xiàn)社會(huì)的生活，在積極方面可以鼓動(dòng)，提高，奮興社會(huì)的情趣。如拜倫在十九世紀(jì)高呼反抗，自由。我們?cè)谶@一種高呼中，可以看出當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)生活或者全歐洲社會(huì)生活之如何黑暗；在別一方面，拜倫的高呼的確驚醒不少漫漫的迷夢(mèng)。我們倘若說(shuō)到人類文化史來(lái)，不得不把拜倫看得重重的。這不過(guò)是一個(gè)例子。中國(guó)現(xiàn)代的社會(huì)再黑暗沒(méi)有了，所謂一般的民眾受兩重的壓迫——軍閥和帝國(guó)主義，再進(jìn)一層說(shuō)所謂一般勞苦的群眾們之受壓迫，更不可以想象。在這一種黑暗狀態(tài)下，倘若我們聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)文學(xué)家的反抗聲，倘若我們聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)文學(xué)家的革命之歌，則我們將引以為榮幸，因?yàn)槲膶W(xué)家是代表社會(huì)的情緒的（我始終是這樣的主張），并且文學(xué)家負(fù)有鼓動(dòng)社會(huì)的情緒之職任，我們聽(tīng)見(jiàn)了文學(xué)家的高呼狂喊，可以證明社會(huì)的情緒不是死的，并且有奮興的希望。

但是我們?cè)诂F(xiàn)代的中國(guó)社會(huì)找不出幾個(gè)（就是一個(gè)也好！）反抗的，偉大的，革命的文學(xué)家。這是什么原故呢？中國(guó)的社會(huì)的情緒死了不成？或者中華民族沒(méi)有產(chǎn)生偉大文學(xué)家的命運(yùn)。這我卻不相信了。中華民族一定要產(chǎn)生幾個(gè)偉大的文學(xué)家！一定要產(chǎn)生幾個(gè)能夠代表民族性，能夠代表民族解放運(yùn)動(dòng)的精神的文學(xué)家！不過(guò)這樣的文學(xué)家，我們現(xiàn)在找不出來(lái)，這不能不說(shuō)是件很不幸，很可惜的事情（或者有人說(shuō)這事無(wú)關(guān)輕重?。?

但是，革命的文學(xué)家雖然沒(méi)有，而市儈派的文學(xué)家，我們卻可以找得出來(lái)幾個(gè)。注意！此地所說(shuō)的“市儈”兩個(gè)字并不是罵人的名詞，不過(guò)就作者的人生觀及其所描寫，所醉心的生活上看來(lái)，終規(guī)定那一個(gè)文學(xué)家是市儈派的文學(xué)家，那一個(gè)不是市儈派的文學(xué)家。

自從文學(xué)革命以來(lái)，所謂寫實(shí)主義一名詞，漫溢于談文學(xué)者的口里。我們以為文學(xué)是社會(huì)生活的反映，當(dāng)然，不反對(duì)寫實(shí)主義，并且以為寫實(shí)主義可以救中國(guó)文學(xué)內(nèi)容空虛的毛病。不過(guò)我們莫要以為凡是寫實(shí)的都是好文學(xué)，都是為我們所需要的文學(xué)。中國(guó)現(xiàn)在市儈派的小說(shuō)家的一些作品，不能不說(shuō)不近于寫實(shí)主義，但是這些作品有價(jià)值嗎？不是！葉紹鈞可以說(shuō)是市儈派的小說(shuō)家之代表，他的作品大部分是寫實(shí)的，但是作者本身是市儈，——市儈的人生觀我們現(xiàn)在不需要，我們并且永遠(yuǎn)的要反對(duì)。他們所描寫的不過(guò)是“祖母之心”，他們的主人翁不過(guò)是市儈，他們所熟悉的不過(guò)是市儈的生活。你要說(shuō)他們硬罷，他們也不硬；你要說(shuō)他們軟罷，他們也不軟；他們的人生觀就是不硬不軟的皮條。

凡是市儈沒(méi)有不近視眼的，他們或者也感覺(jué)到社會(huì)不平等，但總看不到不平等之原因在那里；他們也或者說(shuō)幾句半疼不癢的話，但總不能把頭抬高一些，眼放開(kāi)些。激烈話，他們是不會(huì)說(shuō)的！革命是要教市儈望著生怕??！

市儈本來(lái)沒(méi)有一定的人生觀，我讀了《冬夜》一兩遍，總不明白作者的人生觀如何，作者對(duì)于社會(huì)的態(tài)度是怎樣（讀者恕我，《西還》我還未讀過(guò)，或者作者的思想變了）。作者自己的愿望如何。這真是怪事！一部偌大的詩(shī)集，而不能給讀者明了作者的人格。這是什么創(chuàng)作品？不是從心坎里吐出來(lái)，大約是從空中拼出來(lái)的。或者有人說(shuō)作者的哲學(xué)艱深，非小子所能了解，那末，我就不多說(shuō)了。不過(guò)在實(shí)際上，這并不足驚異，市儈人生觀是不一定的，或者竟沒(méi)有人生觀，《冬夜》的作者不過(guò)是一個(gè)代表了。

好一朵暖室的花！冰心女士博得不少人們的喝采！我真是對(duì)不起，我是一個(gè)不知趣的人，在萬(wàn)人喝采的聲中，我要嗤一聲掃興。本來(lái)暖室的花是何等的可愛(ài)！但是在現(xiàn)在的世界中，只有那無(wú)憂無(wú)慮豐衣飽食的市儈可以醉心于暖室的花，能以聞得暖室的花香為滿足。一切窮苦的人們，或憂心社會(huì)的人們，暖室都沒(méi)有，還說(shuō)到什么花呢？

冰心女士真是個(gè)小姐的代表！“我想弟弟……”“我的母親……”“姊妹們……”……冰心走來(lái)走去，總跳不出家庭的一步?；蛘咚F(xiàn)在美國(guó)，有那離中國(guó)有數(shù)萬(wàn)里的美國(guó)，但是她的人生觀是小姐的人生觀，她的回憶也只限于舊日家庭的生活，她的春水永起不了大浪。讀者能夠從冰心女士的作品中看出時(shí)代和社會(huì)的背景么？她與那唐宋以上的小姐有什么分別？小心些！大風(fēng)起了，暖室也要被吹到，花更要遭難了。

若說(shuō)冰心女士是女性的代表，則所代表的只是市儈式的女性，只是貴族式的女性。什么國(guó)家，社會(huì)，政治，……與伊沒(méi)有關(guān)系，伊本來(lái)也不需要有這些東西，伊只要弟弟，妹妹，母親，或者花香海笑就夠了。

我們現(xiàn)在所需要的文學(xué)家不是這樣的！

郁達(dá)夫被人目為頹廢派，不錯(cuò)，郁達(dá)夫是頹廢派。但是我們?cè)谝槐拘⌒〉摹妒\蘿集》中，我們已看出現(xiàn)代社會(huì)的實(shí)況，現(xiàn)代社會(huì)所給予人們的痛苦，更看出作者對(duì)于現(xiàn)社會(huì)制度之如何不滿，對(duì)于金錢之如何痛咒。作者在積極方面沒(méi)有指示人們求光明的道路，沒(méi)有鼓動(dòng)人們之奮斗的情緒，但是他已經(jīng)觸到了現(xiàn)社會(huì)的根本——經(jīng)濟(jì)制度。倘若我們不是市儈，我們一定不能安于現(xiàn)社會(huì)的生活，我們一定對(duì)于現(xiàn)社會(huì)的制度有相當(dāng)?shù)姆纯?，《蔦蘿集》的作者的確引起我們的同情，的確能與我們同立在反對(duì)舊社會(huì)的戰(zhàn)線上，的確高出皮條式的文學(xué)家百倍！歸根一句話，誰(shuí)個(gè)滿意于現(xiàn)在的生活，誰(shuí)個(gè)天天說(shuō)什么花呀，月呀，愛(ài)呀……表面上似覺(jué)不頹廢，其實(shí)比頹廢派的害處大得多呢！

在中國(guó)的文學(xué)史上有一部《女神》，在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)界里有一個(gè)郭沫若，這總算令我們差堪自慰了！倘若現(xiàn)在我們找不出別一個(gè)偉大的，反抗的，革命的文學(xué)家來(lái)，那我們就不得不說(shuō)郭沫若是在中國(guó)唯一的詩(shī)人了。

我們讀了《女神》，我們覺(jué)得作者的人格是如何的雄渾！作者反抗的精神是如何的偉大！作者對(duì)于現(xiàn)社會(huì)的制度是如何的厭棄！作者對(duì)于人類的同情是如何的深厚！有人說(shuō)作者是古典派，這真是燕雀安知鴻鵠志！我們?cè)谧髡邭v史的劇中，看出作者的確是能夠代表民族性的文學(xué)家。那《黃河與揚(yáng)子江對(duì)話》中之一段詩(shī)是如何的熱烈，是如何的偉大！總之，作者的眼光，作者的思想非一般市儈派所能比擬。他是一個(gè)社會(huì)主義者，所以他能將現(xiàn)社會(huì)的制度挖到深處；他是一個(gè)熱烈求人類解放的詩(shī)人，所以他的歌聲能引起了我們的共鳴。

我真希望郭君繼續(xù)努力，努力勉成一東方偉大的詩(shī)人，讀者諸君，你們莫要以為我把郭君稱贊過(guò)火了。其實(shí)我并不是稱贊他。我為中國(guó)文學(xué)界高興！倘若郭君是一個(gè)有希望的詩(shī)人，必定也不以人家的夸譽(yù)，而就自傲，自滿起來(lái)。郭君！努力罷！

天天喊什么花呀，月呀，愛(ài)呀……真叫人噴飯！身上背著幾元重的壓迫，口中呼吸著不堪聞的臭氣，目中看著的不是槍林就是糞堆，還喊什么花呀，月呀，愛(ài)呀……勿乃太真是商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花了！

誰(shuí)個(gè)能夠?qū)F(xiàn)社會(huì)的缺點(diǎn)，罪惡，黑暗……痛痛快快地寫將出來(lái)，誰(shuí)個(gè)能夠高喊著人們來(lái)向這缺點(diǎn)，罪惡，黑暗……奮斗，則他就是革命的文學(xué)家，他的作品就是革命的文學(xué)。有許多人問(wèn)我革命的文學(xué)是什么一回事，我就將這幾句話去答復(fù)他。

近視眼不能做革命家，無(wú)革命性的不能做革命的文學(xué)家，安于現(xiàn)社會(huì)生活的不能做革命的文學(xué)家，市儈不能做革命的文學(xué)家。倘若厭棄現(xiàn)社會(huì)，而又對(duì)于將來(lái)社會(huì)無(wú)希望的也不能做革命的文學(xué)家。

現(xiàn)在中國(guó)的社會(huì)真是制造革命的文學(xué)家之一個(gè)好場(chǎng)所！我不相信中華民族永遠(yuǎn)如此的萎靡，永遠(yuǎn)如此的不振，永遠(yuǎn)如此的不能產(chǎn)生偉大的，反抗的，革命的文學(xué)家！