關(guān)于范愛(ài)農(nóng)

偶然從書桌的抽屜里找出一個(gè)舊的紙護(hù)書來(lái)，檢點(diǎn)里邊零碎紙片的年月，最遲的是民國(guó)六年三月的快信收據(jù)，都是我離紹興以前的東西，算來(lái)已經(jīng)過(guò)了二十一年的歲月了。從前有一張?zhí)教靽?guó)的收條，記得亦是收藏在這里的，后來(lái)送了北京大學(xué)的研究所國(guó)學(xué)門，不知今尚存否。現(xiàn)在我所存的還有不少資料，如祖父少時(shí)所作艷詩(shī)手稿，父親替人代作祭文草稿，在我都覺(jué)可珍重的，實(shí)在也是先人唯一的手跡了，除了書籍上尚有一二題字以外。但是這于別人有甚么關(guān)系呢，可以不必絮說(shuō)。護(hù)書中又有魯迅的《哀范君三章》手稿，我的抄本附自作詩(shī)一首，又范愛(ài)農(nóng)來(lái)信一封。（為行文便利起見(jiàn)，將詩(shī)寫在前頭，其實(shí)當(dāng)然是信先來(lái)的。又魯迅這里本該稱豫才，卻也因行文便利計(jì)而改稱了。）這幾頁(yè)廢紙對(duì)于大家或者不無(wú)一點(diǎn)興趣，假如讀過(guò)魯迅的《朝華夕拾》的人不曾忘記，末了有一篇叫作“范愛(ài)農(nóng)”的文章。

魯迅的文章里說(shuō)在北京聽(tīng)到愛(ài)農(nóng)溺死的消息以后，“一點(diǎn)法子都沒(méi)有。只做了四首詩(shī)，后曾在一種日?qǐng)?bào)上發(fā)表，現(xiàn)在將要忘記了，只記得一首里的六句，起首四句是，把酒論天下，先生小酒人。大圜猶酩酊，微醉合沉淪。中間忘掉兩句，末了是舊朋云散盡，余亦等輕塵。”日本改造社譯本此處有注云：

“此云中間忘掉兩句，今《集外集》中有《哭范愛(ài)農(nóng)》一首。其中間有兩句乃云，幽谷無(wú)窮夜，新宮自在春?！痹鍏s又不同，今將全文抄錄于下，以便比較。

哀范君三章

其一

風(fēng)雨飄搖日，余懷范愛(ài)農(nóng)。華顛萎寥落，白眼看雞蟲。世味秋荼苦，人間直道窮。奈何三月別，遽爾失畸躬。

其二

海草國(guó)門碧，多年老異鄉(xiāng)。狐貍方去穴，桃偶盡登場(chǎng)。故里彤云惡，炎天凜夜長(zhǎng)。獨(dú)沉清洌水，能否洗愁腸。

其三

把酒論當(dāng)世，先生小酒人。大圜猶酩酊，微醉自沉淪。此別成終古，從茲絕緒言。故人云散盡，我亦等輕塵。

題目下原署真名姓，涂改為黃棘二字，稿后附書四行，其文云：

“我于愛(ài)農(nóng)之死為之不怡累日，至今未能釋然。昨忽成詩(shī)三章，隨手寫之，而忽將雞蟲做入，真是奇絕妙絕，辟歷一聲……今錄上，希大鑒定家鑒定，如不惡乃可登諸《民興》也。天下雖未必仰望已久，然我亦豈能已于言乎。二十三日，樹又言?！边@是信的附片，正張已沒(méi)有了，不能知道是那一月，但是在我那抄本上卻有點(diǎn)線索可尋。抄本只有詩(shī)三章，無(wú)附言，因?yàn)槲疫@是抄了去送給報(bào)館的，末了卻附了我自己的一首詩(shī)。

哀愛(ài)農(nóng)先生

天下無(wú)獨(dú)行，舉世成萎靡。皓皓范夫子，生此寂寞時(shí)。傲骨遭俗忌，屢見(jiàn)螻蟻欺。坎壈終一世，畢生清水湄。會(huì)聞此人死，令我心傷悲。峨峨使君輩，長(zhǎng)生亦若為。

這詩(shī)不足道，特別是敢做五古，實(shí)在覺(jué)得差得很，不過(guò)那是以前的事，也沒(méi)法子追悔，而且到底和范君有點(diǎn)相干，所以錄了下來(lái)。但是還有重要的一點(diǎn)，較有用處的乃是題目下有小注壬子八月四個(gè)字，由此可以推知上邊的二十三日當(dāng)是七月，愛(ài)農(nóng)的死也即在這七月里吧。據(jù)《朝華夕拾》里說(shuō)，范君尸體在菱蕩中找到，也證明是在秋天，雖然實(shí)在是蹲踞而并非如書上所說(shuō)的直立著。我仿佛記得他們是看月去的，同去的大半是民興報(bào)館中人，族叔仲翔君確是去的，惜已久歸道山，現(xiàn)在留在北方的只有宋紫佩君一人，想他還記得清楚，得便當(dāng)一問(wèn)之也。所謂在一種日?qǐng)?bào)上登過(guò)，即是這《民興報(bào)》，又四首乃三首之誤，大抵作者寫此文時(shí)在廣州，只憑記憶，故有參差，舊日記中當(dāng)有記錄可據(jù)，但或者詩(shī)語(yǔ)不具錄亦未可知，那么這一張底稿也就很有留存的價(jià)值了。

愛(ài)農(nóng)的信是三月二十七號(hào)從杭州千勝橋沈寓所寄，有杭省全盛源記信局的印記，上批“局資例”，杭紹間信資照例是十二文，因?yàn)槟菚r(shí)是民國(guó)元年，民間信局還是存在。原信系小八行書兩張，其文如下。

“豫才先生大鑒：晤經(jīng)子淵暨接陳子英函，知大駕已自南京回。聽(tīng)說(shuō)南京一切措施與杭紹魯衛(wèi)，如此世界，實(shí)何生為，蓋吾輩生成傲骨，未能隨逐波流，惟死而已，端無(wú)生理。弟于舊歷正月二十一日動(dòng)身來(lái)杭，自知不善趨承，斷無(wú)謀生機(jī)會(huì)，未能拋得西湖去，故來(lái)此小作勾留耳?，F(xiàn)因承蒙傅勵(lì)臣函邀擔(dān)任師校監(jiān)學(xué)事，雖未允他，擬陽(yáng)月杪返紹一看，為偷生計(jì)，如可共事或暫任數(shù)月。羅揚(yáng)伯居然做第一科課長(zhǎng)，足見(jiàn)實(shí)至名歸，學(xué)養(yǎng)優(yōu)美。朱幼溪亦得列入學(xué)務(wù)科員，何莫非志趣過(guò)人，后來(lái)居上，羨煞羨煞。令弟想已來(lái)杭，弟擬明日前往一訪。相見(jiàn)不遠(yuǎn)，諸容面陳，專此敬請(qǐng)著安。弟范斯年叩，廿七號(hào)。《越鐸》事變化至此，恨恨，前言調(diào)和，光景絕望矣。又及?！?

這一封信里有幾點(diǎn)是很可注意的。絕望的口氣，是其一。挖苦的批評(píng)，是其二。信里與故事里人物也有接觸之處，如傅勵(lì)臣即孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)之傅力臣，朱幼溪即接收學(xué)校之科員，《越鐸》即罵都督的日?qǐng)?bào)，不過(guò)所指變化卻并不是報(bào)館案，乃是說(shuō)內(nèi)部分裂，《民興》即因此而產(chǎn)生。魯迅詩(shī)云，桃偶盡登場(chǎng)，又云，白眼看雞蟲，此蓋為范愛(ài)農(nóng)悲劇之本根，他是實(shí)實(shí)被擠得窮極而死也。魯迅詩(shī)后附言中于此略有所說(shuō)及，但本系游戲的廋辭，釋明不易，故且從略，即如天下仰望已久一語(yǔ)，便是一種典故，原出于某科員之口頭，想鏡水稽山間曾親聞此語(yǔ)者尚不乏其人歟。信中又提及不佞，則因爾時(shí)承浙江教育司令為視學(xué)，唯因家事未即赴任，所以范君杭州見(jiàn)訪時(shí)亦未得相見(jiàn)也。

《朝華夕拾》里說(shuō)愛(ài)農(nóng)戴著氈帽，這是紹興農(nóng)夫常用的帽子，用氈制成球狀，折作兩層如碗，卷邊向上，即可戴矣。王府井大街的帽店中今亦有售者，兩邊不卷，狀如黑羊皮冠，價(jià)須一圓余，非農(nóng)夫所戴得起，但其質(zhì)地與顏色則同，染色不良，戴新帽少頃前額即現(xiàn)烏青，兩者亦無(wú)所異也。改造社譯本乃旁注氈字曰皮羅獨(dú)，案查大槻文彥著《言?！罚俗窒滴靼嘌勒Z(yǔ)威路達(dá)之音讀，漢語(yǔ)天鵝絨，審如所云則愛(ài)農(nóng)與紹興農(nóng)夫所戴者當(dāng)是天鵝絨帽，此事頗有問(wèn)題，愛(ài)農(nóng)或尚無(wú)不可，農(nóng)夫如閏土之流實(shí)萬(wàn)萬(wàn)無(wú)此雅趣耳。改造社譯本中關(guān)于陳子英有注云，“姓陳名浚，徐錫麟之弟子，當(dāng)時(shí)留學(xué)東京。”此亦不甚精確。子英與伯蓀只是在東湖密謀革命時(shí)的同謀者，同赴日本，及伯蓀在安慶發(fā)難，子英已回鄉(xiāng)，因此乃再逃往東京，其時(shí)當(dāng)在爭(zhēng)電報(bào)之后。又關(guān)于王金發(fā)有注云，“真姓名為湯壽潛?！眲t尤大誤。王金發(fā)本在嵊縣為綠林豪客，受光復(fù)會(huì)之招加入革命，亦徐案中人物，辛亥紹興光復(fù)后來(lái)主軍政，自稱都督，改名王逸，但越人則唯知有王金發(fā)而已。二次革命失敗后，朱瑞為浙江將軍承袁世凱旨誘金發(fā)至省城殺之，人民雖喜得除一害，然對(duì)于朱瑞之用詐殺降亦弗善也。湯壽潛為何許人，大抵在杭滬的人總當(dāng)知道一點(diǎn)，奈何與王金發(fā)相溷。改造社譯本注多有誤，如平地木見(jiàn)于《花鏡》，即日本所謂藪柑子，注以為出于內(nèi)蒙古某圍場(chǎng)，又如揍字雖是北方方言，卻已見(jiàn)于《七俠五義》等書，普通也只是打的意思耳，而注以為系猥褻語(yǔ)，豈誤為草字音乎。因講范愛(ài)農(nóng)而牽連到譯本的注，今又牽連到別篇上去，未免有纏夾之嫌，遂即住筆。

（廿七年二月十三日。）