最近我在東非勾留了一陣，著實(shí)領(lǐng)略了一番坦噶尼喀的奇風(fēng)異景，有的是世界別處絕對(duì)看不到的。我的印象盡管五光十色，細(xì)細(xì)清理一下思路，卻也只有十二個(gè)字，也許可以概括全貌，這就是：

歷史應(yīng)當(dāng)重寫(xiě)

道路正在草創(chuàng)

一 歷史應(yīng)當(dāng)重寫(xiě)

讓我從一座山談起。在坦噶尼喀東北部的莫希市，有一座高樓大廈的門(mén)上刻著這樣的銘文，說(shuō)乞力馬扎羅山是被一個(gè)德國(guó)人首先發(fā)現(xiàn)的。

乞力馬扎羅山逼近赤道，海拔一萬(wàn)九千多英尺，是非洲的最高峰。山頭經(jīng)常云遮霧繞，好像是沉睡，可是，照當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法，如果有貴賓來(lái)到，那山便要用手拂開(kāi)云霧，豁然露出臉來(lái)。天??！誰(shuí)想得到緊臨赤道，背襯著碧藍(lán)碧藍(lán)的天空，這兒竟會(huì)出現(xiàn)這樣一座山，滿(mǎn)頭是雪，仿佛戴著一頂銀光閃閃的雪盔，終年也不摘下來(lái)。難道這不是奇跡么？“赤道之雪”就是這樣得名的。

有說(shuō)不盡的神話(huà)故事流傳當(dāng)?shù)?。?jù)說(shuō)在遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的古代，天神恩賅想遷居到山頂上，可以從最高處看望他的人民。惡魔不喜歡恩賅來(lái)，從山內(nèi)點(diǎn)起把火，山口便噴出火焰來(lái)，拋出滾燙火熱的熔巖。恩賅神一怒，當(dāng)時(shí)召喚雷云，帶著霹靂閃電，傾下一場(chǎng)奔騰急雨，一時(shí)攪得天色昏黑，地動(dòng)山搖。人們都潛伏在小草屋里，嚇得悄悄說(shuō)：“神在打仗了?！倍髻W在極怒之下，又拋下一陣冰雹，直拋進(jìn)火山口去，把火山填滿(mǎn)，惡魔點(diǎn)起的火就永久熄滅了。恩賅神遷到雪山頂上，把乞力馬扎羅的姊妹山梅鹿山賜給他的愛(ài)妾，在那里，恩賅用暴雨澆滅惡魔從山口噴吐的熱灰，肥土和森林圍繞著梅鹿山涌出，神便教導(dǎo)他的人民刀耕火種，生活是富足而美好的。

所謂神的人民指的就是自古以來(lái)散居在雪山腳下的瓦查戛族。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)乞力馬扎羅山的自然是瓦查戛人。十九世紀(jì)九十年代，德意志帝國(guó)才把坦噶尼喀搶到手，怎么會(huì)是德國(guó)人頭一個(gè)看見(jiàn)赤道雪山呢？倒是有一件關(guān)于乞力馬扎羅山的事，牽涉到德國(guó)。那是上一個(gè)世紀(jì)，英國(guó)維多利亞女皇在德國(guó)威廉皇帝生日那天，特意把這座非洲最高峰——烏呼魯峰，當(dāng)做壽禮送給威廉。這是殖民主義者給赤道雪山打上的奴隸的烙印。山如果有靈，當(dāng)會(huì)在山頭積雪上刻下銘文，記著不忘。

自從我來(lái)到乞力馬扎羅山下，我就深深地被“赤道之雪”那雄壯瑰麗的景色吸引住，極想去探索一下曾經(jīng)引出源源不斷的神話(huà)故事的火山口。比較方便的去處是“恩根竇突”噴火口，在梅鹿山旁邊，也不很高，來(lái)去容易。一到山腳，先看見(jiàn)一塊詩(shī)牌，上頭寫(xiě)著含意深沉的句子：“無(wú)數(shù)年代以來(lái)，這兒就是寧?kù)o與和平的境界……”這兒也確實(shí)寧?kù)o，靜得使人想起“山靜如太古”的詩(shī)句。滿(mǎn)山都是古木蒼林，陰森森的，透出一股赤道的寒意。樹(shù)木多半是奇形怪狀的，叫不出名兒。有一種樹(shù)不長(zhǎng)葉兒，滿(mǎn)樹(shù)是棒槌模樣的玩意兒，齊嶄嶄地朝上豎著，整棵樹(shù)看來(lái)好像一盞大燈臺(tái)，上頭插滿(mǎn)蠟燭。我能認(rèn)識(shí)的只有“木布郁”樹(shù)，樹(shù)干粗得出奇，十幾個(gè)人連起胳臂，也抱不過(guò)來(lái)。樹(shù)心卻是空的，大而無(wú)用。另有一種珍貴植物，叫“木布雷”，長(zhǎng)九十年后才成材，極硬，拿它做家具，永遠(yuǎn)不會(huì)腐爛。聽(tīng)說(shuō)一棵樹(shù)能值兩千鎊。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我說(shuō)，早先年梭羅門(mén)住的房子，就是從乞力馬扎羅山一帶砍去的木材造的。這類(lèi)傳說(shuō)往往能給山川增色，還是不去深究的好。在樹(shù)木狼林里，有時(shí)可以看見(jiàn)一種類(lèi)似辣椒的東西，足有一尺多長(zhǎng)，赤紅赤紅的，說(shuō)不定真是大辣椒呢。

我穿過(guò)陰森霉?jié)竦纳郑郎仙巾?，火山口驀然呈現(xiàn)在腳下，約莫上千丈深，百畝方圓，口底一半是水澤，鋪滿(mǎn)碧草，另一半?yún)采鞣N雜樹(shù)?！岸鞲]突”是梅鹿族人土語(yǔ)，意思是野獸。這里該有野獸吧？是有。你看，在火山口底的水草旁邊，有一群小黑點(diǎn)在移動(dòng)，那是犀牛，飲水的，吃草的，也有吃飽了草臥著打盹的。你再看，犀牛不遠(yuǎn)有兩棵小樹(shù)，上半段交叉在一起，好像連理樹(shù)。那不是樹(shù)，是兩只長(zhǎng)頸鹿。索馬里語(yǔ)叫長(zhǎng)頸鹿是giri，中國(guó)古時(shí)候直譯原字音稱(chēng)做麒麟。那兩只長(zhǎng)頸鹿該是一對(duì)情人，長(zhǎng)脖子緊貼在一起，互相磨擦著，又用舌頭互相舐著，好不親熱。我站在火山口的沿上，一時(shí)間好像沉進(jìn)洪荒遠(yuǎn)古的寧?kù)o里，忘記自己，腦子里幻出離奇古怪的神話(huà)，幻出頂天立地的恩賅神，神就立在乞力馬扎羅山的雪盔上……

實(shí)在想去爬一爬赤道雪山啊。可惜上下得五天，我的時(shí)間不足。不能爬山，好歹也得去玩玩。有一天午后，我跟一位叫伊薩的印度尼西亞朋友坐上車(chē)去了。一路上盡是荒野，土地肥得要流出油來(lái)，渴望著生育，就生育著長(zhǎng)林豐草，一眼望不見(jiàn)邊。叢莽稀疏的地方，有時(shí)露出圓筒形的小屋，上頭戴著尖頂草帽模樣的草蓋，本地人叫做“板搭”。“板搭”旁邊長(zhǎng)著香蕉、木薯一類(lèi)東西。碰巧可以看見(jiàn)服色濃艷的農(nóng)家婦女剛采下香蕉，好一大朵，頂在頭上，該有幾十斤重。汽車(chē)漸漸往山上爬，終于停到林木深處一家旅舍前。

乞力馬扎羅有兩座著名的山峰，一座叫“基博”，另一座叫“馬溫齊”。這家旅舍就取“基博”做名字，意思是山頂。凡是爬雪山的人都要先在這兒落腳，換服裝，帶口糧，爬完山回來(lái)，也要在這兒洗洗滿(mǎn)身的雪塵。我們走到旅舍后身的半山坡，想欣賞一下雪山的奇景，不想望上去，一重一重盡是郁郁蒼蒼的密林。來(lái)到跟前，反倒望不見(jiàn)雪山頂了。朝山下望去，肥沃的麻查密大平原橫躺在眼前，綠沉沉，霧騰騰，煙瘴瘴的，好一番氣象。后來(lái)我們回到旅舍的前廊里，要了壺非洲茶，坐著賞玩山景。廊里的布置也很別致。墻是碗口粗的竹子拼成的，墻上掛著羚羊角，懸著畫(huà)盾，交叉著青光閃亮的長(zhǎng)矛。地面上擺著象腿做的矮凳，還有大象腳挖成的廢紙箱，處處都是極濃的非洲色彩。

伊薩是個(gè)愛(ài)藝術(shù)的人，喜歡搜集有特色的工藝品，到了這座名山，怎么肯空著手回去。他走到旅舍的柜臺(tái)前，那兒擺著各色各樣的木雕，有人物，也有坦噶尼喀的珍禽異獸。就中有只黃楊木雕的犀牛，怒沖沖的，神氣就像要跳起來(lái)，觸人一角。

伊薩向柜臺(tái)里問(wèn)道：“請(qǐng)?jiān)徫?，這只犀牛賣(mài)多少錢(qián)？”

柜臺(tái)里坐著個(gè)英國(guó)婦人，三十多歲了，打扮得挺妖嬈，低著頭在算賬，眼皮兒也不抬說(shuō)：“十八個(gè)先令?！?

伊薩說(shuō)：“這樣貴?。”阋艘稽c(diǎn)行不行？”

那婦人把鉛筆往桌子上輕輕一撂，望著伊薩嚴(yán)肅地說(shuō)：“對(duì)不起，先生，我們不像當(dāng)?shù)赝寥?，欺詐撒謊，騙人的錢(qián)。你要買(mǎi)，就是這個(gè)價(jià)錢(qián)，我們是不還價(jià)的?！?

伊薩愛(ài)上那犀牛，嫌貴，還是買(mǎi)了。

黃昏時(shí)分，我們回到山下的莫希市。有幾位朋友坐在旅館二樓的涼臺(tái)上乘涼。我加入他們一伙，大家喝啤酒，閑談，一面看山。雪山正對(duì)著我們，映著淡青色的天光，輪廓格外清晰，像刻在天上似的。

沒(méi)留心伊薩走來(lái)，手里拿著犀牛，沖著我笑道：“我剛在市上問(wèn)了問(wèn)，跟這一般大的犀牛，你猜多少錢(qián)？”

我沉吟著問(wèn)：“便宜些么？”

伊薩笑道：“便宜多了——只七個(gè)先令?！?

恰巧有一個(gè)瓦查戛族的孩子來(lái)賣(mài)報(bào)，身上穿著一條破短褲，瘦得肋巴骨都突出來(lái)。伊薩挑了一份周刊，掏出幾個(gè)零錢(qián)給那孩子。那孩子睜著溜圓的大眼，指著刊物上的價(jià)錢(qián)，小聲說(shuō)：“一個(gè)先令，半個(gè)便士也不多拿。”

我不禁望著孩子瘦嶙嶙的后影說(shuō)：“多誠(chéng)實(shí)的孩子！”

伊薩嘲笑說(shuō)：“那個(gè)高貴的英國(guó)婦女卻罵人是騙子呢。我倒想起一個(gè)笑話(huà)：白人剛到非洲時(shí)，白人有《圣經(jīng)》，黑人有土地；過(guò)不多久，黑人有《圣經(jīng)》，土地都落到白人手里了?！?

坦噶尼喀人的忠厚淳樸，十分可喜。你半路停下車(chē)，時(shí)常會(huì)有人殷殷勤勤問(wèn)：“占寶（“你好”的意思），我能幫助你什么呢？”如果車(chē)子壞了，投不到宿處，也不用愁，總會(huì)有人引你到他的“板搭”里，拿出最好的東西給你吃，讓出最舒服的地方給你睡，還怕你怪他招待不周。當(dāng)?shù)厝酥g自然也有糾紛，裁判糾紛的方法也樸直有趣。譬如說(shuō)，他們彼此住處的分界不砌墻，只種上一溜叫“麻剎栗”的灌木做籬笆。萬(wàn)一兩家爭(zhēng)起土地來(lái)，主持公道的人就摘下“麻剎栗”最高梢的葉子，蘸上黃油，叫你吃。葉子是不毒的，可是，如果地不屬于你，據(jù)說(shuō)吃了就會(huì)死的。想賴(lài)地的人決不敢吃，是非也就分曉?！榜R沙裔”是個(gè)勇猛的部族，風(fēng)俗比較特殊。女人剃著光頭，男人喜歡拖著假發(fā)編的長(zhǎng)辮子。一位久居坦噶尼喀的亞洲朋友告訴我說(shuō)，有一回，一個(gè)馬沙裔人潦倒半路，攔住他借錢(qián)。他想：這個(gè)流浪漢人生面不熟的，借了錢(qián)去，還不等于把錢(qián)拋到印度洋去，沒(méi)個(gè)著落。但他還是借給他了。誰(shuí)知過(guò)不幾天，那馬沙裔人親自上門(mén)還了錢(qián)，還彈著弓琴唱了支歌，唱出他心底涌著的情意。

請(qǐng)看，坦噶尼喀人就是這樣質(zhì)樸善良，有情有義。一到殖民主義者筆下，可就變得又野蠻、又兇殘，不像人樣。實(shí)際呢，坦噶尼喀人是有著極為悠久的歷史文化，舊石器時(shí)代的遺址相當(dāng)豐富。最惹人注目的是奧爾迪烏山谷，那兒的湖床里發(fā)現(xiàn)不少已經(jīng)絕種的哺乳動(dòng)物的骨骼化石，還有最早的人類(lèi)遺骸，其中就有世界著名的“東非人”（Zinjanthropus）頭骨，歷史總在五十萬(wàn)年以上了。別的古代遺墟、古代石畫(huà)，到處都有，值得人類(lèi)特別珍視。千百年來(lái)，異民族的侵略統(tǒng)治使這兒的人民陷到奴隸的痛苦里。阿拉伯人、葡萄牙人、土耳其人、德國(guó)人、英國(guó)人輪流喝著坦噶尼喀人的鮮血。坦噶尼喀人于是紛紛起義。七十歲的老人今天還能絮絮不休地告訴你當(dāng)年他們襲擊德國(guó)軍隊(duì)的英勇故事。他們的歷史充滿(mǎn)斗爭(zhēng)，終于從斗爭(zhēng)中取得今天的獨(dú)立。

不幸這部歷史卻蒙著厚厚的紅塵，甚而被殖民主義者歪曲到可笑的地步。歷史是應(yīng)當(dāng)重寫(xiě)了，而人民也確實(shí)在用自己的雙手寫(xiě)著新的歷史。

二 道路正在草創(chuàng)

坦噶尼喀的首府達(dá)累斯薩拉姆，按原意譯出來(lái)，是和平的城市。乍到的時(shí)候，我望著藍(lán)得發(fā)嬌的印度洋，望著印度洋邊上一片綠陰陰的樹(shù)木，望著樹(shù)木烘托著的精巧建筑，似乎真給人一種和平的感覺(jué)。有兩座異常豪華的大建筑實(shí)在刺眼。細(xì)細(xì)看去，一座是英國(guó)標(biāo)旗銀行，另一座是基督教堂。我心里不舒服了。我這種感情并非來(lái)自偏見(jiàn)。接著我發(fā)覺(jué)那花木幽靜的一帶原來(lái)是歐洲區(qū)，有的去處叫什么“皇家境地”，坦噶尼喀獨(dú)立前，壓根兒不許非洲人進(jìn)來(lái)。我寄居的英國(guó)旅館叫“棕櫚灘”，小得很，聽(tīng)說(shuō)剛獨(dú)立不久，達(dá)累斯薩拉姆市長(zhǎng)去喝冷飲，竟遭到拒絕。歐洲區(qū)以外還有印度區(qū)和非洲區(qū)。印度區(qū)稱(chēng)得起生意興隆，也還整潔。一到非洲區(qū)，滿(mǎn)街揚(yáng)著沙塵，房屋多半是泥墻，頂上搭著椰子樹(shù)葉，那種景象，恰似害血吸蟲(chóng)病的人那樣。

這其實(shí)不足為怪，哪個(gè)長(zhǎng)期受壓迫的國(guó)家不是這樣？今天，坦噶尼喀也像別的新獨(dú)立的國(guó)家一樣，正在逐漸清洗著殖民主義的遺毒。

想不到坦噶尼喀竟這樣富庶。產(chǎn)金剛石、金子、銀子，以及犀牛角、象牙等珍貴物品。土地也肥沃極了。山也好，平原也好，處處綠得發(fā)黑，黑得發(fā)亮。有時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)大片的耕地，整整齊齊的，種著咖啡、甘蔗一類(lèi)熱帶作物，你準(zhǔn)也會(huì)發(fā)現(xiàn)怪舒適的歐洲住宅。當(dāng)?shù)嘏笥丫蜁?huì)告訴你說(shuō)：這是約翰森先生的種植場(chǎng)，或者這是伯敦先生的莊園。……反正不是非洲人的。

劍麻（本地叫西沙爾麻）最著名了，全世界五分之二的產(chǎn)量出在這片國(guó)土上，坦加又是這片國(guó)土上最著名的產(chǎn)地。我在坦加逗留了兩天，那是個(gè)港口，滿(mǎn)山滿(mǎn)野都是大片大片的劍麻地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，倒像一幅大得無(wú)邊的綠絨條紋地毯，平鋪在大地上。劍麻長(zhǎng)得又壯，有的比人還高，不愧是上好品種。間或看見(jiàn)劍麻叢里長(zhǎng)出樹(shù)干子來(lái)，樹(shù)梢上掛著小穗子。那是要留劍麻籽兒。凡是留籽兒的劍麻，葉子老了，抽不出纖維來(lái)，根本沒(méi)用處。二月的東非，太陽(yáng)像火烤一般。正割劍麻葉子的非洲工人光著膀子，前胸刺滿(mǎn)花紋，曬得汗水直流，像要融化了似的。

陪我參觀的是坦加市的新聞官，一個(gè)英國(guó)人。我問(wèn)他道：“這樣大規(guī)模生產(chǎn)，是誰(shuí)經(jīng)營(yíng)的？”

新聞官說(shuō)：“希臘人、英國(guó)人、瑞士人、荷蘭人、德國(guó)人，也有印度人?！?

我又問(wèn)道：“非洲人呢？”

新聞官說(shuō)：“你看，劍麻需要大量肥料，長(zhǎng)得又慢，不到三年不能收割。非洲人資金不足，自然無(wú)法經(jīng)營(yíng)?！?

后來(lái)他帶我去看了一家坦加最大的劍麻公司。那是瑞士人經(jīng)營(yíng)的，經(jīng)理叫俄曼，眼有點(diǎn)斜，留著短短的上髭，胸脯微微挺著，顯得很自信。俄曼說(shuō)劍麻田里沒(méi)什么趣味，便領(lǐng)我去看劍麻洗剝場(chǎng)、化驗(yàn)場(chǎng)、機(jī)器修配場(chǎng)等等。他走到哪兒，工人都對(duì)他說(shuō)：“占寶”，向他舉手行禮。俄曼客氣地點(diǎn)著頭，兩手插在褲兜里，一路冷冷淡淡地說(shuō)：“我們這兒總共有八千多工人。養(yǎng)這么多人，不是兒戲啊。從生產(chǎn)到生活，需要的東西，我們完全可以自給，不必仰賴(lài)別處。”

我說(shuō)：“這不成了個(gè)獨(dú)立王國(guó)么？”

俄曼淡淡一笑說(shuō)：“也許是吧，不這樣也不行。讓我舉個(gè)例子，種植園的拖拉機(jī)壞了，市上根本無(wú)處修理，你沒(méi)有自己的修配場(chǎng)，豈不得停工。”

我問(wèn)道：“工人最低工資每月多少？”

俄曼支吾說(shuō)：“這就難講了。臨時(shí)工多，來(lái)來(lái)去去像流水，不好計(jì)算——重要的是福利事業(yè)?！北阒更c(diǎn)著說(shuō)：“那邊一片房子，你看見(jiàn)么，是工人宿舍，水電都有，完全免費(fèi)。孩子要念書(shū)，有學(xué)校，教員都是歐洲人。病了，可以到醫(yī)院去，也是免費(fèi)。……”

我有心去看看那些福利設(shè)施，俄曼先生卻很有禮貌地掉轉(zhuǎn)臉，用手掩著嘴打了個(gè)呵欠，又看看表說(shuō)：“對(duì)不起，我能領(lǐng)你看的，就這些了。我還能替你效點(diǎn)別的勞么？”

我便感謝他的好意，握握手告別。走出工廠，路過(guò)一個(gè)小市場(chǎng)，骯臟得很，是這家劍麻公司設(shè)立的。幾個(gè)面貌憔悴的非洲婦女?dāng)[著小攤兒，賣(mài)椰子、檸檬等。旁邊泥土里坐著個(gè)兩三歲的小男孩，光溜溜的，蹬著兩只小腿直哭。市場(chǎng)柱子旁倚著個(gè)工人，還很年輕，身上掛著碎布綹綹，伸著手討錢(qián)。那已經(jīng)不像只手，只剩一個(gè)手掌子，連著半根拇指，顯然是叫機(jī)器碾的。我的耳邊又響起俄曼先生動(dòng)聽(tīng)的話(huà)音。……

還是有非洲人經(jīng)營(yíng)劍麻的，雖說(shuō)只一家，到底開(kāi)始了。那家人藏在深山里，正在燒山砍樹(shù)，翻掘泥土。已經(jīng)栽種的劍麻纏著荒草，有待于清除。主人出門(mén)了，主人的兄弟從地里趕回來(lái)，在木棉樹(shù)蔭涼里招呼我們。談起事業(yè)來(lái)，自然有些難處。缺機(jī)器，資金也不寬裕。向銀行借款，又得抵押?？墒且唤z兒也看不出他有灰心喪氣的神情。他的臉色透著堅(jiān)毅，透著勤奮，也透著信心。這種精神，清清楚楚寫(xiě)在每個(gè)坦噶尼喀人的臉上。就憑著這種精神，坦噶尼喀人民正在打井，開(kāi)辟生荒，建設(shè)新鄉(xiāng)村；正在創(chuàng)辦合作社農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)站；正在實(shí)行“自助計(jì)劃”，許多人都騰出空余的時(shí)間，參加義務(wù)勞動(dòng)，用勞動(dòng)的成果來(lái)紀(jì)念祖國(guó)的獨(dú)立。

從坦加坐汽車(chē)回達(dá)累斯薩拉姆的路上，我們穿過(guò)深山，發(fā)現(xiàn)一條新路。只見(jiàn)滾滾紅塵里，魁偉美壯的非洲青年駕著開(kāi)山機(jī)，斬?cái)嗲G棘，鑿開(kāi)山嶺，開(kāi)辟著道路。這新路還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未修成，前頭盡是深山叢林，崎嶇不平。但我深信，非洲的叢莽中自會(huì)辟出坦坦蕩蕩的新路的。

（一九六三年三月寄自非洲）