“立此存照”（五）

《社會(huì)日?qǐng)?bào)》久不載《藝人膩事》了，上?！洞蠊珗?bào)》的《本埠增刊》上，卻載起《文人膩事》來(lái)?！拔摹薄澳仭眱梢舨疃?，事也并不全“膩”，這真叫作“一代不如一代”。但也常有意外的有趣文章，例如九月十五日的《張資平在女學(xué)生心中》條下，有記的是：“他雖然是一個(gè)戀愛(ài)小說(shuō)作家，而他卻是一個(gè)頗為精明方正的人物。并沒(méi)有文學(xué)家那一種浪漫熱情不負(fù)責(zé)任的習(xí)氣，他之精明強(qiáng)干，恐怕在作家中找不出第二個(gè)來(lái)吧。胖胖的身材，矮矮的個(gè)子，穿著一身不合身材的西裝，襯著他一付團(tuán)團(tuán)的黝黑的面孔，一手里經(jīng)常的夾著一個(gè)大皮包，大有洋行大板公司經(jīng)理的派頭，可是，他的大皮包內(nèi)沒(méi)有支票賬冊(cè)，只有戀愛(ài)小說(shuō)的原稿與大學(xué)里講義?！?

原意大約是要寫(xiě)他的“頗為精明方正的”，但恰恰畫(huà)出了開(kāi)樂(lè)群書(shū)店賺錢(qián)時(shí)代的張資平老板面孔。最妙的是“一手里經(jīng)常夾著一個(gè)大皮包”，但其中“只有戀愛(ài)小說(shuō)的原稿與大學(xué)里講義”：都是可以賺錢(qián)的貨色，至于“沒(méi)有支票賬冊(cè)”，就活畫(huà)了他用不著記賬，和開(kāi)支票付錢(qián)。所以當(dāng)書(shū)店關(guān)門(mén)時(shí)，老板依然“一付團(tuán)團(tuán)的黝黑的面孔”，而有些賣(mài)稿或抽板稅的作者，卻成了一付尖尖的晦氣色的面孔了。