（1880—1932）

“你們不要說(shuō)我沒(méi)有說(shuō)什么新話，那些舊材料我卻重新安排過(guò)了。我們打網(wǎng)球的時(shí)候，雖然雙方同打一個(gè)球，但是總有一個(gè)人能把那球打到一個(gè)較輕妙的地點(diǎn)去。”——Pascal

今年一月二十一日英國(guó)那位瘦棱棱的，臉上有一大片紅胡子的近代傳記學(xué)大師齊爾茲·栗董·斯特剌奇病死了。他向來(lái)喜歡刻劃人們彌留時(shí)的心境，這回他自己也是寄余命于寸陰了；不知道當(dāng)時(shí)他靈臺(tái)上有什么往事的影子徘徊著。也許他會(huì)記起三十年前的事情，那時(shí)他正在劍橋大學(xué)三一學(xué)院里念書(shū)，假期中某一天的黃昏他同幾位常吵架的朋友——將來(lái)執(zhí)歐洲經(jīng)濟(jì)學(xué)界的牛耳，同一代舞星Lopokova結(jié)婚的J.M. Keynes，將來(lái)豎起新批評(píng)家的旗幟，替人們所匿笑的渦卷派同未來(lái)派畫(huà)家辯護(hù)的Clive Bell，將來(lái)用細(xì)膩的筆調(diào)寫(xiě)出帶有神秘色彩的小說(shuō)的E.M.Forster——到英國(guó)博物院鄰近已故的批評(píng)家Sir Leslie Stephen家里，跟那兩位年輕俏麗，耽于縹緲幻想的小姐——將來(lái)提倡描寫(xiě)意識(shí)之流的女小說(shuō)家Virginia Woolf同她愛(ài)好藝術(shù)的姐姐——在花園里把世上的傳統(tǒng)同眼前的權(quán)威都扯成粉碎，各自憑著理智的白光去發(fā)揮自己新奇的意思，年輕的好夢(mèng)同狂情正罩著這班臨風(fēng)吐萼也似的大學(xué)生。也許他會(huì)記起十年前的情事，《維多利亞女王傳》剛剛出版，像這么嚴(yán)重的題材他居然能用輕盈詼諧的文筆寫(xiě)去，脫下女王的服裝，畫(huà)出一個(gè)沒(méi)主意，心地真摯的老太婆，難怪她的孫子看了之后也深為感動(dòng)，立刻寫(xiě)信請(qǐng)他到宮里去赴宴，他卻回了一封措辭委婉的短簡(jiǎn)，敬謝陛下的恩典?？墒遣恍业煤堋奄I(mǎi)好船票了，打算到意大利去旅行，所以還是請(qǐng)陛下原諒吧。也許他記起一些零碎的事情，記起他在大學(xué)里寫(xiě)下的一兩行情詩(shī)，記起父親輝煌奪目的軍服，記起他母親正在交際場(chǎng)中雍容閑暇的態(tài)度，記起他姊姊寫(xiě)小說(shuō)時(shí)候的姿勢(shì)，也許記起一些瑣事，覺(jué)得很可以做他生活的象征……

日?，嵤碌拇_是近代新傳記派這位開(kāi)山老祖的一件法寶。他曾經(jīng)說(shuō)：歷史的材料好比一片大海，我們只好劃船到海上去，這兒那兒放下一個(gè)小桶，從深處汲出一些具有特性的標(biāo)本來(lái)，拿到太陽(yáng)光底下用一種仔細(xì)的好奇心去研究一番。他所最反對(duì)的是通常那種兩厚冊(cè)的傳記，以為無(wú)非是用沉悶的恭維口吻把能夠找到的材料亂七八糟堆在一起，作者絕沒(méi)有費(fèi)了什么熔鑄的苦心。他以為保存相當(dāng)?shù)暮?jiǎn)潔——凡是多余的全要排斥，只把有意義的收羅進(jìn)來(lái)——是寫(xiě)傳記的人們第一個(gè)責(zé)任。其次就是維持自己精神上的自由；他的義務(wù)不是去恭維，卻是把他所認(rèn)為事實(shí)的真相暴露出來(lái)。這兩點(diǎn)可說(shuō)是他這種新傳記的神髓。我們現(xiàn)在先來(lái)談這個(gè)理論消極方面的意義吧。寫(xiě)傳記的動(dòng)機(jī)起先是完全為著紀(jì)念去世的人們，因此難免有一味地歌功頌德的毛??；后來(lái)作者對(duì)于人們的性格漸漸感到趣味，而且覺(jué)得大人物的缺點(diǎn)正是他近于人情的地方，百尺竿頭差此一步，賢者到底不是冷若冰霜的完人，我們對(duì)于他也可以有同情了，Boswell的Samuel Johnson傳，Moore的Byron傳，Lockhart的Scott傳都是頗能畫(huà)出Cromwell的黑痣的忠實(shí)記述。不幸得很，十九世紀(jì)中來(lái)了一位怪杰，就是標(biāo)出崇拜英雄的Carlyle，他說(shuō)：人類(lèi)的歷史就是偉人的歷史，我們應(yīng)當(dāng)找出這些偉人，把他們身上的塵土洗去，將他們放在適當(dāng)?shù)闹A(chǔ)上頭。經(jīng)他這么一鼓吹，供奉偶像那出老把戲又演出來(lái)了，結(jié)果是此人只應(yīng)天上有，塵寰中的讀者對(duì)于這些同荷馬史詩(shī)里古英雄差不多的人物絕不能有貼切的同情，也無(wú)從得到深刻的了解了。原來(lái)也是血肉之軀，經(jīng)作者一烘染，好像從娘胎墜地時(shí)就是這么一個(gè)馨香的木乃伊，充其量也不過(guò)是呆呆地站在柱礎(chǔ)上的雕像吧。斯特剌奇正像Maurois所說(shuō)的，卻是個(gè)英雄破壞者，一個(gè)打倒偶像的人，他用輕描淡寫(xiě)的冷諷吹散偉人頭上的光輪，同時(shí)卻使我們好像跟他們握手言歡了，從友誼上領(lǐng)略出他們真正的好處。從前的傳記還有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是作者常站在道學(xué)的立場(chǎng)上來(lái)說(shuō)話。他不但隱惡揚(yáng)善，而且將別人的生平拿來(lái)遷就自己倫理上的主張，結(jié)果把一個(gè)生龍活虎的人物化為幾個(gè)干燥無(wú)味的道德概念，既然失掉了描狀性格的意義，而且不能博得讀者的信仰，因?yàn)樯晕⒔?jīng)些世變的人都會(huì)知道天下事絕沒(méi)有這么黑白分明，人們的動(dòng)機(jī)也不會(huì)這樣簡(jiǎn)單得可笑。Dean Stanley所著的Arnold傳雖然充滿老友的同情，卻患了這個(gè)削足入履的毛病，終真做白玉之玷H.Ia, Fausset的Keats評(píng)傳也帶了這種色彩，一個(gè)云中鶴也似的浪漫派詩(shī)人給他用一兩個(gè)倫理的公式就分析完了。其實(shí)這種抬出道德的觀念來(lái)做天平是維多利亞時(shí)代作家的習(xí)氣，Macaulay，Matthew Arnold以及Walter Bagehot的短篇評(píng)傳都是采取將詩(shī)人，小說(shuō)家，政治家裝在玻璃瓶里，外面貼上一個(gè)紙條的辦法。有的人不拿出道德家的面孔，卻擺起歷史家的架子來(lái)，每說(shuō)到一個(gè)人，就牽連到時(shí)代精神，前因后果，以及并世的賢豪，于是越說(shuō)越多，離題越遠(yuǎn)，好幾千頁(yè)里我們只稍稍看到主人公的影子。這種傳記給我們一個(gè)非常詳細(xì)的背景，使我們能夠看見(jiàn)所描狀的人物在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)靥貏e的空氣里活動(dòng)著，假使處處能夠顧到跟主要人物的關(guān)系，同時(shí)背面敷粉，烘托出一個(gè)有厚薄的人形，那也是個(gè)很好的辦法，Carlyle的Frederick The Great傳，Spedding的Bacon傳，Masson的Milton傳都是良好的例子，可是很容易變成一部無(wú)聊的時(shí)代史，重量算做這些中惟一的好處了。還有些作家并沒(méi)有這些先見(jiàn)，不過(guò)想編一部?jī)?nèi)容豐富的傳記，于是把能夠抓到手的事實(shí)擱進(jìn)去，有時(shí)還自夸這才算做科學(xué)的，客觀的態(tài)度，可是讀者掩卷之后只有個(gè)駁雜的印象，目迷五色，始終理不出一個(gè)頭緒來(lái)，通常那種兩巨冊(cè)的Life and Let-ters大概要屬于這一類(lèi)吧。斯特剌奇的方法跟這些卻截然不同，他先把所能找得到的一切文獻(xiàn)搜集一起，下一番扒羅剔括的工夫，選出比較重要的，可以映出性格的材料，然后再?gòu)囊粋€(gè)客觀的立場(chǎng)來(lái)批評(píng)，來(lái)分析這些砂礫里淘出的散金，最終他對(duì)于所要描寫(xiě)的人物的性格得到一個(gè)栩栩有生氣的明了概念了，他就拿這個(gè)概念來(lái)做標(biāo)準(zhǔn)，到原來(lái)的材料里去找出幾個(gè)最能照亮這個(gè)概念的軼事同言論，末了用微酸的筆調(diào)將這幾段百煉成鋼的意思綜合地，演繹地娓娓說(shuō)出，成了一本薄薄的小書(shū)，我們讀起來(lái)只覺(jué)得巧妙有趣的故事像雨點(diǎn)滴到荷池上那么自然地紛至沓來(lái)，同時(shí)也正跟蓮葉上的小水珠滾成一粒大圓珠一樣，這些零碎的話兒一剎那里變得成個(gè)靈活生姿的畫(huà)像了，簡(jiǎn)直是天衣無(wú)縫，渾然一體，誰(shuí)會(huì)想到作者經(jīng)過(guò)無(wú)窮的推敲，費(fèi)了不盡的苦心呢？他所寫(xiě)的傳記沒(méi)有含了道學(xué)的氣味，這大概因?yàn)樗麑?duì)于人們的性格太感到趣味了。而且真真徹底地抓到一個(gè)人靈魂的核心時(shí)候，對(duì)于那個(gè)人所有的行動(dòng)都能尋出原始的動(dòng)機(jī)，生出無(wú)限的同情和原諒，將自己也擲到里頭去了，怎么還會(huì)去扮個(gè)局外人，袖著手來(lái)下個(gè)無(wú)聊的是非判斷呢。Carlyle在他論Burns那篇文章里主張我們應(yīng)當(dāng)從作品本身上去找個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)批評(píng)那篇作品，拿作者有沒(méi)有完美地表現(xiàn)了所要表現(xiàn)的意思做個(gè)批評(píng)的指南針，卻不該先立下放之四海而皆準(zhǔn)的抽象主張，把每篇作品都拿來(lái)稱(chēng)一稱(chēng)，那是不懂得文學(xué)的有機(jī)性的傻人們干的傻事。當(dāng)代批評(píng)家Spingarn所主張的表現(xiàn)主義也是同樣的意思。斯特剌奇對(duì)于所描狀的人物可說(shuō)持了同一的批評(píng)態(tài)度，他只注意這些不世的英才有沒(méi)有充分發(fā)揮他們特有的性格，卻不去理世俗的人們對(duì)于那些言行該下一個(gè)什么判詞。這種尊重個(gè)人性格自由的開(kāi)展的寬容態(tài)度也就是歷來(lái)真懂得人性，具有博愛(ài)精神的教育家所提倡的，從Montaigne一直到Bertrand Russell都是如此，這樣兼容并包的氣概可說(shuō)是懷疑主義者的特權(quán)；我們這位寫(xiě)傳記的天才就從他的懷疑癖性里得到這個(gè)純粹觀照的樂(lè)趣了。他又反對(duì)那班迷醉于時(shí)代精神的人們那樣把人完全當(dāng)做時(shí)間怒潮上的微波，卻以為人這個(gè)動(dòng)物太重要了，不該只當(dāng)做過(guò)去的現(xiàn)象看待。他相信人們的性格有個(gè)永久的價(jià)值，不應(yīng)當(dāng)跟瞬刻的光陰混在一起，因此仿佛也染上了時(shí)間性，弄得隨逝波而俱亡。其實(shí)他何嘗注意時(shí)代精神呢，不過(guò)他總忘不了中心的人物，所以當(dāng)他談到那時(shí)的潮流時(shí)候，他所留心的是這些跟個(gè)人性格互相影響的地方，結(jié)果還是利用做闡明性格的工具。他撇開(kāi)這許多方便的法門(mén)，拈起一枝筆來(lái)素描，寫(xiě)傳記自然要變成一件非常費(fèi)勁的勾當(dāng)了，怪不得他說(shuō)把別人生活寫(xiě)得好也許同自己生活過(guò)得好一樣地困難。我們現(xiàn)在來(lái)欣賞一下他在世上五十二年里辛苦寫(xiě)成的幾部書(shū)的內(nèi)容吧。

他第一部出版的書(shū)是《法國(guó)文學(xué)的界石》（Landmarks in French Literature），屬于“家庭大學(xué)叢書(shū)”，所以照老例篇幅只能有二百五十六頁(yè)。這本書(shū)是于一九一二年與世人見(jiàn)面的，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)三十二歲了。文學(xué)批評(píng)本來(lái)不是他的專(zhuān)長(zhǎng)處，他真是太喜歡研究人物了，每說(shuō)到微妙的性格就有滔滔的談鋒，無(wú)窮的雋語(yǔ)，可是一敘述文學(xué)潮流的演進(jìn)，興致立刻差得多了。所以這本書(shū)不能算做第一流的文學(xué)史，遠(yuǎn)不如Saintsbury的A Short History of French Literature同Dowden的History of French Literature，他們對(duì)于各代的風(fēng)格感到濃厚的趣味，探討起來(lái)有說(shuō)不盡的欣歡，因此就是干燥得像韻律這類(lèi)的問(wèn)題經(jīng)他們一陳述，讀起來(lái)也會(huì)覺(jué)得是怪好玩的?？墒沁@本素人編的文學(xué)史也有特別的好處，通常這類(lèi)書(shū)多半偏重于作品；對(duì)于作家除生死年月同入學(xué)經(jīng)過(guò)外也許就不贊一詞，因此未曾念過(guò)多少作品的讀者有時(shí)像聽(tīng)楚人說(shuō)夢(mèng)，給一大堆書(shū)名弄糊涂了，這本古怪的文學(xué)史卻不大談這些內(nèi)行的話，單是粗枝大葉地將個(gè)個(gè)文學(xué)家刻劃出來(lái)，所以我們念完后關(guān)于法國(guó)文學(xué)的演變雖然沒(méi)有什么心得，可是心里印上了幾個(gè)鮮明的畫(huà)像，此后永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)徘徊歧路，同時(shí)具有科學(xué)家和中古僧侶精神的Pascal，那個(gè)住在日內(nèi)瓦湖畔，總是快死去樣子，可是每天不斷地寫(xiě)出萬(wàn)分刻毒的文章的老頭子Voltaire，以及帶有近世感傷色彩，卻生于唯理主義盛行的時(shí)代，一生里到處碰釘子的Rousseau。所以這本文學(xué)史簡(jiǎn)直可說(shuō)是一部文苑傳，從此我們也可以窺見(jiàn)作者才氣的趨向。還有從作者敘述各時(shí)代文學(xué)所用的篇幅，我們也可以猜出作者的偏好。假使我們將這本小史同Maurice Baring編的French Literature一比較，他這本書(shū)十七世紀(jì)文學(xué)占全書(shū)三分之一，十八世紀(jì)文學(xué)占全書(shū)四分之一，十九世紀(jì)只占全書(shū)七分之一，Baring的書(shū)十七世紀(jì)不過(guò)占四分之一，十八世紀(jì)只六分之一，十九世紀(jì)卻占三分之一了，這個(gè)比例分明告訴我們斯特剌奇是同情于古典主義的，他苦口婆心向英國(guó)同胞解釋Corneille, Racine Le Fontaine的好處，為著替三一律辯護(hù)，他不惜把伊利沙伯時(shí)代戲劇的方式說(shuō)得漏洞叢生，他詳論Boussett同F(xiàn)ontenelle整本書(shū)里卻沒(méi)有提起Zola的名字！這種主張最少可以使迷醉于浪漫派同寫(xiě)實(shí)主義的人們喝了一服清涼散。假使本來(lái)不大念法國(guó)作品的讀者想懂得一點(diǎn)法國(guó)文學(xué)的演進(jìn)，那么這本書(shū)恐怕要算做最可口的入門(mén)，因?yàn)樽髡呓^沒(méi)有擺出那種拒人于千里之外的學(xué)究架子，卻好像一位親密的老師爐旁燈下閑談著。

《法國(guó)文學(xué)的界石》不大博得當(dāng)代的好評(píng)，七年后《維多利亞時(shí)代的名人》（Eminent Victorians）出版了，那卻是一鳴驚人的著作，的確也值得這樣子轟動(dòng)文壇。在序里一劈頭他就說(shuō)維多利亞時(shí)代的歷史是沒(méi)有法子寫(xiě)的，因?yàn)槲覀冎赖锰嗔?。他以為無(wú)知是歷史家第一個(gè)必要的條件，無(wú)知使事實(shí)變成簡(jiǎn)單明了了，無(wú)知會(huì)恬然地將事實(shí)選擇過(guò)，省略去，那是連最高的藝術(shù)都做不到的。接著他就說(shuō)他對(duì)于這個(gè)題目取襲擊的手段，忽然間向隱晦的所在射去一線燈光，這樣子也許反能夠給讀者幾個(gè)凸凹分明的觀念。他又說(shuō)英國(guó)傳記近來(lái)有點(diǎn)倒霉了，總是那種信手寫(xiě)成的兩厚冊(cè)，恐怕是經(jīng)理葬事的人們安埋后隨便寫(xiě)出的吧！后來(lái)就舉出我們開(kāi)頭所述的那兩要點(diǎn)，說(shuō)他這本書(shū)的目的是不動(dòng)心地，公平地，沒(méi)有更深的用意地將一些他所認(rèn)識(shí)的事實(shí)暴露出來(lái)。這樣子一筆抹煞時(shí)下的作品，坦然標(biāo)出嶄新的旗幟，的確是很大膽的舉動(dòng)，可是這本書(shū)里面四篇的短傳是寫(xiě)得那么斬釘截鐵，好像一個(gè)大雕刻家運(yùn)著斧斤毫不猶豫地塑出不朽的形象，可是又那么冰雪聰明，處處有好意的冷笑，我們也不覺(jué)那個(gè)序言說(shuō)得太過(guò)分了。他所要描狀的維多利亞時(shí)代的名人是宗教家Cardinal Manning，教育家Dr. Arnold，慈善家Florence Nightingale，同一代的名將General Gordon。他一面寫(xiě)出這四位人英的氣魄，誠(chéng)懇同威信，一面卻隱隱在那兒嘲笑那位宗教家的虛榮心，那位教育家的胡涂，那位慈善家的壞脾氣，那位將軍的怪癖。他并沒(méi)有說(shuō)出他們有這些缺點(diǎn)，他也沒(méi)有說(shuō)出他們有哪些優(yōu)點(diǎn)，他光把他們生平的事實(shí)用最簡(jiǎn)單的方法排列起來(lái)，一種不負(fù)責(zé)任的詼諧同譏諷口吻使讀者對(duì)于他們的性格恍然大悟了。詼諧同譏諷最大的用處是在于有無(wú)限大的暗示能力，平常要千言萬(wàn)語(yǔ)才能說(shuō)盡的意思，有時(shí)輕輕一句冷刺或者幾個(gè)好笑的字眼就弄得非常清楚了，而且表現(xiàn)得非常恰好。英國(guó)文學(xué)家常具有詼諧的天才，法國(guó)文學(xué)家卻是以譏諷見(jiàn)長(zhǎng)（德國(guó)人文章總是那么又長(zhǎng)又笨，大概就是因?yàn)槿狈@兩個(gè)成分吧），斯特剌奇是沉溺于法國(guó)作家的英國(guó)人，所以很得了此中三昧，筆尖兒剛剛觸到紙面也似地悄悄寫(xiě)去，讀起來(lái)禁不住輕松地微笑一聲，同時(shí)卻感到隱隱約約有許多意思在我們心頭浮動(dòng)著。斯特剌奇將一大半材料擱在一邊不管，只選出幾個(gè)來(lái)調(diào)理，說(shuō)到這幾段時(shí)，也不肯盡情講去，卻吞吞吐吐地于不言中泄露出他人的秘密，若使用字的經(jīng)濟(jì)，真像斯賓塞所說(shuō)的，見(jiàn)文章理想的境界，那么我們談的這個(gè)作者該歸到第一流里去了，因?yàn)樗婵烧f(shuō)惜墨如金。其實(shí)只有像他這樣會(huì)射暗箭，會(huì)說(shuō)反話，會(huì)從干燥的敘述里射出飄忽的鬼火，才可以這樣子三言兩語(yǔ)結(jié)束了一件大事。他這個(gè)筆致用來(lái)批評(píng)維多利亞時(shí)代的名人真是特別合式，因?yàn)榫S多利亞時(shí)代的大人物向來(lái)是那么嚴(yán)重（難怪這時(shí)代的批評(píng)家Matthew Arnold一開(kāi)口就說(shuō)文學(xué)該具有high seriousness），那么像煞有介事樣子，雖然跟我們一樣地近人情，卻自己以為他們的生活完全受個(gè)精神上規(guī)律的支配，因此難免不自覺(jué)里有好似虛偽的地方，責(zé)備別人也嫌于太嚴(yán)厲。斯特剌奇扯下他們的假面孔，初看好像是唐突古人，其實(shí)使他們現(xiàn)出本來(lái)的面目，那是連他們自己都不大曉得的，因此使他們偉大的性格活躍起來(lái)了，不像先前那么死板板地滯在菩薩龕里，這么一說(shuō)他真可算是“找出這些偉人，把他們身上的塵土洗去，將他們放在適當(dāng)?shù)摹薄唬^不是“柱礎(chǔ)上頭”——卻是“地面上”。崇拜英雄是傻子干的事情，憑空地來(lái)破壞英雄也有點(diǎn)無(wú)聊，把英雄那種超人的油漆刮去，指示給我們看一個(gè)人間世里的偉大性格，這才是真愛(ài)事實(shí)的人干的事情，也可以說(shuō)是科學(xué)的態(tài)度。

三年后，《維多利亞女王傳》出版了，這本書(shū)大概是他的絕唱吧。誰(shuí)看到這個(gè)題目都不會(huì)想那是一本很有趣味的書(shū)，必定以為天威咫尺，說(shuō)些不著邊際的頌辭完了。就是欣賞過(guò)前一本書(shū)的人們也料不到會(huì)來(lái)了一個(gè)更妙的作品，心里想對(duì)于這位君臨英國(guó)六十年的女王斯特剌奇總不便肆口攻擊吧。可是他正是個(gè)喜歡在獨(dú)木橋上翻觔斗的人，越是不容易下手的題目，他做得越起勁，簡(jiǎn)直是馬戲場(chǎng)中在高張的繩子上輕步跳著的好漢。他從維多利亞是個(gè)小姑娘，跟她那個(gè)嚴(yán)厲的母親The Duchess of Kent同她那個(gè)慈愛(ài)的保姆Frauleir Lehzen過(guò)活，和有時(shí)到她那個(gè)一世英才的外祖父King Leopold家里去說(shuō)起，敘述她怎么樣同她的表兄弟Prince Albert結(jié)婚，這位女王的丈夫怎么樣聽(tīng)了一位聰明忠厚，卻是極有手段的醫(yī)生Stocknar的勸告，從一個(gè)愛(ài)玄想的人變成為一個(gè)專(zhuān)心國(guó)務(wù)的人，以及他對(duì)于女王的影響，使一個(gè)驕傲的公主變成為賢惠的妻子了，可是他自己總是有些懷鄉(xiāng)病者的苦痛，在王宮里面忙碌一生，卻沒(méi)有一個(gè)真正快樂(lè)的時(shí)光，此外還描寫(xiě)歷任首相的性格，老成持重的Lord Melbourne怎么樣匡扶這位年輕的女王，整天陪著她，懷個(gè)老父的心情；別扭古怪的Lord Palmerston怎么樣跟她鬧意見(jiàn)，什么事情都安排妥貼，木已成舟后才來(lái)請(qǐng)訓(xùn)，以及怎樣靠著人民的擁護(hù)一意孤行自己的政策；精靈乖巧的Dis-ralie怎么樣得她歡心，假裝做萬(wàn)分恭敬，其實(shí)漸漸獨(dú)攬大權(quán)了，而且花樣翻新地來(lái)討好，當(dāng)女王印行一本日記之后，他召見(jiàn)時(shí)常說(shuō)“we, authors……”，使女王儼然有文豪之意，還有呆板板的Gladstone怎么樣因?yàn)樘Ь戳?，反而招女王的厭惡，最后說(shuō)到她末年時(shí)兒孫繞膝，她的兒子已經(jīng)五十歲了，宴會(huì)遲到看見(jiàn)媽媽時(shí)還是怕得出汗，退到柱子后不敢聲張，一直講到女王于英國(guó)威力四震，可是來(lái)日太難，方興未艾時(shí)悠然死去了。這是一段多么復(fù)雜的歷史，不說(shuō)別的，女王在世的光陰就有八十一年，可是斯特剌奇用不到三百頁(yè)的篇幅居然游刃有余地說(shuō)完了，而且還有許多空時(shí)間在那兒弄游戲的筆墨，那種緊縮的本領(lǐng)的確堪驚。他用極簡(jiǎn)潔的文字達(dá)到寫(xiě)實(shí)的好處，將無(wú)數(shù)的事情用各人的性格連串起來(lái)，把女王郡王同重臣像普通的人物一樣寫(xiě)出骨子里是怎么一回事，還是跟《維多利亞時(shí)代的名人》一樣用滑稽同譏諷的口吻來(lái)替他們洗禮，破開(kāi)那些硬板板的璞，剖出一塊一塊晶瑩的玉來(lái)。有一點(diǎn)卻是這本書(shū)勝過(guò)前本書(shū)的地方，前本書(shū)多少帶些試驗(yàn)的色彩，朝氣自然比較足些，可是鋒芒未免太露，有時(shí)幾乎因?yàn)榉椒ǘ鵂奚鼉?nèi)容了，這本書(shū)卻是更成熟的作品，態(tài)度穩(wěn)健得多，而出色的地方并不下于前一本，也許因?yàn)殒?zhèn)靜些，反顯得更為動(dòng)眼。這本書(shū)敘述維多利亞同她丈夫一生的事跡以及許多白發(fā)政治家的遭遇，不動(dòng)感情地一一道出，我們讀起來(lái)好像游了一趟Pompei的廢墟或者埃及的金字塔，或者讀了莫伯桑的《一生》同Bennett的《爐邊談》（Old Wive's Tales），對(duì)于人生的飄忽，世界的常存，真有無(wú)限的感慨，仿佛念了不少的傳記，自己也涉獵過(guò)不少的生涯了，的確是種黃昏的情調(diào)?？墒欠_(kāi)書(shū)來(lái)細(xì)看，作者簡(jiǎn)直沒(méi)有說(shuō)出這些傷感的話，這也是他所以不可及的地方。

過(guò)了七年半，斯特剌奇第三部的名著《Elizabeth and Essex: A Tragic History》出版了。這是一段旖旎溫柔的故事，敘述年輕英武的Essex還不到二十歲時(shí)候得到五十三歲的女王伊利沙伯的寵幸，夏夜里兩人獨(dú)自斗牌，有時(shí)一直斗到天亮，仿佛是一對(duì)愛(ài)侶，不幸得很，兩人的性情剛剛相反，女王遇事總是躊躇莫決，永遠(yuǎn)在猶豫之中，有時(shí)還加上莫名其妙的陰謀，Essex卻總是趨于極端，慷慨悲歌，隨著一時(shí)的豪氣干去，因此兩人常有沖突；幾番的翻臉，幾番的和好，最終Essex逼得無(wú)路可走，想挾兵攻政府，希冀能夠打倒當(dāng)時(shí)的執(zhí)政者Burghley，再得到女王的優(yōu)遇，事情沒(méi)有弄好，當(dāng)女王六十七歲時(shí)候，這位三十四歲的幸臣終于走上斷頭臺(tái)了。這是多么絢爛奪目的題材，再加上遠(yuǎn)征歸來(lái)的Walter Raleigh，沉默不言，城府同大海一樣深的Burghley，精明強(qiáng)干，替Essex賣(mài)死力氣的Anthony Bacon，同他那位弟弟，起先受Essex的恩惠，后來(lái)為著自己的名利卻來(lái)落井下石，判決Essex命運(yùn)的近代第一個(gè)哲學(xué)家Francis Bacon，這一班人也袍笏登場(chǎng)，自然是一出頂有意思的悲劇，所以才出版時(shí)候批評(píng)界對(duì)這本書(shū)有熱烈的歡迎?？墒羌偈刮覀冏屑?xì)念起來(lái)，我們就會(huì)覺(jué)得這本書(shū)的氣味跟前兩部很不相同，也可以說(shuō)遠(yuǎn)不如了。在前兩本，尤其在《維多利亞女王傳》里，我們不但贊美那些犀利的辭藻，而且覺(jué)得這些合起來(lái)的確給我們一個(gè)具體的性格，我們不但認(rèn)出那些性格各自有其中心點(diǎn)，而且看清他們一切的行動(dòng)的確是由這中心點(diǎn)出發(fā)的，又來(lái)得非常自然，絕沒(méi)有牽強(qiáng)附會(huì)的痕跡：在這部情史里，文字的俊美雖然仍舊，描寫(xiě)的逼真雖然如前，但是總不能叫我們十分相信，仿佛看出作者是在那兒做文章，把朦朧的影子故意弄得黑白分明，因此總覺(jué)得美中不足。這當(dāng)然要?dú)w咎于原來(lái)材料不多，作者沒(méi)有選擇的余地，臆造的馬腳就露出來(lái)了。可是斯特剌奇的不宜于寫(xiě)這類(lèi)文字恐怕也是個(gè)大原因吧。有人以為他帶有浪漫的情調(diào)，這話是一點(diǎn)不錯(cuò)的，可是正因如此，所以他不宜于寫(xiě)戀愛(ài)的故事。譏諷可算他文體的靈魂，當(dāng)他描寫(xiě)他一半贊美，一半非難的時(shí)候，譏諷跟同情混在一起來(lái)合作，結(jié)果畫(huà)出一個(gè)面面周到，生氣勃勃的形象，真像某位博物學(xué)家所謂的，最美麗的生物是宇宙得到最大的平衡時(shí)造出來(lái)的。他這種筆墨好比兩支水力相等的河流碰在一起，翻出水花沖天的白浪。這個(gè)浪漫的故事可惜太合他的脾胃了，因此他也不免忘情，信筆寫(xiě)去，失掉那個(gè)“黃金的中庸之道”。記得柏拉圖說(shuō)到道德時(shí)，拿四匹馬來(lái)比情感，拿馬夫來(lái)比理智，以為駕馭得住就是上智之所為。斯特剌奇的同情正像狂奔的駿馬，他的調(diào)侃情趣卻是拉著韁的御者，前這兩本書(shū)里仿佛馬跟馬夫弄得很好，正在安詳?shù)亓锾阒@回卻有些昂走疾馳了?？墒抢锩嬗袔讉€(gè)其他的腳色倒寫(xiě)得很有分寸，比如癡心于宗教的西班牙王，Philip, Essex同Bacon的母親……都是濃淡適宜的小像。斯特剌奇寫(xiě)次要人物有時(shí)比主要人物還寫(xiě)得好，這仿佛指出雖然他是個(gè)這么用苦心的藝術(shù)家，可是有一部分的才力還是他所不自覺(jué)的，也許因?yàn)樗麤](méi)有那么費(fèi)勁，反而有一種自然的情趣吧。《維多利亞時(shí)代名人》里面所描寫(xiě)的幾個(gè)次要人物，比如老淚縱橫，執(zhí)筆著自辯辭的，J.H. Newman狡計(jì)百出，跟Manning聯(lián)盟的Cardinal Talbot，以及給Nightingale逼得左右為人難的老實(shí)大臣Sidney Herbert，頑梗固執(zhí)，終于置戈登將軍于死地的Glad-stone，都是不朽的小品。我們現(xiàn)在就要說(shuō)到他的零篇傳記了。

他于一九○六同一九一九之間寫(xiě)了十幾篇短文，后來(lái)合成一本集子，叫做《書(shū)與人物》（Books and character: French and English），里面有一半是文學(xué)批評(píng)，其他一半是小傳。那些文學(xué)批評(píng)文字跟他的《法國(guó)文學(xué)的界石》差不多，不過(guò)講的是英國(guó)作家，仿佛還沒(méi)有像他談法國(guó)文人時(shí)說(shuō)得那么微妙。那些小傳里有三篇卻能算得上他最成熟的作品。一篇述文壇驍將的Voltaire跟當(dāng)代賢王Frederick the Great兩人要好同吵架的經(jīng)過(guò)，一篇述法王外妾，談鋒壓倒四座，才華不可一世的盲婦人Madame de Duffand的生平，一篇述生于名門(mén)，后來(lái)流浪于波斯東方等國(guó)沙漠之間，當(dāng)個(gè)駱駝背上的女英雄Lady Hester Stanhope的經(jīng)歷。這三篇都是分析一些畸人的心境，他冷靜地剝蕉抽繭般一層一層揭起來(lái)，我們一面驚嘆他手術(shù)的靈巧，一面感到寫(xiě)得非常真實(shí)，那些古怪人的確非他寫(xiě)不出來(lái)，他這個(gè)探幽尋勝的心情也是當(dāng)用到這班人身上時(shí)才最為合式。

去年他新出一本集子，包括他最近十年寫(xiě)的短文章，一共還不到二十篇，據(jù)說(shuō)最近幾年他身體很不健康，但是慘淡的經(jīng)營(yíng)恐怕也是他作品不多的一個(gè)大原因。這本集子叫做《小照》（Portraitsin Ministure），可是有一小半還是文學(xué)批評(píng)。里面有幾篇精致的小傳，像敘述第一個(gè)發(fā)明近代毛廁的伊利沙伯朝詩(shī)人Sir John Harrington，終身不幸的Muggleton，寫(xiě)出簡(jiǎn)短詼諧的傳記的Aubrey，敢跟Voltaire打官司的Dr. Colbatca，英國(guó)書(shū)信第一能手Horace Walpole老年時(shí)鐘情少女的Mary Berry，都趕得上前一部集子那三篇杰作，而且文字來(lái)得更鋒利，更經(jīng)濟(jì)了。最后一篇文章叫做《英國(guó)歷史家》（English Historians）里面分六部，討論六位史家（Hume, Gibbon, Macaulay, Carlyle, Froude, Creighton），雖然不大精深，卻告訴我們他對(duì)于史學(xué)所取的態(tài)度，比如在論Macaulay里，他說(shuō)：歷史家必具的條件是什么呢：分明是這三個(gè)——能夠吸收事實(shí)，能夠敘述事實(shí)，自己能有一個(gè)立腳點(diǎn)。在論Macaulay的文體時(shí)候，他說(shuō)這個(gè)歷史家的文字會(huì)那么鈍鋼也似的，毫無(wú)柔美的好處，大概因?yàn)樗K身是個(gè)單身漢吧。這類(lèi)的嘲侃是斯特剌奇最好的武器，多么爽快，多么有同情，又帶了裊裊不絕之音。他最后這本集子在這方面特別見(jiàn)長(zhǎng)，可惜這是他的天鵝之歌了。

我們現(xiàn)在要說(shuō)到他的風(fēng)格了。他是個(gè)醉心于古典主義的人，所以他有一回演講Pope時(shí)候，將這個(gè)具有古典主義形式的作家說(shuō)得天花亂墜，那種浪漫的態(tài)度簡(jiǎn)直超出古典派嚴(yán)格的律例了。他以為古典主義的方法是在于去選擇，去忽略，去統(tǒng)一，為的是可以產(chǎn)生個(gè)非常真實(shí)的中心印象。他討論Moliere古典派的作風(fēng)時(shí)候說(shuō)：這位偉大法國(guó)人的方法是抓到性格上兩三個(gè)顯著的特點(diǎn)，然后用他全副的藝術(shù)將這些不能磨滅地印到我們心上去。他自己著書(shū)也是采用這種取舍極嚴(yán)的古典派方法，可是他所描寫(xiě)的人物都是很古怪離奇的，有些變態(tài)的，最少總不是古典派所愛(ài)斫琢的那種偉麗或素樸的形象。而且他自己的心境也是很浪漫的，卻從謹(jǐn)嚴(yán)的古典派方式吐出，越顯得燦爛光華了，使人想起用純粹的理智來(lái)寫(xiě)情詩(shī)的John Donne同將干燥的冥想寫(xiě)得熱烈到像悲劇情緒的Pascal。斯特剌奇極注重客觀的事實(shí)，可是他每寫(xiě)一篇東西總先有一個(gè)觀點(diǎn)（那當(dāng)然也是從事實(shí)里提煉出來(lái)的，可是提煉的標(biāo)準(zhǔn)要不要算做主觀呢？），因?yàn)樗幸粋€(gè)觀點(diǎn)，所以他所拿出來(lái)的事實(shí)是組成一片的，人們看了不能不相信，因?yàn)樗挠^點(diǎn)是提煉出來(lái)的，他的綜合，他的演繹都是非常大膽的，否則他也不敢憑著自己心里的意思來(lái)熱嘲冷諷了。他是同情心非常豐富的人，無(wú)論什么人經(jīng)他一說(shuō)，我們總覺(jué)得那個(gè)人有趣，就是做了什么壞事，也是可恕的了，可是他無(wú)時(shí)不在那兒嘲笑，差不多每句話都帶了一條刺，這大概因?yàn)橹挥袩崮c人才會(huì)說(shuō)冷話；否則已經(jīng)淡于一切了，哪里還用得著毀罵呢？他所畫(huà)的人物給我們一個(gè)整個(gè)的印象，可是他文章里絕沒(méi)有輪廓分明地勾出一個(gè)人形，只是東一筆，西一筆零碎湊成，真像他批評(píng)Sir Thomas Browne的時(shí)候所說(shuō)的，用一大群龐雜的色彩，分開(kāi)來(lái)看是不調(diào)和的，非常古怪的，甚至于荒謬的，構(gòu)成一幅印象派的杰作。他是個(gè)學(xué)問(wèn)很有根底的人，而且非常淵博，可是他的書(shū)一清如水，絕沒(méi)有舊書(shū)的陳味，這真是化腐臭為神奇。他就在這許多矛盾里找解脫，而且找到戰(zhàn)勝的工具，這是他難能可貴的一點(diǎn)。其實(shí)這也是不足怪的，寫(xiě)傳記本來(lái)就是件矛盾的事情，假如把一個(gè)人物的真性格完全寫(xiě)出，字里行間卻絲毫沒(méi)有雜了作者的個(gè)性，那么這是一個(gè)死的東西，只好算做文件吧，假使作者的個(gè)性在書(shū)里傳露出來(lái)，使成為有血肉的活東西，恐怕又不是那么一回事了，還好人生同宇宙都是個(gè)大矛盾，所以也不必去追究了。