一

胡適之氏是第一個(gè)“嘗試”新詩(shī)的人，起手是民國(guó)五年七月。新詩(shī)第一次出現(xiàn)在《新青年》四卷一號(hào)上，作者三人，胡氏之外，有沈尹默、劉半農(nóng)二氏；詩(shī)九首，胡氏作四首，第一首便是他的《鴿子》。這時(shí)是七年正月。他的《嘗試集》，我們第一部新詩(shī)集，出版是在九年三月。

清末夏曾佑、譚嗣同諸人已經(jīng)有“詩(shī)界革命”的志愿，他們所作“新詩(shī)”，卻不過(guò)檢些新名詞以自表異。只有黃遵憲走得遠(yuǎn)些，他一面主張用俗話作詩(shī)——所謂“我手寫我口”——，一面試用新思想和新材料——所謂“古人未有之物，未辟之境”——入詩(shī)。這回“革命”雖然失敗了，但對(duì)于民七的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)，在觀念上，不在方法上，卻給予很大的影響。

不過(guò)最大的影響是外國(guó)的影響。梁實(shí)秋氏說(shuō)外國(guó)的影響是白話文運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火線：他指出美國(guó)印象主義者六戒條里也有不用典，不用陳腐的套語(yǔ)；新式標(biāo)點(diǎn)和詩(shī)的分段分行，也是模仿外國(guó)；而外國(guó)文學(xué)的翻譯，更是明證。胡氏自己說(shuō)《關(guān)不住了》一首是他的新詩(shī)成立的紀(jì)元，而這首詩(shī)卻是譯的，正是一個(gè)重要的例子。

新詩(shī)運(yùn)動(dòng)從詩(shī)體解放下手；胡氏以為詩(shī)體解放了，“豐富的材料，精密的觀察，高深的理想，復(fù)雜的感情，方才能跑到詩(shī)里去”。這四項(xiàng)其實(shí)只是泛論。他具體的主張見(jiàn)于《談新詩(shī)》。消極的不作無(wú)病之呻吟，積極的以樂(lè)觀主義入詩(shī)。他提倡說(shuō)理的詩(shī)。音節(jié)，他說(shuō)全靠：一、語(yǔ)氣的自然節(jié)奏，二、每句內(nèi)部所用字的自然和諧，平仄是不重要的。用韻，他說(shuō)有三種自由：一、用現(xiàn)代的韻，二、平仄互押，三、有韻固然好，沒(méi)有韻也不妨。方法，他說(shuō)須要用具體的做法。這些主張大體上似乎為《新青年》詩(shī)人所共信；《新潮》、《少年中國(guó)》、《星期評(píng)論》，以及文學(xué)研究會(huì)諸作者，大體上也這般作他們的詩(shī)。《談新詩(shī)》差不多成為詩(shī)的創(chuàng)造和批評(píng)的金科玉律了。

那正是“五四”之后，剛在開(kāi)始一個(gè)解放的時(shí)代?！墩勑略?shī)》切實(shí)指出解放后的路子，彷徨著的自然都走上去。樂(lè)觀主義，舊詩(shī)中極罕見(jiàn)；胡氏也許受了外來(lái)影響，但總算是新境界；同調(diào)的卻只有康白情氏一人。說(shuō)理的詩(shī)可成了風(fēng)氣，那原也是外國(guó)影響。直到民十五止，這個(gè)風(fēng)氣才漸漸的衰下去；但在徐志摩氏的詩(shī)里，還可尋著多少遺跡。“說(shuō)理”是這時(shí)期詩(shī)的一大特色。照周啟明氏看法，這是古典主義的影響，卻太晶瑩透澈了，缺少了一種馀香與回味。

民七以來(lái)，周氏提倡人道主義的文學(xué)；所謂人道主義，指“個(gè)人主義的人間本位主義”而言。這也是時(shí)代的聲音，至今還為新詩(shī)特色之一。胡適之氏《人力車夫》、《你莫忘記》也正是這種思想，不過(guò)未加提倡罷了。——胡氏后來(lái)卻提倡“詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)主義”，可以代表當(dāng)時(shí)一般作詩(shī)的態(tài)度。那便是以描寫實(shí)生活為主題，而不重想像，中國(guó)詩(shī)的傳統(tǒng)原本如此。因此有人稱這時(shí)期的詩(shī)為自然主義。這時(shí)期寫景詩(shī)特別發(fā)達(dá)，也是這個(gè)緣故。寫景詩(shī)卻是新進(jìn)步；胡氏《談新詩(shī)》里的例可見(jiàn)。

自然音節(jié)和詩(shī)可無(wú)韻的說(shuō)法，似乎也是外國(guó)“自由詩(shī)”的影響。但給詩(shī)找一種新語(yǔ)言，決非容易，況且舊勢(shì)力也太大。多數(shù)作者急切里無(wú)法丟掉舊詩(shī)詞的調(diào)子；但是有死用活用之別。胡氏好容易造成自己的調(diào)子；變化可太少?？蛋浊槭辖夥潘銖氐椎?，他能找出我們語(yǔ)言的一些好音節(jié)，《送客黃浦》便是；但集中名為詩(shī)而實(shí)是散文的卻多。只有魯迅氏兄弟全然擺脫了舊鐐銬，周啟明氏簡(jiǎn)直不大用韻。他們另走上歐化一路。走歐化一路的后來(lái)越過(guò)越多?！@說(shuō)的歐化，是在文法上。

“具體的做法”不過(guò)用比喻說(shuō)理，可還是缺少馀香與回味的多，能夠渾融些或精悍些的便好。像周啟明氏的《小河》長(zhǎng)詩(shī)，便融景入情，融情入理。至于有意的講究用比喻，怕要到李金發(fā)氏的時(shí)候。

這時(shí)期作詩(shī)最重自由。梁實(shí)秋氏主張有些字不能入詩(shī)，周啟明氏不以為然，引起一場(chǎng)有趣的爭(zhēng)辯。但商務(wù)印書館主人卻非將《將來(lái)之花園》中“小便”刪去不可。另一個(gè)理想是平民化，當(dāng)時(shí)只俞平伯氏堅(jiān)持，他“要恢復(fù)詩(shī)的共和國(guó)”；康白情氏和周啟明氏都說(shuō)詩(shī)是貴族的。詩(shī)到底怕是貴族的。

這時(shí)期康白情氏以寫景勝，梁實(shí)秋氏稱為“設(shè)色的妙手”；寫情如《窗外》擬人法的細(xì)膩，《一封沒(méi)寫完的信》那樣質(zhì)樸自然，也都是新的。又《鴨綠江以東》、《別少年中國(guó)》，悲歌慷慨，令人奮興?！豢上в行┰?shī)作的太自由些。俞平伯氏能融舊詩(shī)的音節(jié)入白話，如《凄然》；又能利用舊詩(shī)里的情境表現(xiàn)新意，如《小劫》；寫景也以清新著，如《孤山聽(tīng)雨》。《囈語(yǔ)》中有說(shuō)理渾融之作；《樂(lè)譜中之一行》頗作超脫想?！稇洝肥怯腥さ膰L試，童心的探求，時(shí)而一中，教人歡喜贊嘆。

中國(guó)缺少情詩(shī)，有的只是“憶內(nèi)”“寄內(nèi)”，或曲喻隱指之作；坦率的告白戀愛(ài)者絕少，為愛(ài)情而歌詠愛(ài)情的更是沒(méi)有。這時(shí)期新詩(shī)做到了“告白”的一步。《嘗試集》的《應(yīng)該》最有影響，可是一半的趣味怕在文字的繳繞上?？蛋浊槭稀洞巴狻穮s好。但真正專心致志做情詩(shī)的，是“湖畔”的四個(gè)年輕人。他們那時(shí)侯差不多可以說(shuō)生活在詩(shī)里。潘漠華氏最凄苦，不勝掩抑之致；馮雪峰氏明快多了，笑中可也有淚；汪靜之氏一味天真的稚氣；應(yīng)修人氏卻嫌味兒淡些。

周啟明氏民十翻譯了日本的短歌和俳句。說(shuō)這種體裁適于寫一地的景色，一時(shí)的情調(diào)，是真實(shí)簡(jiǎn)煉的詩(shī)。到處作者甚眾。但只剩了短小的形式：不能把捉那剎那的感覺(jué)，也不講字句的經(jīng)濟(jì)，只圖容易，失了那曲包的馀味。周氏自己的翻譯，實(shí)在是創(chuàng)作；別的只能舉《論小詩(shī)》里兩三個(gè)例，和何植三氏《農(nóng)家的草紫》一小部分。也在那一年，冰心女士發(fā)表了《繁星》，第二年又出了《春水》，她自己說(shuō)是讀泰戈?duì)柖凶鳎灰话胍彩倾暯又且栽?shī)說(shuō)理的風(fēng)氣。民十二宗白華氏的《流云》小詩(shī)也是如此。這是所謂哲理詩(shī)，小詩(shī)的又一派。兩派也都是外國(guó)影響，不過(guò)來(lái)自東方罷了?！读髟啤烦龊?，小詩(shī)漸漸完事，新詩(shī)跟著也中衰。

白采的《羸疾者的愛(ài)》一首長(zhǎng)詩(shī)，是這一路詩(shī)的押陣大將。他不靠復(fù)沓來(lái)維持它的結(jié)構(gòu)，卻用了一個(gè)故事的形式。是取巧的地方，也是聰明的地方。雖然沒(méi)有持續(xù)的想像，雖然沒(méi)有奇麗的比喻，但那質(zhì)樸，那單純，教它有力量。只可惜他那“優(yōu)生”的理在詩(shī)里出現(xiàn)，還嫌太早，一般社會(huì)總看得淡淡的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，與自己水米無(wú)干似的。他讀了尼采的翻譯，多少受了他一點(diǎn)影響。

和小詩(shī)運(yùn)動(dòng)差不多同時(shí)，一支異軍突起于日本留學(xué)界中，這便是郭沫若氏。他主張?jiān)姷谋韭殞Ｔ谑闱?，在自我表現(xiàn)，詩(shī)人的利器只有純粹的直觀；他最厭惡形式，而以自然流露為上乘，說(shuō)“詩(shī)不是‘做’出來(lái)的，只是‘寫’出來(lái)的”。他說(shuō)：

只要是我們心中的詩(shī)意詩(shī)境底純真的表現(xiàn)，命泉中流出來(lái)的Strain，心琴上彈出來(lái)的Melody，生底顫動(dòng)，靈底喊叫，那便是真詩(shī)，好詩(shī)，便是我們?nèi)祟惖讱g樂(lè)底源泉，陶醉的美釀，慰安的天國(guó)。

“詩(shī)是寫出來(lái)的”一句話，后來(lái)讓許多人誤解了，生出許多惡果來(lái)；但于郭氏是無(wú)損的。他的詩(shī)有兩樣新東西，都是我們傳統(tǒng)里沒(méi)有的：——不但詩(shī)里沒(méi)有——泛神論，與二十世紀(jì)的動(dòng)的和反抗的精神。中國(guó)缺乏冥想詩(shī)。詩(shī)人雖然多是人本主義者，卻沒(méi)有去摸索人生根本問(wèn)題的。而對(duì)于自然，起初是不懂得理會(huì)；漸漸懂得了，又只是觀山玩水，寫入詩(shī)只當(dāng)背景用?？醋匀蛔魃?，作朋友，郭氏詩(shī)是第一回。至于動(dòng)的和反抗的精神，在靜的忍耐的文明里，不用說(shuō)更是沒(méi)有過(guò)的。不過(guò)這些也都是外國(guó)影響?！腥苏f(shuō)浪漫主義與感傷主義是創(chuàng)造社的特色，郭氏的詩(shī)正是一個(gè)代表。

二

十五年四月一日，北京《晨報(bào)詩(shī)鐫》出世。這是聞一多、徐志摩、朱湘、饒孟侃、劉夢(mèng)葦、于賡虞諸氏主辦的。他們要“創(chuàng)格”，要發(fā)見(jiàn)“新格式與新音節(jié)”。聞一多氏的理論最為詳明，他主張“節(jié)的勻稱”，“句的均齊”，主張“音尺”，重音，韻腳。他說(shuō)詩(shī)該具有音樂(lè)的美，繪畫的美，建筑的美；音樂(lè)的美指音節(jié)，繪畫的美指詞藻，建筑的美指章句。他們真研究，真實(shí)驗(yàn)；每周有詩(shī)會(huì)，或討論，或誦讀。梁實(shí)秋氏說(shuō)，“這是第一次一伙人聚集起來(lái)誠(chéng)心誠(chéng)意的試驗(yàn)作新詩(shī)”。雖然只出了十一號(hào)，留下的影響卻很大——那時(shí)大家都做格律詩(shī)；有些從前極不顧形式的，也上起規(guī)矩來(lái)了。“方塊詩(shī)”“豆腐干塊”等等名字，可看出這時(shí)期的風(fēng)氣。

新詩(shī)形式運(yùn)動(dòng)的觀念，劉半農(nóng)氏早就有。他那時(shí)主張：一、“破壞舊韻，重造新韻”，二、“增多詩(shī)體”?！霸龆嘣?shī)體”又分自造，輸入他種詩(shī)體，有韻詩(shī)外別增無(wú)韻詩(shī)三項(xiàng)，后來(lái)的局勢(shì)恰如他所想。“重造新韻”主張以北平音為標(biāo)準(zhǔn)，由長(zhǎng)于北平語(yǔ)者造一新譜。后來(lái)也有趙元任氏作了《國(guó)音新詩(shī)韻》。出版時(shí)是十二年十一月，正趕上新詩(shī)就要中衰的時(shí)候，又書中舉例，與其說(shuō)是詩(shī)，不如說(shuō)是幽默；所以沒(méi)有引起多少注意。但分韻頗妥貼，論輕音字也好，應(yīng)用起來(lái)倒很方便的。

第一個(gè)有意實(shí)驗(yàn)種種體制，想創(chuàng)新格律的，是陸志韋氏。他的《渡河》問(wèn)世在十二年七月。他相信長(zhǎng)短句是最能表情的做詩(shī)的利器；他主張舍平仄而取抑揚(yáng)，主張“有節(jié)奏的自由詩(shī)”和“無(wú)韻體”。那時(shí)《國(guó)音新詩(shī)韻》還沒(méi)出，他根據(jù)王璞氏的《京音字匯》，將北平音并為二十三韻。這種努力其實(shí)值得欽敬，他的詩(shī)也別有一種清淡風(fēng)味；但也許時(shí)候不好吧，卻被人忽略過(guò)去。

《詩(shī)鐫》里聞一多氏影響最大。徐志摩氏雖在努力于“體制的輸入與試驗(yàn)”，卻只顧了自家，沒(méi)有想到用理論來(lái)領(lǐng)導(dǎo)別人。聞氏才是“最有興味探討詩(shī)的理論和藝術(shù)的”；徐氏說(shuō)他們幾個(gè)寫詩(shī)的朋友多少都受到《死水》作者的影響?！端浪非斑€有《紅燭》，講究用比喻，又喜歡用別的新詩(shī)人用不到的中國(guó)典故，最為繁麗，真教人有藝術(shù)至上之感?！端浪忿D(zhuǎn)向幽玄，更為嚴(yán)謹(jǐn)；他作詩(shī)有點(diǎn)像李賀的雕鎪而出，是靠理智的控制比情感的驅(qū)遣多些。但他的詩(shī)不失其為情詩(shī)。另一面他又是個(gè)愛(ài)國(guó)詩(shī)人，而且?guī)缀蹩梢哉f(shuō)是唯一的愛(ài)國(guó)詩(shī)人。

但作為詩(shī)人論，徐氏更為世所知。他沒(méi)有聞氏那樣精密，但也沒(méi)有他那樣冷靜。他是跳著濺著不舍晝夜的一道生命水。他嘗試的體制最多，也譯詩(shī)；最講究用比喻——他讓你覺(jué)著世上一切都是活潑的，鮮明的。陳西瀅氏評(píng)他的詩(shī)，所謂不是平常的歐化，按說(shuō)就是這個(gè)。又說(shuō)他的詩(shī)的音調(diào)多近羯鼓鐃鈸，很少提琴洞簫等抑揚(yáng)纏綿的風(fēng)趣，那正是他老在跳著濺著的緣故。他的情詩(shī)，為愛(ài)情而詠愛(ài)情；不一定是實(shí)生活的表現(xiàn)，只是想像著自己保舉自己作情人，如西方詩(shī)家一樣。但這完全是新東西，歷史的根基太淺，成就自然不大——一般讀者看起來(lái)也不容易順眼。聞氏作情詩(shī)，態(tài)度也相同；他們都深受英國(guó)影響，不但在試驗(yàn)英國(guó)詩(shī)體，藝術(shù)上也大半模仿近代英國(guó)詩(shī)。梁實(shí)秋氏說(shuō)他們要試驗(yàn)的是用中文來(lái)創(chuàng)造外國(guó)詩(shī)的格律，裝進(jìn)外國(guó)式的詩(shī)意。這也許不是他們的本心，他們要?jiǎng)?chuàng)造中國(guó)的新詩(shī)，但不知不覺(jué)寫成西洋詩(shī)了。這種情形直到現(xiàn)在，似乎還免不了。他也寫人道主義的詩(shī)。

留法的李金發(fā)氏又是一支異軍；他民九就作詩(shī)，但《微雨》出版已經(jīng)是十四年十一月?！皩?dǎo)言”里說(shuō)不顧全詩(shī)的體裁，“茍能表現(xiàn)一切”；他要表現(xiàn)的是“對(duì)于生命欲揶揄的神秘及悲哀的美麗”。講究用比喻，有“詩(shī)怪”之稱；但不將那些比喻放在明白的間架里。他的詩(shī)沒(méi)有尋常的章法，一部分一部分可以懂，合起來(lái)卻沒(méi)有意思。他要表現(xiàn)的不是意思而是感覺(jué)或情感；仿佛大大小小紅紅綠綠一串珠子，他卻藏起那串兒，你得自己穿著瞧。這就是法國(guó)象征詩(shī)人的手法；李氏是第一個(gè)人介紹它到中國(guó)詩(shī)里。許多人抱怨看不懂，許多人卻在模仿著。他的詩(shī)不缺乏想像力，但不知是創(chuàng)造新語(yǔ)言的心太切，還是母舌太生疏，句法過(guò)分歐化，教人像讀著翻譯；又夾雜著些文言里的嘆詞語(yǔ)助詞，更加不像——雖然也可以說(shuō)是自由詩(shī)體制。他也譯了許多詩(shī)。

后期創(chuàng)造社三個(gè)詩(shī)人，也是傾向于法國(guó)象征派的。但王獨(dú)清氏所作，還是拜倫式的雨果式的為多；就是他自認(rèn)為仿象征派的詩(shī)，也似乎豪勝于幽，顯勝于晦。穆木天氏托情于幽微遠(yuǎn)渺之中，音節(jié)也頗求整齊，卻不致力于表現(xiàn)色彩感。馮乃超氏利用鏗鏘的音節(jié)，得到催眠一般的力量，歌詠的是頹廢、陰影、夢(mèng)幻、仙鄉(xiāng)。他詩(shī)中的色彩感是豐富的。

戴望舒氏也取法象征派。他譯過(guò)這一派的詩(shī)。他也注重整齊的音節(jié)，但不是鏗鏘的而是輕清的；也找一點(diǎn)朦朧的氣氛，但讓人可以看得懂；也有顏色，但不像馮乃超氏那樣濃。他是要把捉那幽微的精妙的去處。姚蓬子氏也屬于這一派；他卻用自由詩(shī)體制。在感覺(jué)的敏銳和情調(diào)的朦朧上，他有時(shí)超過(guò)別的幾個(gè)人?！獜睦罱鸢l(fā)氏到此，寫的多一半是情詩(shī)。他們和《詩(shī)鐫》諸作者相同的是，都講究用比喻，幾乎當(dāng)作詩(shī)的藝術(shù)的全部；不同的是，不再歌詠人道主義了。

若要強(qiáng)立名目，這十年來(lái)的詩(shī)壇就不妨分為三派：自由詩(shī)派，格律詩(shī)派，象征詩(shī)派。

1935年8月11日，寫畢于北平清華園。

附：編選凡例

一、本集所收，以抒情詩(shī)為主，也選敘事詩(shī)；擬作的歌謠不錄。

二、新詩(shī)別集很多，搜集完全，頗為困難。本集所收三十三家，五十一種（目另見(jiàn)，其中五種，詩(shī)文兼載），只是就所能見(jiàn)到的憑主觀去取。這其間自然免不了偏見(jiàn)，但總盼望取的是那些影響較廣或情景較新的。其中也有兩家，是先在《詩(shī)》和《晨報(bào)詩(shī)鐫》選了他們的詩(shī)，再去翻集子的。

三、所收別集，以其中的詩(shī)作于民國(guó)十七年以前的為準(zhǔn)，不以集子出版的時(shí)日為準(zhǔn)。集子里若有十六年以后作品，不錄。如集中的詩(shī)全沒(méi)有年月，而從序文或其他方面可以確知其作于十七年以前的，也加選錄。像《集外集》今年出，但那些詩(shī)中最早的，出現(xiàn)在《新青年》四卷五號(hào)上，是七年五月。又《我的記憶》十八年出，但照杜衡氏《望舒草序》，這里面的詩(shī)有民國(guó)十一年作的；而《我的記憶》一首作于十六年，足見(jiàn)其前各詩(shī)都是可選的。又初版《志摩的詩(shī)》，從《現(xiàn)代評(píng)論》廣告知道出版在十四年九月。又《銀鈴》，十八年出，序中有“沉默已三年了”的話，因而推知那些詩(shī)作于十五六年的時(shí)候。又《死水》，十七年出，照常理說(shuō)，里面當(dāng)然是十七年以前之作。又《花一般的罪惡》，十七年五月出，其中既收《天堂與五月》（十六年）的作品，而最后《花一般的罪惡》一首見(jiàn)于十七年一月五日出的《一般》（四卷一號(hào)）上，當(dāng)然也是十六年作的。

四、新詩(shī)總集收《新詩(shī)年選》、《分類白話詩(shī)選》、《湖畔》、《雪朝》、《春的歌集》、《星海》六種。《湖畔》以下三種是合集，非選本；《星?！芳孑d各種文字。

五、期刊繁多，搜集更不易，只收《詩(shī)》和《晨報(bào)詩(shī)鐫》。又因田漢氏《江戶之春》不可得，《少年中國(guó)》曾選集中的詩(shī)，故錄二期。

六、作家以詩(shī)的時(shí)日為序。別集以第一集中所記最早的時(shí)日為準(zhǔn)。不記時(shí)日的，以作序時(shí)日為準(zhǔn)。沒(méi)有序或有序而無(wú)時(shí)日的，設(shè)法查考；無(wú)從查考的，以集子出版時(shí)日為準(zhǔn)?？偧纭赌赀x》、《詩(shī)選》、《星?！罚x出的作家有集子的以集子為準(zhǔn)；但所錄的詩(shī)若在前，當(dāng)以詩(shī)為準(zhǔn)。沒(méi)有集子而詩(shī)后記時(shí)日的，以所記為準(zhǔn)；不記的以總集出版時(shí)日為準(zhǔn)。又，從《湖畔》、《雪朝》、《春的歌集》選出的作家，有集的用上例，無(wú)集的用別集例。《詩(shī)》和《晨報(bào)詩(shī)鐫》，用《年選》、《詩(shī)選》例。——田漢氏所作，以《江戶之春》出版年（民國(guó)十一年）為準(zhǔn)。

七、作家序列，照上條，在同年同月內(nèi)，以有日數(shù)的居前；在同年內(nèi)，以有月份的居前。詩(shī)的序列，照原集或原刊物。

八、詩(shī)話以引述為主；但所引述的大致是編者所能相信的，刊于導(dǎo)言之后。

附言　編選時(shí)承周啟明先生惠借詩(shī)集多種，又承汪靜之先生寄來(lái)《湖畔》和《春的歌集》，趙家璧先生寄來(lái)《玄廬文存》和《分類白話詩(shī)選》，謹(jǐn)此致謝！