八十六

珍珠港！在東京，上海，北平，還有好多其他的都市，惡魔的血口早已在發(fā)音機(jī)前預(yù)備好；飛機(jī)一到珍珠港的附近上空，還沒(méi)有投彈，血口已經(jīng)張開(kāi)，吐出預(yù)備好了的：“美國(guó)海軍全體覆沒(méi)！”

北平的日本人又發(fā)了瘋。為節(jié)省糧食，日本人久已摸不到酒喝。今天，為慶祝戰(zhàn)勝美國(guó)，每個(gè)日本人都又得到了酒。這樣的喜酒是不能在家里吃的。成群的矮子，拿著酒瓶，狂呼著大日本萬(wàn)歲，在路上東倒西歪的走，跳，狂舞。他們打敗了美國(guó)，他們將是人類之王。汽車，電車，行人的頭，都是他們?nèi)訑S酒瓶的目標(biāo)。

與醉鬼們的狂呼摻雜在一處的是號(hào)外，號(hào)外的喊聲。號(hào)外，號(hào)外！上面的字有人類之王的頭那么大，那么瘋狂：美國(guó)海軍覆沒(méi)！征服美洲，征服全世界！

學(xué)生們，好久不結(jié)隊(duì)游行了，今天須為人類之王出來(lái)慶祝勝利。

這消息并沒(méi)教瑞全驚訝。自他一進(jìn)北平城，便發(fā)現(xiàn)了日本人用全力捉捕，消滅，地下工作者。這是，他猜到，日本人為展開(kāi)對(duì)英美的戰(zhàn)爭(zhēng)，必須首先肅清“內(nèi)患”。從另一方面，他幾次看到招弟陪著西洋人在街上擺丑相。他妒，他恨，他想用條繩子把她勒死?？墒?，他不敢碰她，他必須壓著怒氣。把氣壓下去，他揣測(cè)得到，招弟的工作后面必含有更大的用意；她的誘惑是一片蛛網(wǎng)，要把西洋的蜂蝶都膠住，而后送到集中營(yíng)去。

由高第的報(bào)告，他知道火車站上一方面加緊搜查來(lái)客，而另一方面卻放松了北平的婦孺出境。日本人要節(jié)省糧食，所以任憑婦孺出走。積糧為是好長(zhǎng)期作戰(zhàn)。

同時(shí)，他因想到日本掀起了世界戰(zhàn)爭(zhēng)，而覺(jué)得自己的工作也許會(huì)更緊張，更驚險(xiǎn)。比如說(shuō)，他將負(fù)責(zé)刺探華北的軍事情形與消息，那夠多么繁難，危險(xiǎn)！哈，假若他真去探聽(tīng)軍事消息，他便是參加了世界戰(zhàn)爭(zhēng)！他高了興，他的黑眼珠子亮得象兩個(gè)小燈！

他忽然明白了錢伯伯的理想。雖然老人的與他自己的在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)驗(yàn)不同，變化不同，可是他們的由孤立的個(gè)人，變?yōu)榕c四萬(wàn)萬(wàn)同胞息息相通，是相同的?，F(xiàn)在，戰(zhàn)爭(zhēng)變成全世界的，他們倆又同樣的變?yōu)榕c世界發(fā)生了關(guān)系的人。瑞全的想象極快的飛騰到將來(lái)。哈，現(xiàn)在，全世界分成兩大營(yíng)陣！明天，公理必定戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)；后天，世界上的人，都吃過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的苦，必會(huì)永遠(yuǎn)恨惡戰(zhàn)爭(zhēng)，從而建設(shè)起個(gè)永遠(yuǎn)和平的世界。哈，他自己，不管有多么一點(diǎn)的本事，不管他的一點(diǎn)血是灑在北平，還是天津，他總算是為人類的崇高的理想而死去的！他知道自己渺小，他一共不過(guò)有一百六十磅的骨肉，五尺八寸的身量；可是，那個(gè)理想把他，象小孩玩的氣球，吹脹起來(lái)，使他比他的本身擴(kuò)大了多少倍。他已不僅是個(gè)五尺八寸的肉體，而是可以飛騰的什么精靈；腳立在地上，而頭揚(yáng)到云外。理想使他承認(rèn)了肉體的能力多么有限，也承認(rèn)了精神上的能力能移山倒海。他想象到，假若英國(guó)的，美國(guó)的，蘇聯(lián)的，法國(guó)的，和……的人民都能盡到自己所能的為那同一理想去奮斗，每一個(gè)人就都是光明里的一粒金星，能使世界永遠(yuǎn)輝煌燦爛。

在小羊圈里，一號(hào)的老太婆把街門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，不肯教兩個(gè)孩子出來(lái)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂已使她家的男人變成骨灰，女的變成妓女；現(xiàn)在，她看見(jiàn)整個(gè)日本的危亡。但是，她不敢說(shuō)出她的預(yù)言，而只能把街門(mén)關(guān)起，把瘋狂關(guān)在門(mén)外。

三號(hào)的日本男女全數(shù)都到大街上去，去跳，去喊，去醉鬧。在街上鬧夠，他們回到小羊圈，東倒西歪的，圍著老槐樹(shù)歡呼跳躍。他們的白眼珠變成紅的，臉上忽紅忽綠。他們的腳找不到一定的地方，一會(huì)兒落在地上，一會(huì)兒飛到空中。有時(shí)候，象貓狗似的，他們?cè)诘厣蟻y滾。啊，這人類之王！

在中國(guó)人里，丁約翰差不多已死了半截。他的英國(guó)府被封，他的大天使富善先生被捕，他的上帝已經(jīng)離開(kāi)了他。他可以相信，天會(huì)忽然塌下來(lái)，地會(huì)忽然陷下去；可是，他不能相信，英國(guó)府會(huì)被查封；他的世界到了末日！他親眼看見(jiàn)富善先生被拖出去，上了囚車！他自己呢，連鋪蓋，衣服，和罐頭筒子，都沒(méi)能拿出來(lái)，就一腳被日本兵踢出了英國(guó)府！他連哭都哭不上來(lái)了。

他開(kāi)始后悔為什么平日他那么輕看日本人。今天，他才明白日本人是能把英國(guó)府的威風(fēng)消盡了的，日本人是能打倒西洋人的上帝的。他想他應(yīng)當(dāng)給上帝改一改模樣；上帝不應(yīng)當(dāng)再是高鼻子，藍(lán)眼珠的，而是黃臉，黑眼珠的，象日本人那樣。是的，他和別的吃洋教的人一樣，只會(huì)比較外國(guó)人與外國(guó)人的誰(shuí)強(qiáng)誰(shuí)弱，而根本想不到中國(guó)人應(yīng)當(dāng)怎樣。

天還沒(méi)亮，富善先生便被打入囚車。同時(shí)，日本隨軍的文人早已調(diào)查好，富善先生收藏著不少中國(guó)古玩，于是“小琉璃廠”里的東西也都被抄去。他們也知道，富善先生的生平志愿是寫(xiě)一本《北平》。于是，他們就細(xì)心的搜檢，把原稿一頁(yè)一頁(yè)的看過(guò)，而后封好，作為他們自己著書(shū)的資料。他們是“文明”的強(qiáng)盜。

見(jiàn)富善先生上了囚車，丁約翰落了淚。日本人占據(jù)了北平，和一半中國(guó)，殺了千千萬(wàn)萬(wàn)的人，燒了無(wú)數(shù)的城池與村鎮(zhèn)，丁約翰都沒(méi)有落過(guò)一滴淚。他犯不上為中國(guó)人落淚，因?yàn)樗纳?jì)與生活與中國(guó)人無(wú)關(guān)。他常常為自己的黃臉矮鼻子而長(zhǎng)嘆；哼，假若他白臉高鼻子，上帝豈不更愛(ài)他一些么？那時(shí)候，他的上帝還的確是白臉高鼻子的。

象被魔鬼追著似的，他跑回小羊圈來(lái)。顧不得回家，他先去砸祁家的門(mén)。小羊圈，甚至于全北平，沒(méi)有他的一個(gè)知心人，除了瑞宣。這并不是說(shuō)，瑞宣平日對(duì)他有什么好感，而不過(guò)是丁約翰想：瑞宣既也吃著英國(guó)府的飯，瑞宣就天然的和他是同類。

雖然已是冬天，丁約翰可是跑得滿身大汗。他忘了英國(guó)府的規(guī)矩，而象報(bào)喪似的用拳頭砸門(mén)。

瑞宣還沒(méi)有起床。韻梅在升火。聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)的聲音，她忙著跑出來(lái)。一開(kāi)門(mén)，她看見(jiàn)了一個(gè)象剛由蒸鍋里拿出來(lái)的大饅頭。那是丁約翰的頭。

“祁太太，我！”約翰沒(méi)等讓，就往門(mén)里邁步?！捌钕壬?？有要緊的事！要緊的事！”說(shuō)著，他已跑到院中。他忘了安詳與規(guī)矩，而想抓住瑞宣大哭一場(chǎng)。

祁老人已早醒了，可是因?yàn)樘炖?，還在被窩里蜷蜷著老腿，忍著呢。聽(tīng)到院中的人聲，他發(fā)了話：“誰(shuí)呀？”丁約翰在窗外回答：“老太爺，咱們完啦！完啦！全完！”

“怎回事？”老人坐起來(lái)，披上棉袍，開(kāi)開(kāi)門(mén)閂。丁約翰闖進(jìn)門(mén)去?！坝?guó)府！”他嗆了一口?！坝?guó)府抄封啦！富善先生上了囚車！天翻地覆喲！”

“英國(guó)府？富善先生？”祁老人雖然不是吃洋教與洋飯的，可是多少有點(diǎn)迷信外國(guó)人。自從他的幼年，中國(guó)就受西洋人的欺侮，而他的皇帝與總統(tǒng)們都不許他去反抗。久而久之，他習(xí)慣了忍辱受屈。經(jīng)過(guò)了四年的日本侵略，他的確知道了他應(yīng)當(dāng)恨日本人，可是對(duì)于西洋人他并沒(méi)有改變他的固定的意見(jiàn)。日本人居然敢動(dòng)英國(guó)府？老人簡(jiǎn)直不敢相信丁約翰的話。況且，瑞宣是在英國(guó)府作事，而富善先生曾經(jīng)在中秋節(jié)送給他一袋子白面呀！

“一點(diǎn)不錯(cuò)，英國(guó)府，富善先生，全完！”丁約翰揉了揉眼，因?yàn)闊岷挂蚜鬟M(jìn)去一點(diǎn)。

這時(shí)候，瑞宣披著棉袍，走了進(jìn)來(lái)。

“祁先生！”丁約翰象見(jiàn)著親人那樣，帶著哭音兒叫。“祁先生！咱們完啦！”

“英國(guó)府！富善先生！”祁老人搶著說(shuō)。“莫非老天爺真要餓死咱們嗎？”

韻梅和婆母都在門(mén)外聽(tīng)著。聽(tīng)到英國(guó)府完了的消息，天佑太太微顫起來(lái)。韻梅忙拉住婆母的手。

瑞宣對(duì)這壞消息的反應(yīng)并沒(méi)象祖父的那么強(qiáng)烈。他早猜到會(huì)有這么一天。他的關(guān)切幾乎完全在富善先生的身上。富善先生，是，無(wú)論怎說(shuō)，他的多年的良師益友。富善先生被捕，下集中營(yíng)？瑞宣馬上想起錢伯伯的下獄，與他自己的被捕。他恨不能馬上去找到老人，去安慰他，保護(hù)他。可是，他是個(gè)廢物，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

祖父又發(fā)了問(wèn)：“咱們?cè)趺崔k呢？我餓死不算回事，我已經(jīng)活夠了！你的媽，老婆，兒女，難道也都得餓死嗎？”

瑞宣的臉熱起來(lái)。他既沒(méi)法子幫富善先生的忙，也無(wú)法回答祖父的問(wèn)題。他走到了絕路。

韻梅在門(mén)外說(shuō)了話：“丁先生，你回去歇歇吧！天無(wú)絕人之路，哪能……”她明知道天“有”絕人之路，可是不能不那么說(shuō)。她愿把丁約翰先勸走，好教瑞宣靜靜的想辦法。她曉得瑞宣是越著急越?jīng)]辦法的。

丁約翰，忘了英國(guó)府的規(guī)矩，不肯馬上告辭。要發(fā)牢騷，他必須在這里發(fā)，因?yàn)樗詾樗c祁家是同病相憐。他坐下了。即使瑞宣不高興答理他，他也必須和祁老人暢說(shuō)一番。他生平看管著自己，象個(gè)核桃似的，不肯把瓤?jī)狠p易露出來(lái)。今天，他丟失了一切，他必須自己敲開(kāi)皮殼，把心中的話說(shuō)出來(lái)。

瑞宣走了出來(lái)。

頭一眼，他看見(jiàn)了媽媽。她是那么小，那么瘦，而且渾身微顫著。他不由的想安慰她幾句?？墒牵也坏竭m當(dāng)?shù)脑挕Ｋ麜?huì)告訴她，日本的襲擊美國(guó)是早在他意料之中，這是日本自取滅亡?？墒?，這足以使媽媽得到安慰嗎？

媽媽，看了看長(zhǎng)子，極勉強(qiáng)的笑了笑。她心中有無(wú)限的憂慮，可是偏偏要拿出無(wú)限的慈祥。不等兒子安慰她，她先說(shuō)出來(lái)：“瑞宣，別著急！別著急！”

瑞宣也勉強(qiáng)的笑了下：“我不著急，媽！”

老太太嘆了口氣：“對(duì)了，咱們總會(huì)有辦法的！只要你不著急，我就好受一點(diǎn)！”

“媽，你進(jìn)去吧，院里冷！”

“好，我進(jìn)去！我進(jìn)去！”老太太又看了長(zhǎng)子一眼，看得很快，可是一下子就要看到，仿佛是，兒子的心里去。她慢慢走回屋中。

韻梅回到廚房去。

瑞宣獨(dú)自立在院中。他還惦記著富善先生，可是不久他便想起來(lái)：父親，老二，不都是那么白白的死去？在戰(zhàn)爭(zhēng)里，人和蒼蠅一樣的誰(shuí)也管不了誰(shuí)！

他應(yīng)當(dāng)干什么去呢？教書(shū)去？不行，他不肯到教育局去登記。說(shuō)真的，憑他的學(xué)識(shí)，在這教育水準(zhǔn)低落的時(shí)候，他滿可以去教大學(xué)。但是，他不是渾水摸魚(yú)的人，不肯隨便去摸到個(gè)教授頭銜。

寫(xiě)作？寫(xiě)什么呢？報(bào)紙上，雜志上，在日本人的統(tǒng)治下，只要色情的，無(wú)聊的，文字。他不能為掙錢而用有毒的文字，幫助日本人去麻醉中國(guó)人的心靈；此路不通。

翻譯？譯什么書(shū)呢？好書(shū)不能出版，壞書(shū)值不得譯。

他想不出路子來(lái)。他有點(diǎn)本事，有點(diǎn)學(xué)識(shí)，可是全都沒(méi)用。戰(zhàn)爭(zhēng)是殺人的事，而他的本事與學(xué)識(shí)是屬于太平年月的?！叭鹦　碧煊犹谖葜休p輕的叫。

他走進(jìn)媽媽的屋中。

“瑞宣！”老太太仿佛要向兒子道歉似的，又這么叫了聲?！案墒裁?？媽！”

“我有多少多少話要對(duì)你說(shuō)了呢！”老太太假笑了笑，把“我怕你不高興聽(tīng)”藏起去。

“說(shuō)吧，媽！”

“你看，我知道你一定不肯給日本人作事去；那么，這個(gè)年月，還有什么別的路兒呢？”

“對(duì)了，媽！我不能給他們作事去！”

“好！咱們死，也死個(gè)清白！我只想出一條路兒來(lái)，可是……”

“什么路兒？”

“哼，不好意思說(shuō)！”

瑞宣想了一會(huì)。“是不是賣這所房？”

老太太含愧的點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我想過(guò)千遍萬(wàn)遍了，除了賣房，沒(méi)有別的辦法！”

“祖父受得了嗎？”

“就是說(shuō)！所以我說(shuō)不上口來(lái)！我是外姓人，更不應(yīng)當(dāng)出這樣的主意！可是，我想我應(yīng)當(dāng)告訴你，真到了什么法子也沒(méi)有了的時(shí)候，狠心！房產(chǎn)是死的，人是活的，我不能看著你急死！”

“好吧，媽！我心里有這么個(gè)底子也好。不過(guò)，您先別著急；教我慢慢的想一想，也許想出點(diǎn)好主意來(lái)！”

天佑太太還有許多話要說(shuō)，可是妞妞醒了。剛一睜開(kāi)小眼，她就說(shuō)出來(lái)：“奶奶，我不吃共和面！”

老太太把心中的話都忘了。她馬上要告訴小孫女：“你爸爸沒(méi)了事作，想吃共和面恐怕也吃不上了！”可是，她沒(méi)有這么說(shuō)出來(lái)。她是祖母，不能對(duì)孫女那么無(wú)情。她低下頭去，既不敢看孫女，也不敢看兒子。她知道，只要她一看瑞宣，他也許因可憐妞妞而發(fā)怒，或是落淚。

瑞宣無(wú)可如何的走出來(lái)。

天佑太太強(qiáng)打精神的哄妞妞?！版ゆらL(zhǎng)大了呀，坐花汽車，跟頂漂亮的人結(jié)婚！”

“妞妞不坐汽車，不結(jié)婚；妞妞要吃白面的饅頭！”天佑太太又沒(méi)了話說(shuō)。