月白風(fēng)淸之夜，漁火隱現(xiàn)，孤舟遠(yuǎn)客?！昂雎劷吓寐?，”這嘈嘈切切之音，勾引起的是無(wú)限的凄涼。繁燈酣宴，酒肴狼籍，絮語(yǔ)瑣切，高談驚座，以箸擊桌而歌，若醉，若醒，這歌聲所引起的是燠暖繁華之感。至若流泉淙淙，使人有崇潔之意，松風(fēng)颯颯，令人生高曠之思，洞簫幽細(xì)，益增午夜的靜悄，胡琴低昂?jiǎn)柩剩喑鲭y消的愁緒，這些聲調(diào)都是可知的，現(xiàn)世的，是現(xiàn)世的悲歡，是現(xiàn)世的愉悶，是現(xiàn)世的情懷。獨(dú)有在沉寂寂的下午，紅紅的午日曬在東墻，樹影花影交錯(cuò)的印在地上，而街頭巷尾，隨風(fēng)飄來(lái)了一聲半聲的盲目的算命先生的三弦聲，這簡(jiǎn)單而熟悉的錚錚當(dāng)當(dāng)之聲，將勾引起你何等樣子的心緒呢？這心緒是不可知的，是神秘的，是渺茫的，是非現(xiàn)世的。這錚錚當(dāng)當(dāng)?shù)暮?jiǎn)單而熟悉的三弦聲，仿佛是一個(gè)白衣天使的幽微的呼喚，呼喚你由現(xiàn)世而轉(zhuǎn)眼到第二世界，呼喚你由狹窄的小室而游心于曠燕無(wú)邊的原野。這錚錚當(dāng)當(dāng)?shù)暮?jiǎn)單而熟悉的三弦聲，仿佛是運(yùn)命她自己站在你面前和你叨叨絮絮的談著，你不能避開了她的灰白如死人的大而凄慘的臉，你不能不聽她那些淡泊無(wú)味而單調(diào)的語(yǔ)聲。呵，這錚錚當(dāng)當(dāng)?shù)暮?jiǎn)單而熟悉的三弦聲，雖只是一聲半聲，由街頭巷尾而飄來(lái)你的書室里，卻使你受傷了，一枝兩枝無(wú)形的毒箭，正中在你的心。

誰(shuí)都曾這樣的受傷過(guò)，就是十七嫂的麻木笨重的心里，也不由得不深深的中了一箭。她茫然的，抬起板澀失神的眼來(lái)，無(wú)目的地注在墻角的蛛網(wǎng)上，這蛛網(wǎng)已破損了一角，黑色的蜘蛛，正忙著在修補(bǔ)。桃樹上正滿綴著紅花。階下的一列美人蕉，也盛放著，紅色、黃色而帶著黑斑的大朵的花，正伸張了大口，向著燦爛的春光微笑。天井里石子縫中的蒼苔，還依舊的蒼綠。花臺(tái)里的芍藥，也正怒發(fā)著紫芽。十七嫂離開這里的故家，不覚的已經(jīng)三年了。如今重來(lái)時(shí)，家里的一切都還依舊，天井里的一切都還依舊，只有她卻變了，變了！這短短的三年，使她由少女而變?yōu)閶D人，而無(wú)憂無(wú)慮的心，乃變而為麻木笨重，活熘熘的眼珠，乃變而板澀失神，微笑的桃紅色的臉乃變而枯黃，憔悴，慘悶。這短短的三年，使她經(jīng)歷了一生。她的一生，便是這樣的停滯了，不再前展了，如一池死水似的，灰藍(lán)而穢濁的停儲(chǔ)著。她這樣茫然的站在天井里。由街頭巷尾隨風(fēng)飄來(lái)一聲半聲算命先生的三弦聲，便在她麻木笨重的心里，也不由得不深深的中了一箭。運(yùn)命她自己似乎正和她面對(duì)面的站著。

“姑姑，快來(lái)看，新娘子回來(lái)了！”她的一個(gè)五歲的侄女，圓而紅潤(rùn)的臉上微笑著，由大廳里跑跳了來(lái)向她道。她的小手，強(qiáng)塞入她姑姑的手里，“姑姑，去看，快去。新娘子還帶了紅紅金金的許多匣子?xùn)|西回來(lái)呢?！?

她渺茫的，空虛的，毫無(wú)心緒的，勉強(qiáng)牽了這個(gè)孩子的小手，同到前面大廳里來(lái)。

新娘子是她的第三弟媳，前三天方才娶進(jìn)門的。她自出嫁后，三年中很少歸寧到兩天以上。這一次是破例，因?yàn)橛辛讼彩?，所以四嬸，她婆婆，特別允許她多住幾天。

十七嫂在九歲時(shí)，她母親曾有一天特別的叫了一個(gè)算命先生進(jìn)門，為她算算將來(lái)的運(yùn)命。錚錚當(dāng)當(dāng)?shù)娜衣?，為小丫頭的叫聲“算命的，算命的，”而中止。小丫頭執(zhí)著盲目的算命先生的探路竹棒的一端，引了他進(jìn)來(lái)。他坐在大廳的椅上說(shuō)道：“太太，要替誰(shuí)算命？男命？女命？”

她母親道：“是女命。九歲。屬虎。七月十六日生?！?

算命先生自言自語(yǔ)的念了許多人家不懂的術(shù)語(yǔ)后，便向她母親道：“太太，我是喜歡說(shuō)直話的，有兇說(shuō)兇，有吉說(shuō)吉，不能瞎說(shuō)騙錢，太太，是么？這命可是不大好，命中注定要克……太太，這命，雙親都在么？”

“父親已故，母在?！?

“是的，命中注定要克父。不要出嫁得太早，二十四五歲正當(dāng)時(shí)。出嫁早了，要克子。太太，這命實(shí)在硬。太太，我是喜歡說(shuō)直話的，有兇說(shuō)兇，……”

小丫頭仍舊領(lǐng)了這瞎子出門。錚錚當(dāng)當(dāng)?shù)娜衣曈肿髁耍山鴿u遠(yuǎn)，漸漸的消失于街頭的喧聲中。這時(shí)，天井里幾樹桃花正盛開著，花臺(tái)里的芍藥，正怒發(fā)紫芽，而蜘蛛也正忙著在墻角布網(wǎng)。十七嫂帶著紅紅的一個(gè)蘋果臉，正在階前太陽(yáng)光中追逐著一只小黑貓。她毫不掛念著她未來(lái)的運(yùn)命。煩惱她的，只有：她的一雙耳片，還隱隱的作痛。前天她母親才請(qǐng)隔壁的顧太太替她穿了耳環(huán)孔，紅色的細(xì)線，還掛在孔中。顧太太的手不會(huì)發(fā)抖，短短的針，很俐落的便在粉嫩的耳片中穿過(guò)了。當(dāng)時(shí)并不覚得怎么痛，所以戚串和鄰居都喜歡請(qǐng)她穿女孩子們的耳環(huán)孔。十七嫂的兩個(gè)姊姊，也都前后由顧太太的手，替她們穿了耳環(huán)孔。她是她家里最小的女孩，顧太太穿了她的耳片后，要等她家第二代的女孩子們長(zhǎng)成后，才再有這個(gè)好買賣呢。

春天，秋天，如在北海上面熘冰的人似的，很快的，很快的一個(gè)個(gè)滑過(guò)去了，十七嫂不覚的已經(jīng)二十歲，這正是出嫁之年，也許已經(jīng)是太遲了些。十七哥這時(shí)正由北京學(xué)校里畢業(yè)回家。四叔和四嬸忙著替他找一房好媳婦，而十七嫂遂由媒婆的撮合，做了十七哥的新娘子。

新房里放著一張大銅床，是特別由上海買來(lái)的，嶄新的綠羅帳子，方整的張?jiān)诖布苌?。兩只白銅的帳鉤，光亮亮的勾起了帳門。帳眉是繡了許多、許多花的紅色緞子，還有兩個(gè)繡花的花籃式的飾物，懸了帳門兩邊。桌子、椅子、衣架、皮箱、鏡櫉、鏡框，都是嶄新的，幾乎可以聞得出那“新”味來(lái)。窗前的桌上，放著一對(duì)高大的錫燭臺(tái)，上面插著寫著金字的大紅燭，還放著幾只嶄新的茶碗茶杯。床底下是重重迭迭的堆著大大小小的金漆的衣盆、腳盆之類。這房間一走進(jìn)去便覚得沈沉迷迷的，似有無(wú)限的喜氣，“新”氣。

四嬸看待新娘子又是十分的細(xì)心體貼。新少奶長(zhǎng)，新少奶短，一天到她房里總有七八趟。吃飯時(shí)，總要把好菜揀在她碗里；“新少奶不要客氣，多吃些菜?！痹缟希呱┑缴戏繂?wèn)好時(shí)，她總要說(shuō)：“新少奶起得這末早！沒(méi)事不妨多睡睡?！?

十七嫂過(guò)門一個(gè)月后，四叔便署理了天臺(tái)縣。四叔在浙江省做了二十年的小官僚，候補(bǔ)的賦閑的時(shí)閑總在十二三年以上；便放出差來(lái)也是苦差，短差，從沒(méi)有握過(guò)正印。這一次的署理天臺(tái)縣正堂，直把全家都喜歡得跳起來(lái)，四嬸竟整三天的笑得合不攏嘴。她在飯桌上說(shuō)道：“都是靠新少奶的福氣！”

她過(guò)門的第三個(gè)月，又證明了有孕在身。這使四嬸格外的高興。她說(shuō)道：“大房媳婦，娶了幾年了，還不生育一男半女；新少奶過(guò)門不久，便有了身。菩薩保祐她生了男孩子，周家香火無(wú)憂了！”

她自此待十七嫂更好，更體貼得入微；“新少奶要保養(yǎng)自己，不要?jiǎng)趧?dòng)。要吃什么盡管說(shuō)，叫大廚房去買?！?

晚上廚子周三到上房問(wèn)太太明天要添什么菜時(shí)，她在想好了老爺少爺要吃的菜后，總要叫李媽去問(wèn)問(wèn)新少奶要吃什么不。新少奶總回說(shuō)不要，然而四嬸卻自作主張的吩咐道：“周三，明天為新少奶買一只嫩雞，淸燉。燉好了叫李媽送到她房里。好菜放在飯桌上，你一箸，他一箸，一會(huì)兒便完了，要吃的人反倒沒(méi)份！”

她每天到新少奶房里去的時(shí)間更多了，坐在窗前的椅上，絮絮叨叨的談著家常細(xì)故，訴說(shuō)八嫂的不敬婆婆，好吃懶做。又問(wèn)問(wèn)她家中的小事?？此郎戏胖诶C花的鞋面，便道：“樣子眞好！誰(shuí)畫的花？新少奶眞有本事。”臨出房門，便再三的吩咐道：“不要多做事，不要多坐，有事叫李媽、張媽做好了，不要自己勞動(dòng)?！?

十七嫂是過(guò)著她的黃金時(shí)代。八嫂面子上和她敷敷衍衍，背地是竊竊絮絮的妒罵著：“也不知是男是女？還只三四個(gè)月，便這末嬌貴？吃這個(gè)，吃那個(gè)，好快活！婆婆也不象婆婆的樣子，只是整天的在媳婦房里跑！也不知是男是女？便這么愛(ài)惜她！”

十二月，雪花飄飄揚(yáng)揚(yáng)的落了滿屋瓦，滿天井。四叔正忙著做他的五十雙壽。這是他生平最熱鬧的一次壽辰。前半個(gè)月，合家便已忙碌起來(lái)。前三天，家前已經(jīng)搭起紅色的牌坊，大天井上面是搭蓋了明瓦的天篷。請(qǐng)了衙門里的兩位要好的師爺，經(jīng)理賬房里的事。送禮的人，紛至沓來(lái)。十幾個(gè)戴著紅纓帽，穿著齊整的新衣的底下人，出出進(jìn)進(jìn)，如蛺蝶之在花叢中穿飛著。幾個(gè)親戚們也早幾天便來(lái)做客了，幾個(gè)孩子，全身嶄新的紅衣、綠衣，在大廳里，天井里，跑著笑著，或簇集在一塊看著挑送進(jìn)來(lái)的禮擔(dān)?；鹜仁瞧椒旁趽?dān)中，雞屈伏在鞭炮紅燭之間，鴨子伸出頭來(lái)，呷呷的四顧著；間或有白色的鵝，頭頂著紅冠，而長(zhǎng)項(xiàng)上還圍了一圈紅紙；間或有立在地上比桌子還高的大面盆、大饅頭盆，盆上是裝飾著八仙過(guò)海、麻姑獻(xiàn)壽等等故事中的米面做的人物。暖壽那一夜，已有十幾桌酒席。大廳上，花廳里，書房里，坐滿了男客；而新少奶的房里，四嬸的房里，八嫂的房里，也都擁擠著太太們，小姐們。紅燭十幾對(duì)的高燒著。大廳里，花廳里，書房里，紅紅的掛滿了壽幛、壽聯(lián)、壽屏。本府張大人也送了一軸紅緞幛子來(lái)，而北京做著侍郎的二伯，也有一對(duì)壽聯(lián)寄來(lái)。上席時(shí)，鞭炮燃放了不止數(shù)萬(wàn)，震得客人耳朵幾聾，連說(shuō)話也聽不見。門外是雪花飄飄揚(yáng)揚(yáng)的落下，而這里是喜氣融融的，暖暖和和，一點(diǎn)也不覚得是冬天，一點(diǎn)也不覚在下雪。第二天是正壽，客人更多了，更熱鬧了，連府尊也很早的便來(lái)拜壽，晚上是三十桌以上的酒席，連大天井里也都擺滿了桌子。包辦酒宴的是本城最大的一個(gè)酒館，他們已有三四天不做別的生意，而專力來(lái)籌備這周公館的壽宴。殘羹剩酒，一砵一碗的送給打雜的吃，大爺們，老媽子們還不屑吃這些呢！

四叔滿臉的春風(fēng)，四嬸滿臉的春風(fēng)，十七哥滿臉的春風(fēng)，十七嫂也終日的微笑著，忙著招呼客人，連八嫂也在長(zhǎng)而愁悶的臉上顯著笑容。老家人周升更是神氣旺足的，大呼小叱，東奔西走，似乎主人的幸福便是他的幸福，主人的光榮，便是他的光榮。

直到了深夜，很晏很晏的深夜，客人方才散盡，而合家的人都輕松的舒暢了一口氣，如心上落下一塊石頭。這繁華無(wú)比的壽辰是過(guò)去了。

第三天，彩扎店里來(lái)拆了天篷彩坊去，而天井角里還紅紅的堆積了無(wú)數(shù)的鞭炮的殘骸和不少的瓜子殼、梨皮。

四嬸又在飯桌上說(shuō)道：“新少奶的福氣眞好，今年一進(jìn)門，老爺便握了正印。便見這樣熱鬧的做壽。今年，福官（十七哥的小名）也要有好差事才好。明年，小娃娃是會(huì)笑會(huì)叫公公了，做壽一定更要熱鬧！”

果然，不到半個(gè)月，十七哥有差事了，是上海的一家公司找他去幫忙的。雖然不是什么頂好的差事，而在初出學(xué)校門的人得有這樣的事做，已經(jīng)很不壞了。忙了三四天的收十行李，十七哥便動(dòng)身赴上海了。

四嬸含笑的說(shuō)道：“新少奶，我的話沒(méi)說(shuō)錯(cuò)么？說(shuō)福官有事，便眞的有事了。新少奶，你的福氣眞好！”

這時(shí)，十七嫂的臉上是紅潤(rùn)的，肥滿的，待人是客客氣氣的，對(duì)下人也從不叱罵。她還是一個(gè)新娘子的樣子。四嬸常道：“她的臉是很有福相的。怪不得一娶進(jìn)門，周家便一天天的興旺?！?

然而黃金時(shí)代卻延長(zhǎng)了不久，如一塊紅紅的剛從爐中取出的熱鉄浸在冷水中一樣。黃金時(shí)代的光與熱，一時(shí)都熄滅了，永不再來(lái)了。

四叔做五十大壽后，不到二月，忽然覚得胃痛病大發(fā)。把舊藥方撮來(lái)煎吃，也沒(méi)有效驗(yàn)。請(qǐng)了邑中幾個(gè)有名的中醫(yī)來(lái)，你一帖，我一劑，也都無(wú)用。病是一天一天的沉重。他終日躺在床上呻吟著，有時(shí)痛得翻來(lái)磙去。合家都沉著臉，皺著眉頭。一位師爺薦舉了天主堂里的外國(guó)人，說(shuō)他會(huì)看病，很靈驗(yàn)。四嬸本來(lái)不相信西醫(yī)西藥，然到了中醫(yī)治不好時(shí)，只好沒(méi)法的請(qǐng)他來(lái)試試。他來(lái)了，用聽筒聽了聽胸部，問(wèn)了問(wèn)病狀，搖搖頭，只開了一個(gè)藥方。說(shuō)道：“這病難好！是胃里生東西。姑且配了這藥試試看?！蔽魉幊韵氯チ?，病痛似乎還是有增無(wú)已，仿佛以杯水救車薪，一點(diǎn)效力也沒(méi)有。

病后的八九天，大家都明顯的知道四叔的病是無(wú)救的了。連中醫(yī)也搖搖頭，不大肯開方了。電報(bào)已拍去叫十七哥趕回來(lái)。

正當(dāng)這時(shí)，不知是誰(shuí)，把十七嫂幼時(shí)算命先生算她命硬要克什么什么的話傳到周家來(lái)。八嫂便首先咕嚕著說(shuō)道：“命硬的人，走一處，克一處，公公要有什么變故，一定是她克的！”四嬸也聽見這話了。她還希望不至于如此。然而到了病后十天的夜里，四叔的癥候卻大變了，只有吐出的氣，沒(méi)有吸進(jìn)的氣，臉色也灰白的，兩眼大大的似釘著什么看，嘴唇一張一張的，似竭力要說(shuō)什么，然而已一句話都不能說(shuō)了。四嬸大哭著。周升和師爺們忙著預(yù)備后事。再過(guò)半點(diǎn)鐘四叔便死去了。合家號(hào)啕的大哭著，四嬸哭得尤兇，“老爺呀，老爺呀！”雙足頓跳著的哭叫。兩個(gè)老媽子在左右扶著她。小丫頭不住的絞熱手巾給她揩臉。沒(méi)有一個(gè)人敢去勸她。

在一“七”里，十七哥方才趕回來(lái)。然而他說(shuō)：“那邊的事太忙了，不能久留在家。外國(guó)人不好說(shuō)話，留久了，一定要換人的！”所以到了三“七”一過(guò)，他便回到上海去。

家里只是幾個(gè)女人。要賬的紛至沓來(lái)。四叔雖說(shuō)是做了一任知縣，然而時(shí)間不長(zhǎng)，且本來(lái)虧空著，娶十七嫂時(shí)又借了錢，做壽時(shí)又多時(shí)了錢，要填補(bǔ)，一時(shí)也填補(bǔ)不及。所以他死后，遺留的是不少的債。連做壽時(shí)的酒席賬，也只付了一半。四嬸一聽見要賬的來(lái)便哭，只推說(shuō)少爺不在家，將來(lái)一定會(huì)還的。底下人是散去了一大半。

在“七”里，每天要在靈座前供祭三次的飯，每一次供飯，四嬸便哀哀的哭，合家便也跟了她哭。而她在絕望的、痛心的悲哭間，“疑慮”如一條蛇似的，便游來(lái)鉆進(jìn)她的心里。她愈思念著四叔，而這蛇愈生長(zhǎng)得大。于是她不知不覚的也跟隨了八嫂的意見，以為四叔一定是十七嫂克死的。她過(guò)門不一年，公公便死了，不是她克死的還有誰(shuí)！“命硬的人，走一處克一處！”這話幾乎成了定論。而家中又紛紛借借的說(shuō)，新娘子顎骨太大，眼邊又有一顆黑痣，都是克人的相。且公公肖羊，她肖虎。羊遇了虎，還不會(huì)被克死么？于是四嬸便把思念四叔的心，一變而為恨怨十七嫂的心，仿佛四叔便是十七嫂親自執(zhí)刀殺死一樣。于是終日指桑罵槐的發(fā)閑氣，不再進(jìn)十七嫂房間里閑坐閑談。見面時(shí)，冷板板的，不再“新少奶，新少奶”的叫著，不再問(wèn)她要吃什么不，也不再揀好菜往她的飯碗里送。她肚子很大，時(shí)時(shí)要躺在床上，四嬸便在房外罵道：“整天的躲在房里，好不舒服！吃了飯一點(diǎn)事也不做，好舒服的少奶奶！”有時(shí)她要買些雞子或蹄子燉著吃，便拿了私房的錢去買。四嬸知道了，便叨叨羅羅的罵道：“家用一天天的少了，將來(lái)的日子不知怎樣過(guò)？她倒闊綽，有錢買雞買鴨吃，在房里自自在在的受用！”

十七嫂一句句話都聽得淸楚。她第一次感到了她的無(wú)告的苦惱。她整天的躲在床上，放下了帳門，幽郁的低哭著，滿腔的說(shuō)不出的冤屈。而婆婆又明譏暗罵了：“哭什么！公公都被你哭死了，還要哭！”

新房里桌子、椅子、櫥子、箱子以及金漆的衣盆、腳盆，都還新嶄嶄的：而桌上卻不見了高大的錫燭臺(tái)與寫著金字的紅紅的大燭，床上卻不見了綠羅帳子，而用白洋布帳子來(lái)代替，繡了許多許多花的紅緞帳眉以及花籃式的飾物，也都收十起來(lái)。走進(jìn)房來(lái)，空洞洞的，冷淸淸的，不復(fù)如前之充滿著喜氣。而她終日坐在、躺在這間房里，如坐臥在愁城中。

在這愁城中，她生了一個(gè)孩子，一個(gè)男孩子！當(dāng)她肚痛得厲害，穩(wěn)婆已經(jīng)叫來(lái)時(shí)，四嬸忙忙碌碌的在臨水陳夫人香座前，在覌音菩薩香座前，在祖宗的神廚前，都點(diǎn)了香燭，虔誠(chéng)的禱告著，許愿著，但愿祖先、菩薩保祐，生一個(gè)男孩，母子平安。她心里擔(dān)著千斤重的焦急，比產(chǎn)婦她自己還苦悶。直等到哌的一聲，孩子墮地，而且是一個(gè)男孩子，她方才把這千斤擔(dān)子從心上放下，而久不見笑容的臉上，也微微的耀著微笑。穩(wěn)婆收生完畢后，抱著新生的孩子笑祝道：“官官，快長(zhǎng)快大，多福多壽！”而四嬸喜歡得幾乎下淚，不再吝惜賞錢。十七嫂聽見是男孩，在慘白如死人的臉上，也微微的現(xiàn)著喜色。自此，四嬸似乎又看待得她好些；一天照舊進(jìn)房來(lái)好幾次，也許比前來(lái)得更勤，且照舊的天天的問(wèn)：“少奶要吃什么不呢？要多吃些東西，奶才會(huì)多，會(huì)好！”“明天吃什么呢？蹄子呢？雞呢？淸燉呢？紅燒呢？”然而這關(guān)切，這殷勤，都是為了寶寶，而不是為了十七嫂。譬如，她一進(jìn)房門，必定先要叫道：“寶寶，乖乖！讓你婆婆抱抱痛痛！”而她的買雞買蹄子，也只為了要奶多，奶好！

寶寶只要哌哌的一哭，她便飛跑進(jìn)十七嫂的房門，說(shuō)道：“寶寶為什么哭呢？寶寶別哭，你婆婆在這里，抱你，痛你，寶寶別哭！”而寶寶的哭，卻似乎是先天帶來(lái)的習(xí)慣，不僅白天哭，而且晚上也哭。靜沉沉的深夜，她在上房聽見孩子哭個(gè)不止，便披了衣，走到十七嫂房門口，說(shuō)道：“少奶，少奶，寶寶在哭呢！”

“曉得了，婆婆，寶寶在吃奶呢。”

直等到房里十七嫂一邊拍著孩子，一邊念著：“寶寶，乖乖，別哭，別哭，貓來(lái)了，耗子來(lái)了，睡吧，睡吧?！蹦盍饲П榘俦椋购⒆訚u漸的無(wú)聲的睡去時(shí)，她方才復(fù)回到上房寬衣睡下。

“少奶，少奶，寶寶為什么又哭個(gè)不停呢？”她在睡夢(mèng)中又聽見孩子哭，又披衣坐起了。

十七嫂一邊撫拍得孩子更急，一邊高聲答道：“沒(méi)有什么，寶寶正在吃奶呢，一會(huì)兒便好的?！?

每夜是這樣的過(guò)去。四嬸是一天天的更關(guān)心寶寶的事，十七嫂是一天天的更憔悴了。當(dāng)午夜，孩子哭個(gè)不了，十七嫂左拍，右撫，這樣騙，那樣哄，把奶頭塞在他嘴里，把銅鈴給他玩，而他還是哭個(gè)不了時(shí)，她便在心底嘆了一口氣，低低的說(shuō)道：“冤家，要磨折死了我！”而同時(shí)又怕婆婆聽見，起來(lái)探問(wèn)，只好更耐心耐意的撫著，拍著，騙著，哄著。

母親是臉色焦黃，孩子也是焦黃而瘦小。已是百日以上的孩子了，還只是哭，從不見他笑過(guò)，從不見他高興的對(duì)著燈光望著，呀呀的喜叫著，如別的孩子一樣。

有一夜，寶寶直哭了一個(gè)整夜。十七嫂一夜未睡，四嬸也一夜未睡。他手腳亂動(dòng)著，啼哭不止，摸摸頭上，是磙燙的發(fā)燒。四嬸道：“寶寶怕有病呢，明早叫小兒科來(lái)看看。”

小兒科第二天來(lái)了，開了一個(gè)方子，說(shuō)道：“病不要緊的，只不要見風(fēng)，吃了藥，明天就會(huì)好些?！?

藥香達(dá)于全屋。煎好了，把黑黑的水汁，倒在一個(gè)茶碗里，等到溫和了，用了一把小茶匙，捏了孩子的鼻子，強(qiáng)灌進(jìn)口。孩子哭著，掙扎著，四嬸又把他的手足把握住。黑汁流得孩子滿鼻孔，滿嘴邊。等到一碗藥吃完，孩子已是奄奄一息，疲倦無(wú)比，只是啼哭著。

來(lái)不及再去請(qǐng)小兒科來(lái)，而孩子的癥候大變了?？蘼暆u漸的低了，微細(xì)了，聲帶是啞了，小手小足無(wú)力的顫動(dòng)著，一雙小眼，光光的望著人，漸漸的翻成了白色，遂在他婆婆的臂上絕了呼吸。

十七嫂躲在床上，帳門放下，在嗚嗚的哭著，四嬸也哭得很傷心。小衣服一件件穿得很整齊后，這個(gè)小小的尸體，便被裝入一個(gè)小小的紅色棺中。這小棺由一個(gè)襤褸的人，挾在臂下拿去，不知拋在什么地方。整整的兩天，十七嫂不肯下床吃飯，只在那里憂郁的哭著。她空虛著，十分的空虛著，仿佛失去了自己心腔中的肝腸，仿佛失去了一切的前途，一切的希望。她看見房里遺留著的小鞋、小衣服，便又重新哭了起來(lái)，看見一頂新帽，做好了他還未戴過(guò)一次的，便又觸動(dòng)她的傷心。從前，他的哭聲，使她十分的厭惡，如今這哭聲仿佛還在耳中響著，而他的黃瘦的小臉已不再見了。她如今渴要聽聽他的哭聲，渴要抱著他如從前一樣的撫著，拍著，哄著，騙著，說(shuō)道：“寶寶，乖乖，別哭，別哭！貓來(lái)了，耗子來(lái)了，睡吧，睡吧?！倍膽驯е袇s已空虛了，空虛了，小小的身體不再給她抱，給她撫拍了。有一夜，她半夜醒來(lái)，仿佛寶寶還在懷抱中，便叫道：“寶寶，乖乖，吃奶奶吧，別哭，別哭！”她照常的在半醒半睡的狀態(tài)中撫拍著，而仔細(xì)的一看，手中抱的卻是一只枕頭而非她的寶寶！她又低聲的哭了半夜。這樣的奪去她的心，奪去她的希望，奪去她的靈魂，還不如奪去她自己的身體好些！她覚得她自己的性命是很輕渺，不值得什么。

四嬸也在上房里哭著，而宏大的哭聲中還夾著不絕的罵聲：“寶寶呀，你的命好苦呀！活活的給你命硬的媽媽所克死！寶寶呀，寶寶呀！”

而十七嫂的命硬，自克了公公，又克子后，已成了一個(gè)鉄案。人人這樣的說(shuō)，人人冷面冷眼的望著她，仿佛她便是一個(gè)劊子手，一個(gè)謀殺者，既殺了父親，又殺了公公，又殺了自己的孩子，連鄰居，連老媽子們也都這樣的斷定。她的臉色更焦黃了，眼邊的黑痣愈加黑得動(dòng)人注意，而活熘熘的雙眼，一變而干澀失神，終日茫然的望著墻角，望著天井，如有所思。連小丫頭也敢頂沖她，和她斗嘴。

她房里是不再有四嬸的足跡。她不出來(lái)吃飯，也沒(méi)有人去請(qǐng)她，也沒(méi)有想到她，大家都只管自己的吃。還虧得李媽時(shí)常的記起，說(shuō)道：“十七少奶呢？怎么又不出來(lái)吃飯了？”

四嬸咕嚕的說(shuō)道：“這樣命硬的人，還裝什么腔！不吃便不吃罷了，誰(shuí)理會(huì)到她！不食一頓又不會(huì)餓死！”嚇得李媽不敢再多說(shuō)。

她閑著無(wú)事，天天闖鄰居，而說(shuō)的便是十七嫂的罪惡：“我們家里不知幾世的倒楣，娶了這樣命硬的一個(gè)媳婦！克了公公，又克了兒子！”

她還把當(dāng)初做媒的媒婆，罵了一個(gè)半死。又深怪自己的疏忽魯莽，沒(méi)有好好的打聽淸楚，就聘定了她！

十七哥是久不回家，信也十分的稀少。但偶然也寄了一點(diǎn)錢，給母親做家用，而對(duì)于十七嫂卻是一文也沒(méi)有，且信里一句話也不提起她，仿佛家里沒(méi)有這樣的一個(gè)媳婦在著。

這一天，三伯的五哥由上?；貋?lái)，特地跑來(lái)問(wèn)候四嬸。四嬸向他問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，都是關(guān)于十七哥的事：近來(lái)身體怎樣？還有些小咳嗽么？住的房子怎樣？吃得好不好？誰(shuí)燒的飯菜？有在外面胡逛沒(méi)有？她很喜歡，還特地叫八嫂去下了一碗肉絲面給五哥吃，十分的殷勤的看待他。

五哥吃著面，無(wú)意的說(shuō)道：“十七弟近來(lái)不大閑逛了，因?yàn)橛辛思揖欤艿煤車?yán)，……”

四嬸嚇得跳了起來(lái)，緊緊的問(wèn)道：“有家眷了？幾時(shí)娶得??？”

五哥曉得自己說(shuō)錯(cuò)了話。臨行時(shí)，十七哥曾再三的叮囑他不要把這事告訴給家里。然而這時(shí)他要改口已經(jīng)來(lái)不及了。只好直說(shuō)道：“是的，有家眷了，不是娶小，說(shuō)明是兩頭大。他們倆很好的過(guò)活著?！?

四嬸說(shuō)不出的難過(guò)，連忙跑進(jìn)久不踏進(jìn)門的十七嫂房里，說(shuō)道：“少奶，少奶，福官在上海又娶了親了！”只說(shuō)了這一句話，便坐在窗前大桌邊，哭了起來(lái)。十七嫂怔了半天，然后伏在床上哀哀的哭著。她空虛干澀的心又引起了酸辛苦水。

四嬸道：“少奶，你的命眞苦呀！”剛說(shuō)了這一句，又哭了。

十七嫂又有兩整天的躲在床上，帳門放下，憂郁的低哭著，飯也不肯下來(lái)吃。

她自公公死后，不曾開口笑過(guò)，自寶寶死后，終日的愁眉苦臉，連說(shuō)話也不大高興。從這時(shí)起，她卻覚得自己的地位是更低下了，覚得自己眞是一個(gè)不足齒數(shù)的被遺棄了的苦命人，性命于她是很輕渺的，不值得什么。于是她便連人也不大見，終日的躲在房里，躲在床上，帳門放下。房間里是空虛虛的，冷漠漠的，似乎是一片無(wú)比黑暗的曠野。桌子、椅子、柜子，床下的衣盆、腳盆都還漆光亮亮的，一點(diǎn)也不曾陳舊，而他們的主人十七嫂卻完全變了一個(gè)人。短短的三年，她已經(jīng)歷了一生，甜酸苦辣，無(wú)所不備的一生！

她是這樣的憔悴失容，當(dāng)她乘了她三弟結(jié)婚的機(jī)會(huì)回娘家時(shí)，她母親見了她，竟抱了她大哭起來(lái)！

墻角的蛛網(wǎng)還掛著。桃樹上正滿綴著紅花。階下的一列美人蕉也盛放著，紅色、黃色而帶著黑斑的大朵的花，正伸張了大口，向著燦爛的春光笑著。天井里石子縫中的蒼苔，還依舊的蒼綠?；ㄅ_(tái)里的芍藥也正怒發(fā)著紫芽。短短的三年中，家里的一切，都還依舊，天井里的一切，都還依舊，只有她卻變了，變了！

她板澀失神的眼，茫然的注視著黑丑的蜘蛛，在忙碌的一往一來(lái)的修補(bǔ)著破網(wǎng)。由街頭巷尾隨風(fēng)飄來(lái)一聲半聲的簡(jiǎn)單而熟悉的錚錚當(dāng)當(dāng)?shù)娜衣?，便在她麻木笨重的心上，也不由得不深深的中了一箭?