啞巴文學(xué)

中國(guó)文學(xué)有一個(gè)小小的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題雖然小，其實(shí)是很嚴(yán)重的。任何一個(gè)先進(jìn)國(guó)家的文字和言語(yǔ)，固然都有相當(dāng)?shù)膮^(qū)別，但是書(shū)本上寫著的文字，讀出來(lái)是可以懂得的。只有在中國(guó)，“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”口號(hào)叫了十二年，而這些“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”的作品，卻極大多數(shù)是可以看而不可以讀的?？梢哉f(shuō)是過(guò)渡時(shí)期的現(xiàn)象，但是，這過(guò)渡過(guò)到什么時(shí)候才了？

中國(guó)的象形文字，使古文的腔調(diào)完全和言語(yǔ)脫離。象形字是野蠻人的把戲。他們總算從結(jié)繩而治的程度進(jìn)了一步，會(huì)畫畫了。結(jié)繩時(shí)期的每個(gè)結(jié)，固然不發(fā)生讀音的問(wèn)題，野蠻人看著每一個(gè)結(jié)，只有他們自己“肚里有數(shù)”：懂得這是記的什么事。而象形文字的初期，其實(shí)也是這種情形。每一個(gè)字的形體有作用，而讀音卻仍舊只有附帶的作用?？粗中慰梢远?，至于讀著懂不懂，那就不管的了。中國(guó)古文的讀法，因此只是讀的人自己懂得的念咒，而中國(guó)文字的形體（象形，半象形，猜謎子的會(huì)意，夾二纏的假借）也簡(jiǎn)直等于畫符。兩千多年中國(guó)紳士的畫符念咒，保持象形文字，壟斷著智[知]識(shí)，這是“民可使由之，不可使知之”的絕妙工具。

古文的這種“流風(fēng)余韻”，現(xiàn)在還保存在新文學(xué)里面。這樣，大多數(shù)的作品，都是可看不可讀的。

但是我們應(yīng)當(dāng)知道：中國(guó)歷史上假使還有一些文學(xué)，那么，恰好都是給民眾聽(tīng)的作品里流傳發(fā)展出來(lái)的。敦煌發(fā)見(jiàn)的唐五代俗文學(xué)是講佛經(jīng)講故事的紀(jì)錄，宋人平話和明朝的說(shuō)書(shū)等等，都是章回小說(shuō)的祖宗。而現(xiàn)在的新式小說(shuō)，據(jù)說(shuō)是白話，其實(shí)大半是聽(tīng)不懂的鬼話。這些作品的祖宗顯然是古文而不是“平話”。這樣是不能夠創(chuàng)造出文學(xué)的言語(yǔ)的。自然，用這種文字，也可以做出內(nèi)容很好的作品來(lái)?？墒窃?shī)古文詞里面，未始沒(méi)有這樣好的東西，只是這些東西，只能夠給看得懂的人消遣消遣。只看不聽(tīng)，只看不讀，——所能夠造出來(lái)的：不是文學(xué)的言語(yǔ)，而是啞巴的言語(yǔ)；這種文學(xué)也只是啞巴的文學(xué)。

其實(shí)，新式白話能不能夠成為一種聽(tīng)得懂的言語(yǔ)呢？這絕對(duì)是可能的?？茖W(xué)的，政治的，文學(xué)的演講里面，一樣用著“新名詞”，一樣用著新的句法。因此，新文學(xué)界必須發(fā)起一種朗誦運(yùn)動(dòng)。朗誦之中能夠聽(tīng)得懂的，方才是通順的中國(guó)現(xiàn)代文寫的作品！此外……中國(guó)雖然沒(méi)有所謂“文學(xué)的咖啡館”，可是，有的是茶館，固然那是很骯臟的。然而茶館里朗誦的作品，才是民眾的文藝。這種“茶館文學(xué)”總比啞巴文學(xué)好些——因?yàn)閱“臀膶W(xué)盡讓《三笑姻緣》之類占著茶館。

（八，十五。）