談談《三人行》

當我們讀完這篇小說的時候，我們最初的感覺就是：這篇東西不是一口氣寫的，而是斷斷續(xù)續(xù)的湊合起來的。因此，在全部的結構方面，我們不愿意再來詳細的批評。例如，這篇小說的開始也許離著滿洲事變很遠呢，而最后方才很偶然的用滿洲事變來點綴一下。照出版的年月推算起來，寫這幾段“點綴”的時候，最近也總在一九三一年的十月間。而小說結束得這樣匆促，簡直沒有發(fā)展對于新起來的反帝國主義高潮的描寫的可能。一切都是局促的，一切都帶著散漫的痕跡。

《三人行》的題材本來是舊社會的渣滓，而不是革命的主動部隊。這并不要緊。革命的部隊也需要看一看敵人勢力的外圍是些什么樣的家伙，是個什么樣的形勢。問題是在于《三人行》的立場是否是革命的立場。

不錯?！度诵小防镆粋€姓柯的說：

從前的痛苦是被壓迫被榨取的痛苦，現(xiàn)在的，卻是英勇的斗爭，是產(chǎn)生新社會所不可避免的痛苦的一階段……你以為新社會是從天上掉下來，是一翻掌之間就……劃分

為截然一個天堂一個地獄么？

這是《三人行》作者的立場，作者是從這個立場上企圖去批判他所描寫的三個人。這是革命的立場，但是，這僅僅是政治上的立場。這固然和作者以前的三部曲（《幻滅》、《動搖》、《追求》）的立場不同了，——所以說《三人行》是三部曲的繼續(xù)或者延長——是不確的。然而僅僅有革命的政治立場是不夠的，我們要看這種立場在藝術上的表現(xiàn)是怎樣。

《三人行》之中的三個人是誰呢？一個是貴族子弟的中世紀式的俠義主義（姓許的），一個是沒落的中國式的資產(chǎn)階級的虛無主義（叫惠的青年和馨女士），一個是農(nóng)民小資產(chǎn)階級的市儈主義（叫云的青年）。作者要寫他們的破產(chǎn)和沒有出路，寫農(nóng)民的子弟怎么樣轉變到革命營壘里去。姑且不論作者的寫法，——是脫離著現(xiàn)實的事變，并且沒有構造一種假定的事變來代表社會的現(xiàn)實，而只是為著這三個人物描寫一些布景，這本來是機械主義的公式的寫法，而且是沒有中心的，沒有骨干的。這姑且不去說它。

只說作者所要寫的“三個人”罷。

第一個“人”是俠義主義。這里的姓許的算是要“為著正義而斗爭”，他用他個人的力量去救幾個苦人，他還想暗殺擺煙燈放印子錢的陸麻子。作者把他的無聊、可笑、討厭，他那種崩潰的書香人家的頹傷精神，都還寫得露骨，相當?shù)耐赋篬徹]。這種英雄好漢的俠義主義，在現(xiàn)在的中國的確有些妨礙著群眾的階級的動員和斗爭，在群眾之中散布一些等待主義——等待英雄好漢。這是應當暴露的。

可是，第一，這種俠義主義，并沒有發(fā)生在現(xiàn)實的崩潰的中國貴族子弟之中，而在于平民小資產(chǎn)階級的浪漫青年，尤其是在失業(yè)破產(chǎn)的流氓無產(chǎn)階級，各種各式的秘密結社，——畸形的俠義主義表現(xiàn)在現(xiàn)實的所謂下流人的幫口里面。而中國的貴族并沒有懺悔，并沒有干什么俠義的行動（勉強的說起來，除非是五四時期的“往民間去運動”，那可是和“九一八”事變隔著兩重高山呢）。中國的貴族子弟至多只會夢想要做諸葛亮和岳飛，想把騷動起來的民眾重新用什么精忠賢能的名義壓下去。第二，因此，作者描寫的姓許的截然分做兩段：一段是頹廢而無聊的討厭家伙，一段是干起俠義行為來的傻瓜，這兩段中間差不多看不出什么轉變的過程。即使有，也是勉強的。中國的書香貴族子弟本來就只會頹傷，不會俠義。勉強要他俠義，他也就決不會去暗殺皇帝和總長（像民意黨那樣），而只會想去暗殺什么燕子窠的老板。多么可憐！《三人行》之中的姓許的可憐，而《三人行》的作者就在這方面也是部分的失敗了。

第二個“人”是虛無主義。中國式的資產(chǎn)階級，所謂商人，當然不是現(xiàn)代式的上海工廠和公司的老板，而是莫名其妙的“商界”：也許是錢莊當鋪老板，也許是做南貨業(yè)洋廣雜貨業(yè)的，也許是什么小作坊的店東……他們之中大部分是在沒落的過程之中，他們愿意人家用“小”字稱呼他們，這是“小”老婆的“小”字，也就是“小”資產(chǎn)階級的“小”字。這種商界子弟，看看生意經(jīng)輪不著他們這一輩人做了，世界上的一切都黯淡下來……自己的力量是異常的小（這可是真正的“小”了），而又要在“夾攻中奮斗”！所以由他們看來，兩邊都不好：

一切都破棄了罷，一切的存在都不是真的，一切好名詞都只是騙人?！磺卸紤敻脑?，但是誰也不能被委托去執(zhí)行。

這就是惠的虛無主義。對于他，舊社會是應當改造，而革命又太丑惡。那種笑罵一切的態(tài)度，可以用來“安慰”一下群眾，也正可以堵住革命的出路，因為革命也“只是騙人”罷了。資產(chǎn)階級的某些階層因此拼命的發(fā)展著這種虛無主義，企圖籠絡住群眾（誰大致看過民國元年直到現(xiàn)在的禮拜六派李涵秋之流的小說，他就可以知道）。

這種虛無主義是用打破一切信仰的“高超”態(tài)度來鞏固對于現(xiàn)在制度的信仰。這的確是值得嚴重注意的，值得用力來打擊的。

可是，《三人行》之中對于虛無主義的攻擊太沒有力量了，仿佛是打人家一個巴掌，反而把自己的手心打痛了似的。第一，作者描寫惠和馨，寫得叫人憐惜起來，這是最粗淺的讀者也覺得到的，而讀者之中的大多數(shù)正是這種粗淺的看法。惠在小說里面差不多沒有行動，只有言論。因為他不行動的緣故，所以他沒有受著什么“現(xiàn)實”的緊箍咒（看原書一一五頁）。于是他的言論越發(fā)顯得“持之有故，言之成理”了?！缢皩τ谝磺卸紦u頭”：什么“訴之公理，靜候國聯(lián)解決，經(jīng)濟絕交，革命外交，對日宣戰(zhàn)，以至載貨汽車中拿著青龍刀丈八蛇矛的國貨武士的國術”。作者對于這種虛無主義的半面真理，只借著云的議論來反駁他，可是，你駁盡管駁，而讀者覺得惠的主張還是有點道理，因為他的“夾攻之中”的階級立場并沒有顯露得充分。第二，惠的虛無主義因此就沒有轉變的必要。作者寫著他稍稍修改了自己的“政綱”：說可以委托去改造社會的人“雖然一定要產(chǎn)生，但現(xiàn)今卻尚未出現(xiàn)”。這樣一個“稍稍的”轉變，已經(jīng)是等于不轉變的了，而這篇小說之中的一切卻連這個“稍稍轉變”的原因都沒有解釋?；莺髞戆l(fā)狂了，但是為什么發(fā)狂？在小說里所寫的一切，并沒有使他發(fā)狂的力量。總之，這個從虛無主義走到“光明在我們前面”的過程是找不著的。

因此，我們可以說《三人行》的暴露虛無主義的斗爭是失敗了。

第三個“人”是市儈主義。這在作者甚至于自己都沒有覺察的?！叭齻€人”之中的一個，云，就是市儈主義的代表。云是很切實的實際主義的人，他反對一切大道理，他主張“生活問題比什么都重要些”。這是市儈對于人生的態(tài)度，堅定的打破了一切信仰的利己主義，不要多管閑事，不要多講道理，要好好的勤懇的忍耐的下一番苦功，往上爬，總有一天出頭的日子。這種所謂勤懇是不反抗的意義，所謂忍耐是順從那些卑鄙齷齪的“社會律”的意義。這其實就是虛無主義的背面，這正是資產(chǎn)階級的意識領導小資產(chǎn)階級的表演。虛無主義的目的本來就是要群眾拋棄研究大道理的“妄想”，而各自去管自己的個人生活問題。這也是市儈主義的基礎。云的家庭是該著五十畝田的農(nóng)民，有時候還能夠雇用幾個短工，即使不是富農(nóng)，至少也是接近富農(nóng)的中農(nóng)。但是，我們就假定是這樣罷：這是農(nóng)民小資產(chǎn)階級。這是窮苦的，可是還能夠過得去的小百姓。他們不在“夾攻”之中，因為革命對于他們只會有益處，結算起來總是有益處的，不會有什么大了不得的害處的?？墒?，那種小資產(chǎn)階級的生活，尤其是小私有者和小生產(chǎn)者的生活，使他的眼界特別的狹小，他的志向特別微小，他的鄉(xiāng)下人自以為是的自信力特別堅強，又在資產(chǎn)階級的意識的籠罩之下，于是乎成為標本的不革命主義，——正是不革命，而不是反革命。這種小資產(chǎn)階級的階層正在迅速的轉變，而且不止一次，他可以轉變過來又轉變過去。反映這種轉變，在土地革命的偉大的怒潮之中，的確是普洛[羅]文學的一種重要任務。這就要同時極有力量的揭發(fā)市儈主義。

然而《三人行》的作者卻根本沒有提出這個任務。第一，《三人行》的頭幾段簡直是用云做正面的主人公，他的果斷的堅決的口吻，勸告許的一些市儈主義的議論，差不多是句句要讀者佩服他。直到他轉變之后，他還是替市儈主義辯護，他說：“世界上有一種人，盡管愚蒙，盡管頑固，可是當‘現(xiàn)實’的緊箍咒套上了他的頭顱以后，他會變好，例如我的父親。”《三人行》的全篇對于“愚蒙頑固”的市儈主義并不加以鞭笞的，而只不過認為是很可以變好的材料罷了。第二，就是這種變好的過程也是沒有的。固然，云家里的田地被紳士搶去了，因此云要革命了。然而，在這件事以前的云是一個標本的市儈主義，一個絕對安分守己的好學生。他的革命性是突然出現(xiàn)的。關于他以前就模糊的認識社會改造的必要，只有后來的一句描寫的句子，而在他以前的行動和言論里面是看不出來的。

孔夫子說：“三人行，必有我?guī)熝??！倍Y果是“三人行，而無我?guī)熝?。?

為什么？因為：一則《三人行》的創(chuàng)作方法是違反第亞力克諦——辯證法的，單就三種人物的生長和轉變來看，都是沒有恰切現(xiàn)實生活的發(fā)展過程的。二則這篇作品甚至于非現(xiàn)實主義的。

只有開頭描寫學生寄宿舍里的情形，還有一些自然主義的風趣。而隨后，俠義主義的貴族子弟差不多是中國現(xiàn)實生活里找不出的人物；

虛無主義的商人子弟又是那么哲學化的路數(shù)，實在是擴大的，事實上這種虛無派要淺薄而卑鄙得多；至于市儈主義的農(nóng)民子弟，那又寫得太落后了——比現(xiàn)實生活中的活人和活的斗爭落后得多了。甚至于幾個配角，像馨女士和丫頭秋菊，也有些“非常之人”的色彩。這篇作品之中雖然沒有理想的“英雄”，可是有的是理想的“非英雄”。

而作者的革命的政治立場，就沒有能夠在藝術上表現(xiàn)出來。反而是小資產(chǎn)階級的市儈主義占了勝利，很自然的，對于虛無主義無意之中做了極大的讓步。只有反對個人英雄的俠義主義的斗爭，得到了部分的勝利，可又用了過分的力量。

如果這篇作品可以在某種意義之下算作小資產(chǎn)階級革命文學的收獲，那么，也只在于它提出了幾個重要的問題，并且在它的錯誤上更加提醒普洛[羅]文學的某些任務，例如新現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法必須正確的運用起來，去對付敵人的虛無主義等等的迷魂陣。再則，就只有零碎的片段——揭穿了那些紳士教育家等等的假面具了。如果《三人行》的作者從此能夠用極大的努力，去取得普洛[羅]的唯物辯證法的宇宙觀和創(chuàng)作方法，那么，《三人行》將要是他的很有益處的失敗，并且，這是對于一般革命的作家的教訓。

然而，茅盾在現(xiàn)在的一般作家之中，不能夠不說是杰出的，因為他的思想的水平線和科學智[知]識的豐富，超出于許多自以為“寫實主義文學家”之上。

（一九三二，三，十。）