記者這次由英赴蘇聯(lián)游歷，很幸運(yùn)的事情是在船上認(rèn)識(shí)了不少美國(guó)的青年朋友，在莫斯科暑期大學(xué)又認(rèn)識(shí)了不少蘇聯(lián)的青年朋友。因?yàn)橛辛诉@樣出乎意料之外的緣分，在蘇聯(lián)勾留兩個(gè)月，除有一部分是受蘇聯(lián)旅行社的照料外，有許多地方是脫離了該社的照料而承蒙朋友們的伴游和引導(dǎo)而看到的。我想在這里談?wù)剮孜缓臀矣绕溆H近要好的蘇聯(lián)的青年朋友：我的動(dòng)機(jī)當(dāng)然不在敘述私人的幾個(gè)朋友，是在藉此機(jī)會(huì)可以知道蘇聯(lián)青年的活動(dòng)和心理的一斑。

我在幾位蘇聯(lián)的青年朋友里面，最令我銘感不忘的要算是女友克娜拉了。她是亞美尼亞人。（亞美尼亞共和國(guó)是蘇維埃聯(lián)邦的大高加索共和國(guó)所包含的三個(gè)自治共和國(guó)里面的一個(gè)。）自暑期大學(xué)在莫斯科開(kāi)學(xué)之后，常有蘇聯(lián)的男女學(xué)生到我們學(xué)校里來(lái)玩。暑校常在夜里舉行跳舞會(huì)，或在休息日作集體野游的時(shí)候，更有整百的蘇聯(lián)的男女學(xué)生來(lái)參加。這里面在平日來(lái)得最多的是莫斯科大學(xué)所附設(shè)的英文科的男女學(xué)生。因?yàn)樗麄兌⒄Z(yǔ)，所負(fù)的招待我們的責(zé)任多些，而且他們也很愿在這暑假期間來(lái)和我們常聚，藉此可以練習(xí)練習(xí)英語(yǔ)。克娜拉也是這英文科里面的一位女生。對(duì)于求知的興奮，是蘇聯(lián)青年的一個(gè)最顯著的特征；克娜拉在這一點(diǎn)也有很充分的流露。她屢次欣然對(duì)我說(shuō)，她在這個(gè)暑假期間能常到這暑校來(lái)練習(xí)英語(yǔ)，真是她的一件大幸事。我很看得出她聽(tīng)英語(yǔ)時(shí)，對(duì)于語(yǔ)調(diào)和成語(yǔ)都非常地留神，轉(zhuǎn)瞬間就被她學(xué)去，從她的話語(yǔ)中表現(xiàn)著出來(lái)。我常和她開(kāi)玩笑，拆穿她的這種秘訣，她知道了也憨笑不已。的確，在暑校結(jié)束時(shí)，她的英語(yǔ)已顯然大有進(jìn)步，和暑校剛開(kāi)學(xué)時(shí)大不同了。（這是指她來(lái)暑校常和許多男女同學(xué)談話的結(jié)果，并非和我一個(gè)人談話的結(jié)果。）俄國(guó)人學(xué)英語(yǔ)似乎不及中國(guó)人的容易。他們常把r的音卷動(dòng)得太厲害，這是受俄語(yǔ)的習(xí)慣所影響的。我和克娜拉更熟了之后，一遇著她在談話中把r的音拖得太長(zhǎng)的時(shí)候，就提醒她，她便立刻改正；最初仍然有些勉強(qiáng)，后來(lái)改得多了，也漸漸自然了。她自己覺(jué)得她的英語(yǔ)大有進(jìn)步，那無(wú)意中時(shí)常流露于眉宇間的愉悅的神情，只有親見(jiàn)她的人能領(lǐng)會(huì)得到。我從蘇聯(lián)南方回到莫斯科的時(shí)候，她已上課了（她上的是下午七點(diǎn)至十點(diǎn)的夜課），課程中有十五分鐘的短篇演說(shuō)，她很虛心，很用心地把英文演稿寫(xiě)好之后，還交給我看，我略為修改幾處，她在校里演講后，教授當(dāng)眾贊她大有進(jìn)步。（這卻不是我修改的功勞，因?yàn)槲覂H更動(dòng)幾個(gè)字，修改地方極少。）她由校里回來(lái)，一跑到我的房門(mén)口，還未踏進(jìn)來(lái)，就于急步中帶著笑聲，提高嗓子叫“安生”，進(jìn)來(lái)后更三言作兩語(yǔ)地很急迫地訴說(shuō)給我聽(tīng)。這種瑣屑的事實(shí)，我所以不憚煩地談到，因?yàn)槲矣X(jué)得在這種小處，也很可以看出她努力求進(jìn)步的殷切的和自動(dòng)的精神。

我問(wèn)她英文科畢業(yè)后想干什么，她說(shuō)照例大多數(shù)畢業(yè)于這科的是去做英文教員，但她自省不喜歡做教員，因?yàn)樗呛脛?dòng)的，不宜于課堂里的生活；她很想做新聞?dòng)浾撸壳吧性诳紤]中，倘若決定做新聞?dòng)浾?，則在英文的基礎(chǔ)打好之后，還要進(jìn)新聞學(xué)專(zhuān)科研究幾時(shí)。因此，在目前的階段中，她正在用全副精神把英文基礎(chǔ)打好。蘇聯(lián)的青年絕對(duì)沒(méi)有畢業(yè)后要失業(yè)的憂慮，這一層是主持政治的人已替他們弄得必有機(jī)會(huì)各展其所長(zhǎng)的環(huán)境了；他們所要替自己考慮的是怎樣省察自己的特長(zhǎng)，作充分的準(zhǔn)備，俾有專(zhuān)門(mén)的材力參加新社會(huì)的建設(shè)和改進(jìn)。

克娜拉今年廿八歲了，但看上去至多是廿三四歲，生得雖不及在德國(guó)所遇到的E女士美，卻也有她的令人喜歡的地方。（我曾介紹她和戈公振先生晤談，戈先生也很喜歡她。）她所以能這樣保留她的青春，我想大概是因?yàn)樗挥信?，無(wú)所憂慮。我總常見(jiàn)她滿面笑容，或于閑靜的俄頃微吟著她喜歡的歌調(diào)。她曾在兩年前在莫斯科嫁給一位新聞?dòng)浾?，新婚才兩個(gè)多月，她的丈夫被派到別處去開(kāi)辦一個(gè)報(bào)館，途中患熱病去世，一電飛來(lái)，使她哀痛萬(wàn)狀，（她當(dāng)時(shí)仍暫留在莫斯科就學(xué)，）抱著她的老母痛哭！幸而她有她自己的學(xué)業(yè)和事業(yè)，丈夫的不幸早死，并沒(méi)有葬送她的全部的人生——這可以說(shuō)也是已解放的蘇聯(lián)的新女性之又一個(gè)特點(diǎn)。她現(xiàn)在有個(gè)老母，有個(gè)弟弟。弟弟在紅軍里做兵士，她待他非常友愛(ài)，有一次他生病進(jìn)了醫(yī)院，她聽(tīng)見(jiàn)了系念無(wú)已，在百忙中天天跑到醫(yī)院里去看一次，對(duì)于老母非常孝順，常把她自己在學(xué)校里所得的津貼節(jié)省下來(lái)，買(mǎi)些老人家喜歡吃的用的東西，帶回去孝敬母親。她的家住在郊外，離城市頗遠(yuǎn)，我住在西娜家里的時(shí)候，她因?yàn)橐阌谡疹櫸移鹨?jiàn)，在這幾天也住在西娜家里，和西娜住在一個(gè)房間，但她常常懷念著老母，每隔一兩天必須設(shè)法跑回家去看看，她在暑校里認(rèn)識(shí)我以后，即待我非常的好，差不多每天見(jiàn)面，我和許多不懂英語(yǔ)的蘇聯(lián)學(xué)生談話時(shí)，便靠她做翻譯；看到不懂的俄文說(shuō)明時(shí)，也是靠她做翻譯；有信給俄友時(shí)，靠她代寫(xiě)俄文的封面（寫(xiě)英文的在郵局里遞得慢些），有時(shí)要復(fù)俄文的信，就請(qǐng)她代筆。她常帶我去看電影，或去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，或到各公園去散步，或同去買(mǎi)東西，我在莫斯科時(shí)得到她的幫助不少，勤于為社會(huì)服務(wù)，熱誠(chéng)幫助朋友，這固然也是蘇聯(lián)一般新女性的特征。但我們兩人因?yàn)楹芟嗟?，相處的時(shí)間稍久之后，居然釀成很厚的友誼。暑校里常開(kāi)跳舞會(huì)，克娜拉對(duì)跳舞也非常起勁，差不多每次必到。有一次我約她去看一個(gè)很著名的電影，已約好了，臨走的時(shí)候，我無(wú)意中記起有一位美國(guó)女同學(xué)也說(shuō)要看這個(gè)影戲，我想何妨也請(qǐng)她一同去看看，但是找她找不著。克娜拉問(wèn)我：“你找她做什么？”我說(shuō)我也想請(qǐng)她同去看。她竟很直率地接著說(shuō)道：“你如請(qǐng)她去，我不去了?！蔽覇?wèn)：“什么原故？”她說(shuō)不出理由來(lái)！這態(tài)度很使我詫異，因?yàn)槲蚁朐谛律鐣?huì)的新女性的心理上似乎不會(huì)有“妒忌”這個(gè)名詞罷。我當(dāng)時(shí)因?yàn)橐蚱七@個(gè)謎，很坦白地問(wèn)她“這是不是英文所謂jealousy（妒忌）？”她笑著說(shuō)道：“不知道，不過(guò)我喜歡一個(gè)男朋友時(shí)，不愿有別的女友夾在一起；你如要請(qǐng)她，可以明夜單獨(dú)地請(qǐng)她。”我又問(wèn)：“蘇聯(lián)的女子是不是都這樣？”（因?yàn)槲宜⒁獾牟皇莻€(gè)人，是要研究一般的情形。）她倒也很老實(shí)地回答道：“大概亞美尼亞的女子多有這樣的心理，蘇俄的女子隨便些?！保ò刺K俄不過(guò)是蘇聯(lián)中的一個(gè)共和國(guó)，往往有人把蘇聯(lián)叫做蘇俄，是錯(cuò)誤的。）我說(shuō)在蘇聯(lián)男女交際的機(jī)會(huì)很多，問(wèn)她有多少男朋友。她一點(diǎn)不避諱地回答道：“我認(rèn)識(shí)的男子當(dāng)然很多，比較好的男朋友有七八個(gè)，但是在最近，你是我最好的男朋友?！蔽抑x謝她，又問(wèn)她這些好朋友是一個(gè)接著一個(gè)的呢？即是否得了一個(gè)去代替前的一個(gè)呢？還是同時(shí)存在的？她說(shuō)：“不過(guò)友誼有厚薄，并不是得著一個(gè)新的，去掉一個(gè)舊的，所以可以說(shuō)是同時(shí)存在的?！蔽矣X(jué)得這表示不是得新忘舊，是各人所獲得的友誼原有厚薄的不同。

克娜拉曾經(jīng)告訴我，說(shuō)她的老母常奇怪她何以許久不再嫁，我開(kāi)玩笑的插著說(shuō)：“我也奇怪！”她笑著說(shuō)：“你看！我這樣一天忙到晚！心里只忙著想求學(xué)，想將來(lái)干什么事情，那有工夫想到別的事情呢？”我當(dāng)時(shí)心里暗想著：這便是新女性的擴(kuò)大范圍的人生觀；我不是說(shuō)婚姻不必顧到，但是婚姻或戀愛(ài)至多只是人生的一部分——無(wú)論男女——學(xué)業(yè)，事業(yè)，也占著人生的一部分，也許是更重要的部分。

克娜拉待我很厚，但我臨走的那一天夜里，她因有夜課，不能送我到火車(chē)站，只和西娜一同送我到戈先生的旅館里，就珍重告別。她臨別時(shí)只有誠(chéng)懇的豪爽的態(tài)度，和德國(guó)的E女士的哭一頓又大不同，雖則我們的友誼似乎相類(lèi)。我想這是有自己的學(xué)業(yè)事業(yè)等著努力的新女性的人生觀不同的緣故——對(duì)于人生態(tài)度不同的緣故。有著學(xué)業(yè)事業(yè)等著努力，有著新社會(huì)的建設(shè)工作需要參加——這樣的實(shí)際環(huán)境所造成的態(tài)度，是蘇聯(lián)新女性的又一特征。

其次我要談的是在莫斯科認(rèn)得的男友塞爾基和他的賢能健美的新夫人波玲。這兩位朋友，我在以前通訊里已經(jīng)略為談過(guò)，已講過(guò)的事實(shí)，在這里便不再多述。塞爾基和波玲都是蘇俄人。他是一位二十四五歲的美少年，原來(lái)做的是木匠。他每和我一同走過(guò)莫斯科最大建筑之一的電報(bào)局，便欣然指著說(shuō)道：“我是參加建造這個(gè)電報(bào)局的一個(gè)木匠。我當(dāng)時(shí)忽發(fā)奇想，在一個(gè)墻上裝置某塊木板時(shí)，在板的里面用墨水筆寫(xiě)著我的姓名和工作的年月日，將來(lái)改造時(shí)也許有機(jī)會(huì)看得見(jiàn)，那才有趣！”這當(dāng)然是一件無(wú)甚意識(shí)的舉動(dòng)，但是當(dāng)時(shí)他在努力工作時(shí)的快樂(lè)神情，似乎也可由此略見(jiàn)一二。如果一個(gè)人是在干著沒(méi)奈何的苦工的時(shí)候，誰(shuí)還有這樣的閑情逸致？塞爾基做木匠時(shí)候，夜里就在廠里工人升學(xué)補(bǔ)習(xí)科補(bǔ)習(xí)，他的德語(yǔ)講得很好，就是在這里面學(xué)到的。他的英語(yǔ)能達(dá)意，雖則有的時(shí)候缺乏生字，要想一下才說(shuō)得出，至于聽(tīng)的能力是完全沒(méi)有問(wèn)題的了，他告訴我他學(xué)習(xí)英文的歷史，也很有趣味。和他一同在廠里工作的有一個(gè)入俄籍的美國(guó)工人，和他住在一個(gè)房間，塞爾基于工余從他那里問(wèn)得一點(diǎn)英文的發(fā)音和一些粗淺的英文文法，他便預(yù)備若干小卡片，每一片上的一面寫(xiě)著一個(gè)英文字，反面寫(xiě)著同意義的俄文；上工和下工在電車(chē)?yán)锏臅r(shí)候，他便乘著這個(gè)偷閑的時(shí)間，把卡片拿出來(lái)，一張一張的記，先看正面，忘卻時(shí)才翻反面的俄文看一下；把一疊卡片逐漸弄熟了，再換一疊，中間并輪流著溫習(xí)。他的英文就是由這樣自修得來(lái)的。蘇聯(lián)青年對(duì)于求知的興奮，這也是一個(gè)很好的例子。

波玲大約有二十二三歲。她幼時(shí)曾經(jīng)隨著父母在美國(guó)，在該處入校兩年，講的英語(yǔ)十分正確流利，除英文外，她并通德文，法文，意大利文，西班牙文，如加上她的本國(guó)文，共通六國(guó)語(yǔ)言文字。她和塞爾基都誠(chéng)懇和藹，引人敬愛(ài)。波玲因英語(yǔ)說(shuō)得實(shí)在好，我們暑校同學(xué)最歡迎她來(lái)做我們的翻譯（參觀時(shí)或有俄語(yǔ)演說(shuō)時(shí)的翻譯），當(dāng)然是盡義務(wù)的，尤其是當(dāng)我們由蘇聯(lián)南方回到莫斯科后，天天參觀學(xué)校，她隨著我們各處奔波，每到一校，先由校長(zhǎng)對(duì)我們演講約一小時(shí)，有時(shí)還有問(wèn)題提出討論，都煩勞她翻譯；夜里看戲，她又須擔(dān)任一部分的翻譯。有兩天她的聲音幾乎說(shuō)得全啞了，但是她還是很勤奮地，很誠(chéng)懇地，繼續(xù)為我們盡著義務(wù)。我們實(shí)在看得不過(guò)意，暫叫別人代理，她稍稍休息，尚未完全恢復(fù)，又很努力地為我們盡義務(wù)了。她那不倦不怠的服務(wù)精神，誰(shuí)看見(jiàn)了都要感動(dòng)的。我們的小團(tuán)體離開(kāi)旅館的前一夜，承學(xué)生會(huì)設(shè)宴餞行，我們的學(xué)生領(lǐng)袖曾提出幾個(gè)名字特別致謝，提到波玲時(shí)（她和塞爾基也在座），全體歡呼，萬(wàn)分熱烈的掌聲許久不停。我深深感到波玲實(shí)在值得我們這樣的感謝。他們賢伉儷兩位待我也很厚。尤其是在“學(xué)校周”的時(shí)期內(nèi)，我們常在一起，有過(guò)多次的促膝暢談。他們倆真不愧是“賢”伉儷！他們里面一位是將畢業(yè)的礦科工程師，一位是將畢業(yè)的化學(xué)工程師，各人的職業(yè)都已確定好了。女的對(duì)于結(jié)婚后仍為社會(huì)服務(wù)，視為不成問(wèn)題的當(dāng)然事情，不像在別國(guó)，女的就是學(xué)了什么，一旦出嫁，往往就只做著“家主婆”。這固然不能盡怪女子自身，因?yàn)橛性S多是不合理的環(huán)境逼 迫她們這樣。這也是蘇聯(lián)的女性和別國(guó)的女性的一種異點(diǎn)。

此外還有一位很接近的蘇聯(lián)女青年名叫貝拉，是我和一位美國(guó)同學(xué)保柏同樣好的女友，他們兩位由友誼而戀愛(ài)，最后已由戀愛(ài)而同在莫斯科的民事注冊(cè)局注冊(cè)結(jié)婚了。他們自陷入情網(wǎng)的初步直至注冊(cè)結(jié)婚，始終拉我做“顧問(wèn)”，一有問(wèn)題發(fā)生，就拉我商量，所以我對(duì)于他們的經(jīng)過(guò)，知道很清楚。我承他們特別信任，也盡我的心力相助。保柏才十八歲，在美國(guó)的大學(xué)還有兩年才畢業(yè)，確是一個(gè)可愛(ài)的青年。貝拉已廿一歲，和克娜拉同科不同班。英文程度因高一級(jí)，比克娜拉好些。我和保柏曾同到她的家里坐談過(guò)好幾次，晤見(jiàn)她的父母和堂妹。（在第一二八次的通訊《衣食住行怎樣》一文里曾提及貝拉家里的房屋情形。）貝拉對(duì)于英文的研究也非常認(rèn)真，因?yàn)樵谒姆块g里看到她的許多文學(xué)書(shū)，她對(duì)于這些書(shū)的內(nèi)容談得津津有味，如數(shù)家珍；又看著她的不少筆記，也可看出她的工夫用得很多。就一般說(shuō)，蘇聯(lián)的公民很難出境，所以保柏要打算于大學(xué)畢業(yè)后設(shè)法到蘇聯(lián)去工作，才能和他的愛(ài)妻相聚。兩年畢業(yè)的時(shí)期雖嫌長(zhǎng)些，但幸今年暑假期后保柏就要由美赴俄去陪陪他的新夫人。保柏動(dòng)身的一天，怕離后貝拉要感傷，再三托我第二天要去看看貝拉，設(shè)法安慰她。我受人之托，第二天一早就去看她，她說(shuō)最初心里覺(jué)得難過(guò)，但是因?yàn)楣φn忙，漸漸沒(méi)有工夫想到，所以還好。這天正是休息日，我請(qǐng)了她和她的堂妹秀西出去到一個(gè)菜館里吃了一頓好菜，并同到文化休息公園里去散步，費(fèi)了整整大半天的工夫。她的堂妹的父親是個(gè)水手，她正忙著預(yù)備考大學(xué)，又使我感到隨處碰著的蘇聯(lián)女子，不是忙著求學(xué)，便是忙著做事！

由貝拉又認(rèn)得她的一個(gè)男朋友叫做阿勒格斯。他是一個(gè)機(jī)械廠里的熟練工人，年齡也不過(guò)廿二三歲，是兩年前由美國(guó)來(lái)的，現(xiàn)在入了蘇聯(lián)的國(guó)籍，是蘇聯(lián)的公民了。他是一個(gè)很誠(chéng)實(shí)的青年，我們——貝拉，保柏，秀西，阿勒格斯，和我——曾屢次在夜里同往莫斯科河里乘船，并到附近大森林跑路，無(wú)所不談，我曾問(wèn)他對(duì)于現(xiàn)在的生活情形有何意見(jiàn)，他說(shuō)：“在這艱苦困難的努力建設(shè)中，當(dāng)局總算對(duì)我們工人的享受有了盡量的努力，同時(shí)我們還知道有著很光明的前途，更好的享受，在前面！”阿勒格斯認(rèn)識(shí)貝拉有了一年，是在一個(gè)圖書(shū)館里遇著的，據(jù)貝拉告訴我，他很愛(ài)她，似乎很有意思要娶她，但她只想要他做一個(gè)好朋友，不能愛(ài)他到做丈夫的程度。我問(wèn)她，他知道她和保柏發(fā)生戀愛(ài)后，態(tài)度怎樣，她說(shuō)他似乎很失望，但仍保持著他的朋友的態(tài)度，并沒(méi)有強(qiáng)迫她怎樣的意思。我向來(lái)主張單戀者不該勉強(qiáng)或強(qiáng)迫不愿意的對(duì)方。所以關(guān)于這一點(diǎn)，我很敬重阿勒格斯。

（一九三五，四，廿二，下午。倫敦。）