一

理查白登（Sir Richard Burton 1821——1890）是英國(guó)近代的大旅行家，做過(guò)幾任領(lǐng)事，后授勛爵，但他的大膽不羈卻完全超出道學(xué)的紳士社會(huì)之外。據(jù)說(shuō)有一回格蘭斯敦講演，大談東方事情，大家屏息謹(jǐn)聽(tīng)，白登獨(dú)起來(lái)說(shuō)道，“格蘭斯敦先生，我告訴你，你所說(shuō)的話，都完全絕對(duì)與事實(shí)相反?！编徸娜吮銓⒁粡埣埰谒氖掷?，上邊寫(xiě)道，“勿反對(duì)格蘭斯敦先生。此為從來(lái)所無(wú)。”但白登的名譽(yù)（在別方面說(shuō)也可以算是不名譽(yù)）據(jù)我們看起來(lái)卻更偉大地建筑在他的《一千一夜》全譯與箋注上，只可惜沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)一部舊書(shū)來(lái)看，單是聞名罷了。亞拉伯有這一部奇書(shū)，是世界故事的大觀；波斯另有一部東西，也不愧為奇書(shū)，這就是藹理斯在他的大著里時(shí)常說(shuō)起的《香園》。據(jù)美國(guó)加耳佛頓著《文學(xué)上之性的表現(xiàn)》（Calverton，Sex expression in literature 1926）說(shuō)，

“白登盡力于《香園》之翻譯，自己說(shuō)是文學(xué)工作中的最上成績(jī)，死后卻被他的妻毀掉了，她辯護(hù)這種風(fēng)狂的行為說(shuō)，她希望他的名譽(yù)永遠(yuǎn)無(wú)疵瑕地存在。她又把白登的羅馬詩(shī)人加都路思的未完譯本，日記筆記一切稿件，都同《香園》燒掉，以為這是盡她賢妻的責(zé)任。白登的妻這樣兇猛地毀滅貴重的文稿，其動(dòng)機(jī)是以中產(chǎn)階級(jí)道德為根據(jù)，而使白登去翻譯像《香園》這種淫書(shū)的動(dòng)機(jī)當(dāng)然是非中產(chǎn)階級(jí)的了?！?

我在這里不禁聯(lián)想到刻《素女經(jīng)》等書(shū)的故葉德輝先生了。這些書(shū)，自然都是道士造出來(lái)的，里邊有許多荒謬的話，但也未必沒(méi)有好的部分，總不失為性學(xué)的好資料，葉氏肯大膽地公表出來(lái)，也是很可佩服的，——所可怪的是，他卻是本來(lái)“翼教”的，當(dāng)然是遵守中產(chǎn)階級(jí)道德，這是一個(gè)很大的矛盾。不過(guò)這個(gè)謎或者也還不難明了，葉氏對(duì)于這些書(shū)的趣味大約只在于采補(bǔ)一方面，并不在于坦白地談性的現(xiàn)象與愛(ài)之藝術(shù)，有如現(xiàn)代常識(shí)的人們所見(jiàn)。據(jù)京津報(bào)上所載，葉氏已在湖南被槍斃了。為什么緣故呢，我們不知道。我希望總不會(huì)是為了刻那些書(shū)的緣故罷？中國(guó)有最奇怪的現(xiàn)象，崇奉圣道的紳士，常有公妻（自然是公人家的）之行為，平時(shí)無(wú)人敢說(shuō)，遇有變亂便難免尋仇，這是很常見(jiàn)的。日本的機(jī)關(guān)《順天時(shí)報(bào)》最喜造謠，說(shuō)中國(guó)某處公妻，卻不知中國(guó)老百姓是最不愿公妻的，決不會(huì)發(fā)生這種運(yùn)動(dòng)，只有紳士與大兵有時(shí)要試他一試，結(jié)果常常是可怕的反動(dòng)，古語(yǔ)所謂民變，前年河南紅槍會(huì)之屠殺陜軍，即是明證，別處地方之迫害紳士也多少與這個(gè)有關(guān)。在中國(guó)的日本報(bào)專(zhuān)以造謠為事，本來(lái)不值得計(jì)較，只是因葉德輝的事連帶說(shuō)及，并非破工夫和他對(duì)說(shuō)，要請(qǐng)讀者原諒。

二

我前曾說(shuō)起亞拉伯的奇書(shū)《香園》，近日于無(wú)意中得到一本。藹理斯在《性心理之研究》第六冊(cè)五一三頁(yè)上說(shuō)：

“一經(jīng)受了基督教底禁欲主義底洗禮以后，愛(ài)情便不再是，如同在古代一樣，一種急需培養(yǎng)的藝術(shù)，而變?yōu)橐环N必須診治的病癥，因此上古尊崇愛(ài)底藝術(shù)之精神之承繼者，不是耶教化的國(guó)家，而是回教化的地方了。奈夫蘇義（Nefzaoni）底《馥郁的田園》大概是十六世紀(jì)在特尼斯（Tunis）城的一位著作家所作的，他底卷首語(yǔ)就很明了地表示給我們，愛(ài)情并不是一種疾病：感謝神，他把男子底最大的愉快放在女人的身上，并且使女人能夠從男子底身上獲得最大的快樂(lè)?！保ú捎脻h譯《愛(ài)底藝術(shù)》十三頁(yè)譯文，但文字上略有改動(dòng)，卷首語(yǔ)查原書(shū)說(shuō)的非常率直，比藹理斯所引還要直說(shuō)，現(xiàn)在索性改得含混一點(diǎn)了。）

我所有的這一本書(shū)，題名“怡神的香園”，奈夫札威上人（Shaykh Nafzawi）原著，全書(shū)凡二十一章，這是三卷中之第一卷，僅有首三章，及序文一百十一頁(yè)。第一章論女人所珍賞的男子，第二章論男子所愛(ài)重的女人，第三章論為女人所輕蔑的男子，各以《一千一夜》式的故事申明之。卷首譯者引理查白登語(yǔ)曰，“這不是給嬰孩看的書(shū)?！贝藭?shū)在歐洲出板皆非公開(kāi)，唯照我們的眼光看去，其故事之描寫(xiě)雖頗直率，在中國(guó)舊小說(shuō)中并非希有，故亦不足驚異，但與中國(guó)淫書(shū)有一相差極遠(yuǎn)的異點(diǎn)，即其態(tài)度全然不同。中國(guó)的無(wú)聊文人做出一部淫書(shū)，無(wú)論內(nèi)容怎樣恣肆，他在書(shū)的首尾一定要說(shuō)些謊話，說(shuō)本意在于闡發(fā)福善禍淫之旨，即使下意識(shí)里仍然是出于縱欲思想，表面總是勸懲，所說(shuō)的也就更是支離了。奈夫札威上人的意思卻在編一部戀愛(ài)的教科書(shū)，指導(dǎo)人應(yīng)該如此而不應(yīng)該如彼，他在開(kāi)始說(shuō)不雅馴的話之先，恭恭敬敬地要禱告一番，叫大悲大慈的神加恩于他，這的確是明澈樸實(shí)的古典精神，很是可愛(ài)的。我又曾見(jiàn)到一本印度講“愛(ài)之術(shù)”（Ars Amatoria，用中國(guó)古語(yǔ)應(yīng)譯作房中術(shù)）的書(shū)，德人須密特所譯，名為Das Ratirahasyam（欲樂(lè)秘旨），共十五章，首論女人的種類(lèi)，末列各種藥方，與葉德輝所輯的《素女經(jīng)》等很是相像，但與中國(guó)也有一個(gè)極大的異處，就是這位“博學(xué)詩(shī)人”殼科加君（Sri Kokkoka）并不是黃帝彭祖之徒，希望白日飛升的，所以他說(shuō)的只是家庭——至多也是草露間的事，并沒(méi)有選鼎煉丹這種荒唐思想。我們看過(guò)這些書(shū)，覺(jué)得很有意思，不僅滿足了一部分好奇心，比看引用的文字更明白他的真相，又因此感到一件事實(shí)，便是中國(guó)人在東方民族中特別是落后；在上面的兩個(gè)比較上可以看出中國(guó)人落在禮教與迷信的兩重網(wǎng)里，（雖然講到底這二者都出薩滿教，其實(shí)還是一個(gè)，）永久跳不出來(lái)，如不趕緊加入科學(xué)的光與藝術(shù)的香去救治一下，極少解脫的希望。其次覺(jué)得有趣味的是，這些十五六世紀(jì)的亞拉伯印度的古怪書(shū)里的主張很有點(diǎn)與現(xiàn)代相合。藹理斯在他的大著上早已說(shuō)過(guò)，隨后經(jīng)斯妥布思女士的鼓吹，在文明社會(huì)（這當(dāng)作如字講，我并不含有一點(diǎn)反意）差不多都已了解，性的關(guān)系應(yīng)以女性為主，這一層在那異教徒們所提倡的似乎也是如此。文明社會(huì)如能多少做到這樣，許多家庭與戀愛(ài)的悲劇可以減少，雖然全體的女子問(wèn)題還須看那普天同憤神人不容的某種社會(huì)改革能否實(shí)現(xiàn)才能決定，我們此刻無(wú)須多嘴的了。

（十六年八月五日，于北京。）