這些聲音，這些臉，這些錯(cuò)雜的街頭風(fēng)景，全是熟極了的。

跳下了電車(chē)，賣(mài)票的把門(mén)喀的關(guān)上，叮叮兩聲，電車(chē)就開(kāi)去了。走到人行道上，便把咬在嘴里的車(chē)票扔了，笑著。拐角那兒那家綢緞鋪?zhàn)由厦娴奈鳂?lè)隊(duì)把大喇叭沖著他吹：

“正月里來(lái)是新春……”

鼓，有氣沒(méi)力的咯咯地敲著；便順著那拍子走。沒(méi)走上多遠(yuǎn)，當(dāng)?shù)囊宦晝海F杓敲在鍋沿上，一籠餑餑騰著熱氣在他前面搬了過(guò)去——到餑餑鋪?zhàn)恿?。過(guò)去就是老虎灶帶茶館，水在大鍋?zhàn)永锉M沸，一個(gè)穿了圍裙的胖子把銅杓子豎在灶上，一只手撐著腰，站在那兒。那邊桌子上是把腳踐到長(zhǎng)凳上在喝茶的人。老虎灶的隔壁是條骯臟的小胡同。

到家了！更走得快。

那條小胡同，一眼望進(jìn)去，只見(jiàn)擠滿了屋子。屋瓦褪了色，沒(méi)有磚墻只有板壁的平房。屋檐下全掛滿了晾著的衣服，大門(mén)前擺滿了竹椅子；自來(lái)水嘩嘩地開(kāi)著濺得滿地的水，一個(gè)小姑娘蹲在前面絞濕褂子。這邊兒是一大堆人聚在那兒說(shuō)閑話兒，那邊兒又是一大堆人在那兒抹骨牌，還有許多人站在后邊兒瞧。過(guò)去點(diǎn)兒是一伙孩子在地上滾銅子；一條竹竿，從這邊屋上橫到那邊屋上，上面掛著條褲子，褲管恰巧碰著他們的腦袋。

這許多全是他的老朋友；那些屋子，那些鋪地的青石板，在地上滾的銅子，橫在屋上的竹竿，他認(rèn)識(shí)了他們有十多年了。他也不站住了瞧抹牌，也不站住了跟人家說(shuō)幾句話兒，只跟這個(gè)，跟那個(gè)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，招呼了一下，急著跨大步向里邊兒走去。他知道翠娟和孩子在家里等他。第一家，第二家……他知道第八家的門(mén)上貼著個(gè)斗大的財(cái)字，第九家的格子窗的糊窗紙破了一個(gè)窟窿，到了第十家，他就一腳邁了進(jìn)去，馬上滿心歡喜地嚷著：

“寶貝兒來(lái)！爹抱。”

孩子正抱著桌子的腿，望著那扇往后進(jìn)屋去的門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)了他的聲音，就叉巴著兩條小胖腿，撒開(kāi)了胳膊跑了過(guò)來(lái)，嘻開(kāi)了嘴。

他一把抱起了孩子，發(fā)瘋似的，親著他的臉，手，脖子，嘴里含含糊糊的哼著：

“寶貝！乖孩子！爹疼你！”

“爹——媽……嗯——

指著門(mén)，用沒(méi)有虎牙的嘴告他爹，說(shuō)媽在里邊。媽卻端著面盆跑出來(lái)了，把面盆放在桌上，拼著命把孩子搶過(guò)去了。孩子拿手比著：

“爹！寶貝拿著碗，”指著碗，“碗——碰！”把手一放，是說(shuō)把碗扔在地上碎了。“媽——罵！”繃著臉，撇著嘴，說(shuō)媽罵他。

爹和媽全笑了起來(lái)。等爹把臉沉到面盆里邊，他又結(jié)結(jié)巴巴的跟媽說(shuō)話兒。他摸著媽的下巴：“爹有胡髭。寶貝——”親著媽的臉，手，脖子，“寶貝——疼！”告訴媽說(shuō)爹的胡髭把他刺痛了。

在水里的爹的臉也笑著。

洗了臉，盡逗著孩子玩。翠娟在里邊燒飯，煙冒到前面來(lái)了。

他聞著那刺鼻的煙味，也聞著在鍋?zhàn)永锉聂~(yú)香。瞧著掛在壁上的月份牌上面的人模糊下去，慢慢兒地只瞧得見(jiàn)孩子的眼珠子在那兒發(fā)光啦。天是晚了。就開(kāi)了電燈。黯淡的燈光照到褪了色的板壁上，板壁上的漆已經(jīng)掉了幾塊。他望著那舊桌子，在這上面他已經(jīng)吃過(guò)十多年飯了；孩子望著壁上的大影子。翠娟端了菜出來(lái)，瞧見(jiàn)孩子在瞧影子，就說(shuō)：

“阿炳，別瞧影子，回頭半晚上又拉尿。”

孩子瞧見(jiàn)了媽，就從爹那兒掙扎了出來(lái)，跟著媽跑到里邊，捧著只小飯碗出來(lái)，爬在桌邊上跪著，嗯嗯的鬧。孩子吃了進(jìn)去又吐出來(lái)，吐了出來(lái)再吃進(jìn)去，還箝菜給爹吃，一送送到他鼻子那兒，吃了半碗就不吃了，跪在凳上瞧爹和媽吃飯。

吃了飯，翠娟去收拾碗筷，他就坐著抽煙，一面哄孩子睡到床上去。孩子睜大著眼不想睡，盡和他鬧，把被窩全跌開(kāi)了，樂(lè)得眼淚直淌。他嚇?biāo)?，說(shuō)老虎精在門(mén)外等著呢，再不睡就要來(lái)吃人了。他索性要他講起老虎精的故事來(lái)啦。他給他纏得沒(méi)法，就叫翠娟。

“你瞧，寶貝不肯睡。”

翠娟在里邊兒洗碗，洗盤(pán)子。收拾完了便走出來(lái)：

“寶貝，還不睡？”

坐到床沿上，拍著他，嘴里哼著：“媽媽疼寶貝……寶貝睡啦寶貝睡——爹爹疼寶貝……”

孩子慢慢兒的不作聲了。翠娟替他把被窩扯扯好，輕輕的站了起來(lái)，踮著腳走到桌子邊坐了，兩口兒談?wù)劙撞说膬r(jià)錢(qián)，廠里的新聞，和胡同里那一家生了兒子，誰(shuí)和誰(shuí)斗了嘴。

不一回兒，外面全靜下啦。馬路上只聽(tīng)得電車(chē)叮叮地駛了過(guò)去。猛的汽車(chē)?yán)葐璧娜铝寺晝海又闶嵌蕉降厍弥裢操u(mài)餛飩的來(lái)咧?？戳丝词直恚蔷劈c(diǎn)多了，馬上就打起呵欠來(lái)，想睡了。

“睡吧。”

翠娟笑了笑，去疊被窩，他就去把門(mén)關(guān)上，喝了口茶，又打個(gè)呵欠，就躺到床上。一翻身，把胳膊擱到翠娟胸脯兒上，翠娟輕輕地打了他一下。他笑著；一回兒他便睡熟了。