詩(shī)薈余墨

啜茗錄

○詩(shī)薈余墨

帝舜曰：『詩(shī)言志，歌詠言，聲依永，律和聲』。古今之論詩(shī)者不出此語(yǔ)，而卿云復(fù)旦之歌亦卓越千古，有虞氏誠(chéng)中國(guó)之詩(shī)圣矣！

孔子曰：『誦詩(shī)三百，使于四方，不辱君命』。春秋之時(shí)，列邦朝聘，行人失辭，貽為國(guó)詬；此寧武子之不答湛露，而趙成季之重拜六月，皆相才也。

少陵詩(shī)曰：『老去漸知詩(shī)律細(xì)』。烏乎！詩(shī)律之謹(jǐn)嚴(yán)，非少陵其誰(shuí)知之？而少陵猶老去漸知。吾輩初學(xué)作詩(shī)，便欲放縱，目無(wú)古人，是猶無(wú)律之兵，一遇大敵，其不轍亂旗靡耶？

今之作詩(shī)者多矣，然多不求其本。香草箋能誦矣，疑雨集能讀矣，而四始六義不識(shí)，是猶南行而北轍、渡江而舍楫也。難矣哉！

詩(shī)不忌粗，不忌拙，而最忌俗。粗可改也，拙可學(xué)也，而俗不可醫(yī)。如次韻也，而曰『敬次瑤韻』，甚而曰『恭攀玉礎(chǔ)』；試舉題目，已見(jiàn)其俗，不可速醫(yī)？

作詩(shī)用典，須取現(xiàn)成。十三經(jīng)、廿四史、百氏之書(shū)多矣，取之無(wú)盡，用之不竭。近有樊云門者，好作小品之題，多用稗官之說(shuō)，自矜淹博，以驚愚盲，直古玩爾。

文訪謂余：『臺(tái)人學(xué)詩(shī)，當(dāng)讀文選』。余謂文選為兩漢魏晉宋齊之精華，以少陵讀破萬(wàn)卷，下筆有神，猶曰熟精文選理；然則我輩何可不讀？

太上立德，其次立功，其次立言。我輩生今之世，既不能立德，又不能立功，其立言乎。然立言亦不易。老子之無(wú)為，莊子之在宥，茍我輩今日言之，亦不許立。

孔子言名，耶穌言靈魂，婆羅門言神我，釋迦牟尼言真如，皆不滅也。余謂詩(shī)人之詩(shī)，文人之文，亦可不滅；然古來(lái)作者已無(wú)量數(shù)，而不滅者幾人哉？

擊缽吟為一種游戲筆墨，朋簪聚首，選韻鬮題，斗捷爭(zhēng)工，藉資消遣，可偶為之，而不可數(shù)；數(shù)則其詩(shī)必滑，一遇大題，不能結(jié)構(gòu)。而今人偏好為之，亦時(shí)會(huì)之使然歟？

近時(shí)詩(shī)會(huì)每有作詠物之題，復(fù)用七絕之體，此真難下筆矣。夫詠物比賦也，須用對(duì)偶，方能貼切。故前人多作律詩(shī)，而昌黎且作排律，如斗雞石鼎之作，硬語(yǔ)排空，別饒斌媚。欲詠物者，不可不讀。

南通徐清惠公巡臺(tái)時(shí)，興文造士。有傳其詠炭一聯(lián)云：『一半黑時(shí)猶有骨，十分紅處便成灰』。此則賦物而兼比興，可以見(jiàn)其氣節(jié)矣。

七絕最難下筆，又最難工。寥寥二十八字，有意有神，有調(diào)有韻，而后可入管弦，供之吟詠，非易事也。少陵集中，宏篇巨制，多至百韻，而七絕甚少，則唐賢之黃河遠(yuǎn)上、折戟沉沙，每人集中，亦僅數(shù)首傳唱人間，故知其難。今人學(xué)詩(shī)，便作七絕。南報(bào)所載，日數(shù)十篇。欲選一二，真如披沙揀金矣。

詠史之詩(shī)，須有感嘆，有議論，而用典又須堂皇。如少陵詠武侯云：『伯仲之間見(jiàn)伊呂，指揮若定失蕭曹』；即此十四字，可作武侯傳贊。林兵爪嘗詠信陵君，中一聯(lián)云：『天下苦秦公子苦，一人荒飲大梁亡』；二句用典，均出本傳，如此對(duì)仗，方無(wú)輕重之弊。

詠物本難，而集句尤難。曩閱華報(bào)，有孫君景賢集玉溪句以詠白海棠。白海棠者，故清珍妃宮婢也，素有艷名，出宮后，嫁某。樊姬擁髻，傳秘事于人間，麗華舍身，吊貞魂于井底，噫可懷也，亦可痛也。詩(shī)如左：

欲入盧家白玉堂，不辭啼鴃姤年芳。飛來(lái)曲渚煙方合，想象咸池日欲光。侵夜可能爭(zhēng)桂魄，幾時(shí)涂額藉蜂黃。章臺(tái)街上芳菲伴，不信年華有斷腸。

日下繁香不自持，良辰未必有佳期。已隨江令夸瓊樹(shù)，憶向天階問(wèn)紫芝。漢苑風(fēng)煙吹客夢(mèng)，楚天云雨盡堪疑。背燈獨(dú)共余香語(yǔ)，不取花芳正結(jié)時(shí)。

戶外重陰黯不開(kāi)，開(kāi)時(shí)莫放艷陽(yáng)回。幾時(shí)心緒渾無(wú)事，一樹(shù)濃姿獨(dú)看來(lái)。海闊天翻迷處所，廊深閣逈此徘徊。誰(shuí)言瓊樹(shù)朝朝見(jiàn)，不賜金莖露一杯。

可憐榮落在朝昏，為拂蒼苔檢淚痕。無(wú)質(zhì)易迷三日霧，平明通籍九華門。春煙自碧秋霜白，梔子交加香蓼繁。素色不同籬下發(fā)，紫蘭香徑與招魂。

樂(lè)游春苑斷腸天，驟和陳王白玉篇。何處拂胸消蝶粉，可能留命待桑田。紅樓隔雨悄相望，繡被焚香獨(dú)自眠。玉骨瘦來(lái)無(wú)一把，碧桃紅頰一千年。

涼風(fēng)只在殿西頭，雪絮和和飛不休。他日未開(kāi)今日謝，雨中寥落月中愁。從來(lái)此地黃昏散，更醉誰(shuí)家白玉鉤。且向秦樹(shù)棠樹(shù)下，不知身世自悠悠。

消息東郊木帝回，年華憂共水相催。莫驚正勝埋香骨，密鎖重關(guān)掩錄苔。煙幌自應(yīng)憐白傅，柳綿相憶隔章臺(tái)。春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，換得年年一度來(lái)。

郢曲新傳白雪英，望中頻道客心驚。朝云暮雨長(zhǎng)相接，紫蝶黃峰俱有情。細(xì)路獨(dú)來(lái)當(dāng)此夕，禁門深掩斷人聲。重吟細(xì)把真無(wú)奈，十載裁詩(shī)走馬成。

詩(shī)有別才，不必讀書(shū)；此欺人語(yǔ)爾。少陵為詩(shī)中宗匠，猶曰『讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神』。今人讀過(guò)一本香草箋，便欲作詩(shī)，出而應(yīng)酬，何其容易！余意欲學(xué)詩(shī)者，經(jīng)史雖不能讀破，亦須略知二、三，然后取唐人名家全集讀之，沈浸秾郁，含英咀華，俟有所得，乃有所得，乃可旁及，自不至紊亂無(wú)序，而下筆可觀矣。

春秋佳日，吟朋萃止，酒后茶余，莫如聯(lián)句。然又不可如近人之仿柏梁體，東涂一句，西抹一句，紊亂無(wú)次，貽笑旁人。須如昌黎聯(lián)句之例，立定題目，才力悉敵，互爭(zhēng)巧捷，而后有吟詠之樂(lè)；否則索然無(wú)味。

近時(shí)吟社，每開(kāi)大會(huì)，費(fèi)款數(shù)百金，至者數(shù)百人，而僅作擊缽吟二三唱以了之，真是可惜。余意欲開(kāi)大會(huì)，先出宿題，遍征吟詠，攜之蒞臨。屆時(shí)復(fù)出一題，以古人之詩(shī)為韻，各拈一字，任選一體，矩篇巨制，聽(tīng)客所為，當(dāng)有佳章，以傳藝苑。昔冒辟疆宴天下名士于水繪園，漁洋且作古律，欲以爭(zhēng)勝，固知多士濟(jì)濟(jì)，必能各騁其才也。

櫟社前社長(zhǎng)蔡啟運(yùn)先生，風(fēng)雅士也，耆年碩德，眾咸敬止。啟運(yùn)固竹梅吟社員，慣作擊缽吟詩(shī)。每出一題，輒咸數(shù)首，以誘掖后學(xué)。及櫟社議刊同人集，諸友各有佳構(gòu)，而啟運(yùn)之詩(shī)大費(fèi)選擇，以擊缽吟外少制作也。然則欲學(xué)作詩(shī)，切不可專工此道，僅爭(zhēng)一日之短長(zhǎng)也。

詩(shī)鐘亦一種游戲。然十四字中，變化無(wú)窮，而用字構(gòu)思，遣辭運(yùn)典，須費(fèi)經(jīng)營(yíng)，非如擊缽吟之七絕可以信手拈來(lái)也。余謂初學(xué)作詩(shī)，先學(xué)詩(shī)鐘，較有根底，將來(lái)如作七律，亦易對(duì)耦，且能工整。

閩人士較好詩(shī)鐘，亦多能手。聞林文忠公少時(shí)，曾與諸友小集，偶拈「以」「之」二字為雁足格，眾以虛字，頗難下筆。文忠先成一聯(lián)云：『茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之』！見(jiàn)者大驚，以為有大臣風(fēng)度。其后文忠出歷封圻三十載，事業(yè)功勛，震耀中外。誰(shuí)謂游戲之中而無(wú)石破天驚之語(yǔ)耶？

詩(shī)鐘眼字，須無(wú)痕跡，方稱作手。前人有集句者，尤費(fèi)苦心。曩時(shí)榕城有以「女」「花」二字為燕頷格者。其一人云：『青女素娥俱耐冷，名花傾國(guó)兩相歡』；眾以為工。復(fù)一人云：『商女不知亡國(guó)恨，落花猶似墜樓人』；眾更以為巧。已而一人云：『神女生涯原是夢(mèng)，落花時(shí)節(jié)又逢君』；眾皆擱筆。此兩句原屬名句，神思縹緲，情意纏綿，以之自作，猶無(wú)此語(yǔ)，乃出于集句，且系嵌字，真是天衣無(wú)縫，巧逾織女矣。

少年作詩(shī)，多好香奩，稍長(zhǎng)即便舍去。施耐公山長(zhǎng)有艋津贈(zèng)阿環(huán)七律三十首，滯雨尤云，憐紅惜綠，置之疑雨集中，幾無(wú)以辨。及后自編詩(shī)集，棄而不存。然清詞麗句，傳遍句闌，可作曲中佳話。

稻江王香禪女士曾學(xué)詩(shī)于趙一山。一山，老儒也，教以香草箋，期夕詠誦，刻意模仿。及后遇余滬上，袖詩(shī)請(qǐng)益。余謂欲學(xué)香奩，當(dāng)自玉臺(tái)入手。然運(yùn)典構(gòu)思，敷章定律，又不如先學(xué)玉溪，遂以義山集授之。香禪讀之大悟。繼又課以葩經(jīng)，申以楚詞，而詩(shī)一變。今則斐然成章，不滅謝庭詠絮矣。

梁任公謂余：『少時(shí)作詩(shī)，亦欲革命。后讀唐宋人集，復(fù)得趙堯生指道，乃知詩(shī)為國(guó)粹，非如制度物釆可以隨時(shí)改易，深悔孟浪』。任公為中國(guó)文學(xué)革命之人，而所言若此，今之所謂新體詩(shī)者又如何？

作詩(shī)須先相題，而后立意。立意既定，而后布局。布局既成，而后造句。造句之時(shí)，并須煉字。煉字非有工夫，不能知其巧拙。如少陵之『星垂平野闊，月涌大江流』：平野之闊，大江之流，人能想到，而用「垂」字「涌」字，則非初學(xué)所能。又如玉溪之『莊生曉夢(mèng)迷胡蝶，望帝春心托杜鵑』：胡蝶之夢(mèng)，杜鵑之心，人能想到，而「夢(mèng)」字用「曉」，「心」字用「春」，又下「迷」「托」二字，以見(jiàn)「曉夢(mèng)」之「迷」，「春心」之「托」，則胡蝶、杜鵑非空語(yǔ)矣。

作詩(shī)須有分寸，題目尤宜斟酌。前時(shí)有以哭父詩(shī)投報(bào)囑刊者，置之不理。嗣有以和友人哭父詩(shī)郵視者，此真匪夷所思矣！夫父母之喪，禮廢琴瑟，何心歌詠。至若和人哭父，則不知是何肝腸，如何下筆？初學(xué)作詩(shī)，慎之！慎之！

梁鈍庵先生博通經(jīng)史，旁及百家，行年四十，未敢作詩(shī)。一日，見(jiàn)邱仙根大甲溪詩(shī)，嫌其模仿南山，構(gòu)思匝月，成一巨制。仙根見(jiàn)之，自言弗及。鈍庵沒(méi)于香江，詩(shī)稿盡失。余從各處搜求，僅得十?dāng)?shù)首，載諸臺(tái)灣詩(shī)乘，而大大甲溪詩(shī)不見(jiàn)。世有存者乞錄示。

晉江陳鐵香太史蓋著藤花吟館詩(shī)錄六卷，其長(zhǎng)君少鐵遠(yuǎn)道郵寄，余已采其有系臺(tái)事者入之詩(shī)乘。內(nèi)有「白牡丹」八首，我臺(tái)騷壇近好擊缽吟，又喜詠物，錄之于此，以供吟料：

洗盡鉛華倚靚妝，天然國(guó)色占群芳。渾無(wú)綺艷嬌青帝，大好佳名錫素王。清調(diào)幾時(shí)賡李白，春心一任媚姚黃。東風(fēng)敷衍繁華倦，偏讓冰姿照洛陽(yáng)。

雅艷何曾減卻春，藐姑冰雪見(jiàn)精神。十年宰相非金帶，三月風(fēng)光在玉人。富貴幾家能淡泊，文章一樣愛(ài)清真。筠籠驛使空供奉，未把幽芬進(jìn)紫宸。

天與芳華玉與肌，分明粉本學(xué)徐熙。梨云庭院嬉春地，絮雪簾櫳正午時(shí)。未分濃妝售俗眼，生教淡掃到蛾眉。如何十戶中人產(chǎn)，僅買城東深色枝。

徘徊十二曲闌干，縞袂相逢著意看。秾艷讓人稱國(guó)后，冷曹類我喚朝官。拋余金粉春俱淡，買到胭脂畫(huà)轉(zhuǎn)難。不道珊珊冰玉貌，風(fēng)流依舊尚名丹。

素面新妝似漢宮，沈香亭北露華中。流蘇隱約偏宜月，樓閣晶瑩石礙風(fēng)。盡日瓊英迷粉蝶，有人玉貌斗驚鴻。鏡臺(tái)酣盡流霞酒，未借潮痕一捻江。

解語(yǔ)何愁國(guó)便傾，搓酥滴粉不勝情。全饒芍藥三分碧，先占芙蓉一段清。素手折來(lái)爭(zhēng)綽約，紅顏簪處更分明。記曾資福寺中見(jiàn)，未信盤(pán)盂玉琢成。

釋恨春風(fēng)見(jiàn)此花，水晶屏外一枝斜。天香沁骨都成玉，月臉呈春不泛霞。興慶池頭人倚檻，善和坊里客停車。白描畫(huà)手今誰(shuí)健，忙煞南朝楊子華。

看花來(lái)上月波堤，瓊鈿珠翹朵朵齊。浥露偶傾銀錯(cuò)落，當(dāng)風(fēng)如勸玉東西。漢家團(tuán)扇裁紈素，鄴苑春衣?lián)Q白綈。博取雪夫人美號(hào)，凝脂真見(jiàn)配柔荑。

云母窗開(kāi)色轉(zhuǎn)微，雪膚花貌認(rèn)真妃。后身任證歐家碧，弱體偏禁玉帶圍。點(diǎn)注香名奴是粉，生成妙相雪為衣。多應(yīng)未受金輪詔，隱遯甘心不著緋。

冷占三分艷十分，畫(huà)樓高處散清芬。洛妃皓腕春攘月，巫女輕紈旦紫云。玉版可能參永叔，白頭猶足傲文君。水邊竹際稽山路，差殺桃花弄夕曛。

柳河?xùn)|之論作文曰：『吾為文章，未嘗敢以輕心掉之，懼其剽而不留也；未嘗敢以怠心易之，懼其弛而不嚴(yán)也；未嘗敢以昏氣出之，懼其昧沒(méi)而雜也；未嘗敢以矜氣作之，懼其偃蹇而驕也』。余謂作詩(shī)亦然。作詩(shī)之要，莫如虛心，莫如靜氣。虛可通神，靜可致遠(yuǎn)。

大隈侯有言：『中國(guó)衣服之美，飲食之精，文章之佳，皆他國(guó)所不及』。今之妄人乃欲舉固有之精美而悉棄之，且言漢文為亡國(guó)之具。烏乎！中國(guó)而果無(wú)漢文，則五胡之俶擾，蒙古之并吞，覺(jué)羅之耗斁，種且滅矣，國(guó)于何有！而今日能存者，則漢文之功也。

人生必有嗜好，而后有趣味，而后有快樂(lè)。酒色財(cái)貨，人之所好也，而或以殺身，或以破家，或以亡國(guó)。只讀書(shū)之樂(lè)，陶養(yǎng)性情，增長(zhǎng)學(xué)問(wèn)，使人日遷善，而進(jìn)于高尚之域，其為樂(lè)豈有涯哉？余自弱冠以來(lái)，橐筆傭耕，日不暇給。然事雖極忙，每夜必讀書(shū)二時(shí)，而后就寢。故余無(wú)日不樂(lè)，而復(fù)不為外物所移也。

『兩乳燕投孤壘宿，四時(shí)花共一瓶開(kāi)』：孫湘南句也?！夯o(wú)寒燠隨時(shí)發(fā)，酒長(zhǎng)瓊漿不用沽』：六居魯句也。而張鷺洲亦有詩(shī)云：『少寒多燠不霜天，木葉長(zhǎng)青花久妍，真?zhèn)€四時(shí)皆似夏，荷花度臘菊迎春』。此均善寫(xiě)臺(tái)灣氣候。故欲為臺(tái)灣之詩(shī)，須發(fā)揮臺(tái)灣之特色。如以江南花月、塞北風(fēng)云而寫(xiě)臺(tái)灣景象，美則美矣，猶未善也。

臺(tái)灣景色之可入詩(shī)者，美不勝收，余曾采取數(shù)十條，載于詩(shī)乘及漫錄中。如秋雨連旬，謂之騎秋；騎秋二字入詩(shī)甚新。又如水紋蕩漾，謂之魚(yú)花；魚(yú)花二字入詩(shī)甚穎。至如南吼北香之景，赤嵌白沙之情，又皆詩(shī)料也。

周蕓皋詩(shī)曰：『有懷欲抵將軍澳，何處重尋菩薩寮』；將軍澳、菩薩寮均在澎湖，以之入詩(shī)，突見(jiàn)工整。又曰：『潮流八卦水，風(fēng)待七更洋』；八卦水、七更洋亦均屬澎湖，以之入詩(shī)，何其新穎！

文章為華國(guó)之具，而歷史乃民族之魂。故文明之國(guó)則文章愈美，進(jìn)化之族則歷史愈全。今臺(tái)灣之文章如何？歷史如何？莘莘學(xué)子，當(dāng)自勉勵(lì)，毋為旁人所笑。

臺(tái)灣閨秀之能詩(shī)者，若蔡碧吟、王香禪、李如月諸女士，摛藻揚(yáng)芬，蜚聲藝苑，皆雋才也。然碧吟以家事故，久廢吟哦；而香禪移居津門，如月亦寓蘇澳，山河阻隔，猶幸時(shí)通魚(yú)雁，得其近作，刊諸詩(shī)薈，亦足為騷壇生色。

今臺(tái)北有吳瑣云女士者，邀集同志，設(shè)立漢文研究會(huì)。不佞深嘉其志，而祝其會(huì)之成。然會(huì)之設(shè)立，或疑其隱，而老成者且以為憂。夫今日之女子，非復(fù)舊時(shí)之女子也。社會(huì)盛衰，男女同責(zé)；況研究漢文，尤為正當(dāng)，復(fù)何疑？唯主其事者必須熱誠(chéng)其心，高尚其志，黽勉其業(yè)，復(fù)得明師益友而切磋之，以副其所期，則疑者自釋而憂者且喜。

孔子之論詩(shī)也，曰：『可以興，可以觀，可以群，可以怨』。而孟子曰：『讀詩(shī)者不以文害辭，不以辭害意，以意逆志，是為得之』。今之讀詩(shī)者不知有此眼力否？如僅以一二字面定為毀譽(yù)而抑揚(yáng)之，寧不為識(shí)者所笑？

詩(shī)人之詩(shī)，原主敦厚。故國(guó)風(fēng)之中，辭多比興，而小雅怨矣。小雅之論周也，曰：『赫赫宗周，褒姒滅之』。褒姒，幽王之后也，而周之君臣不以為誹，孔子又收之以為懲創(chuàng)；使以今人言之，其能免于不敬之罪也夫！

臺(tái)北之采茶歌，為一種特有之風(fēng)謠，則竹枝、柳技之體也，其意纏綿，其詞委婉，其音流曼。雖大都男女贈(zèng)答之辭，而即景言情，因物比興，亦國(guó)風(fēng)之遺也。

十?dāng)?shù)年前，余游臺(tái)北，街頭巷口，時(shí)聆歌唱。今竟寂寂無(wú)聞。若再十年，將恐絕響。故余擬為采收，編之成集，以傳久遠(yuǎn)，是亦輶軒之志也。

新茶上市，花氣缊細(xì)，游女如云，行歌互答，此固天然之詩(shī)意也。而都市之人，奔走名利，污流浹背，入夜不休，雖有美詩(shī)，亦若無(wú)睹。我輩散人，寧任消滅？諸君子如肯舉其所知，并為注解，一首之惠，勝百朋矣。

南熏已至，草長(zhǎng)鶯飛。積雨初晴，萬(wàn)綠如洗。我輩處此環(huán)中，無(wú)時(shí)不為詩(shī)境，取之無(wú)盡，用之不竭，又何須擊缽相催，始成妙句。

圓山也，碧潭也，北投也，皆臺(tái)北附近之詩(shī)境也。遠(yuǎn)而淡水之濱，觀音之麓，社寮之島，屈尺之溪，亦足供一日之游。杖頭囊底，妙句天然。我輩仄居城市，塵氛撲人，何不且捐俗念，一證真如？

作詩(shī)，樂(lè)趣也，而古人每多苦吟，至有走入醋甕。然一字推敲，大費(fèi)心力。若少陵之筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神，自非苦中得來(lái)。誰(shuí)能解此？

文章尚古，學(xué)術(shù)尚新，此余二十年來(lái)所主張也。故余讀古書(shū)，輒以最新學(xué)理釋之；而握筆為文，則不敢妄摭時(shí)語(yǔ)，以炫新奇，真守舊也。

不佞之刊詩(shī)薈，厥有二義：一以振興現(xiàn)代之文學(xué)，一以保存舊時(shí)之遺書(shū)。夫知古而不知今，不可也；知今而不知古，亦不可也。故學(xué)術(shù)尚新，文章尚舊，采其長(zhǎng)而棄其短，芟其蕪而揚(yáng)其芬，而后詩(shī)中之精神乃能發(fā)現(xiàn)。

詩(shī)人以天地為心者也，故其襟懷宜廣，眼孔宜大，思想宜奇，情感宜正。若乃奔走于權(quán)勢(shì)利祿之中，號(hào)泣于饑寒衣食之內(nèi)，非詩(shī)人也。

以詩(shī)人而諂權(quán)貴，人笑其卑。以詩(shī)人而來(lái)私欲，人訕其鄙。卑也，鄙也，皆有損人格者也。故董江都曰：『正其誼不謀其利，明其道不計(jì)其功』。學(xué)者宜然，詩(shī)人更宜然也。

征詩(shī)雅事也，而慕虛名。作詩(shī)樂(lè)趣也，而干贈(zèng)品。市道相交，旁人齒冷。報(bào)章所載，嘖有煩言。詩(shī)學(xué)之興，豈若是耶？

人生世上，日月易徂。富貴功名，一瞥即逝。而道德文章，獨(dú)立千古。故吾所爭(zhēng)者，不在一日，而在百年。

吾能著書(shū)，我志成矣。吾能詠詩(shī)，我意平矣。吾不為物欲所誘，我心澄矣。吾不為疾病所苦，我神凝矣。我何為汲汲而營(yíng)營(yíng)？我將以求文化之敷榮。

君子道成，小人道消，而君子之作事，輒為小人所嫉忌，讒言蜚語(yǔ)，肆其奸回，究之不足以損其毫末。故君子自君子，小人自小人，涇渭判然，終不可混。

莊生有言：『井蛙不可以語(yǔ)海，拘于墟也；夏蟲(chóng)不可以語(yǔ)冰，篤于時(shí)也』。今之自命通人而不知世界大勢(shì)，其能免于井蛙、夏蟲(chóng)之誚也歟？

昌黎詩(shī)曰：『李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。不知群兒愚，何故肆毀傷？蜉蝣撼大樹(shù)，可笑不自量』！今之群兒，何其愚耶！

少陵詩(shī)曰：『世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才』。嗚呼！以太白之塵垢秕糠，超然物外，而世人尚有欲殺之者，何況雅棠！然安知林林總總之中，而無(wú)少陵其人耶？

孔子至德也，而為匡人所圍。釋迦能仁也，而為淫女所謗。耶穌博愛(ài)也，而為祭司所嫉，且殺之十字架上。三圣人之行，吾雖不能至，吾當(dāng)守之行之，而后可謂之人。

釋迦曰親怨平等，耶穌曰待敵如友，孔子曰己所不欲勿施于人。三圣人之言，吾雖不能至，吾當(dāng)守之行之，而后可謂之人。

人為萬(wàn)物之靈，而視雞鶩犬豕為禽獸。若以平等法觀之，人動(dòng)物也；雞鶩犬豕亦動(dòng)物也。吾既為人，吾當(dāng)舉雞鶩犬豕而進(jìn)于人類。

人也，阿修羅也，地獄也，餓鬼也，畜生也，皆欲界之可憐憫者。吾既為人，吾當(dāng)熏修證果而進(jìn)于天，吾當(dāng)發(fā)大愿力舉阿修羅、地獄、餓鬼、畜生而悉進(jìn)。

觀世音曰：『若有阿修羅念我之名，吾為阿修羅度之。若有地獄念我之名，吾為地獄度之。乃至若有餓鬼、畜生念我之名，吾為餓鬼、畜生度之』。大慈大悲之菩薩，其愿無(wú)盡，其力無(wú)窮。

吾生欲界，當(dāng)進(jìn)于有色之天。吾生有色，當(dāng)進(jìn)于無(wú)色之天。三界惟心，眾生是佛，而后人間之罪惡不生，而后虛空之真如自在。

吾生雖無(wú)奢望，而清閑之福，自分勝人，作史評(píng)詩(shī)，且饒高趣。敝廬足以庇風(fēng)雨，硯田足以供饘粥。俗吏不來(lái)，債主靡至。起安無(wú)時(shí)，唯適之安。乘興而游，日三十里。長(zhǎng)年無(wú)病，活潑天機(jī)。莊子所謂帝之懸解者，是耶非耶？

作詩(shī)必須讀書(shū)，讀書(shū)必須識(shí)字，識(shí)字必須知小學(xué)。夫小學(xué)雖標(biāo)六義，而古文多用反釋。如詩(shī)經(jīng)云：『文王不顯』；注：『不顯，顯也』。又云：『毋念爾祖』；注：『毋念，念也』。故余謂作詩(shī)不如讀書(shū)，讀書(shū)不如識(shí)字。

購(gòu)書(shū)不難，能讀為難。讀書(shū)不難，能熟為難。熟書(shū)不難，能用為難。嘗見(jiàn)富厚之家，藏書(shū)滿架，而主人未曾一覽。彼之藏書(shū)，直與古董無(wú)異，辜負(fù)作者多矣。

人不可自恃其學(xué)。自恃其學(xué)，則不日進(jìn)而日退。孔子曰：『學(xué)而時(shí)習(xí)之』。茍子曰：『學(xué)然后知不足』。吾雖下愚，以此自勵(lì)。

詩(shī)人以出世為心者也，情懷澹泊，萬(wàn)物皆空。故談利祿者不足以言詩(shī)，計(jì)得失者不足以言詩(shī)，歌功誦德者尤不足以言詩(shī)。

詩(shī)之與禪，一而二、二而一者也。詩(shī)人之領(lǐng)略得乎自然，禪家之解脫明乎無(wú)我。夫自然也，無(wú)我也，皆上乘也。故詩(shī)人多耽禪味，而禪家每蓄詩(shī)情。

西洋之文明，物質(zhì)者也；東洋之文明，精神者也。而至于詩(shī)，則無(wú)不同。蓋詩(shī)為人類最高之藝術(shù)，而移風(fēng)易俗，有不可思議之神秘者也。

人而無(wú)恒，不可以作事，尤不可讀書(shū)。

曹孟德春夏讀書(shū)，秋冬講武，自是英雄本色。

陶靖節(jié)讀書(shū)不求甚解，非慧根人必至誤事。

漢時(shí)織女，一月得四十五日，我輩讀書(shū)，能如此否？

我臺(tái)邱仲閼先生逢甲素工吟詠。乙未之役，事敗而去，居鎮(zhèn)平，遂以詩(shī)鳴海內(nèi)。曩以論詩(shī)十絕郵示林君癡仙。予于臺(tái)灣詩(shī)界，素主革命。二十年前，曾與陳君枕山筆戰(zhàn)旬日。今仲閼、癡仙已逝，枕山亦亡，而予奔走騷壇，尚無(wú)建樹(shù)。我臺(tái)英特之士有能起而發(fā)揚(yáng)之者，則詩(shī)界之祉也。詩(shī)如左：

元音從古本天生，何事時(shí)流苦競(jìng)爭(zhēng)。詩(shī)世界中幾雄國(guó)，惜無(wú)人起與連衡。

邇來(lái)詩(shī)界唱革命，誰(shuí)果獨(dú)尊吾未逢。流盡玄黃筆頭血，茫茫詞海戰(zhàn)群龍。

新筑詩(shī)中大舞臺(tái)，侏儒幾輩劇堪哀。即今開(kāi)幕推神手，要選人天絕妙才。

臺(tái)上風(fēng)云發(fā)浩歌，不須猛士再搜羅。拔山妄費(fèi)重瞳力，夜半虞兮唱奈何。

北派南宗各自夸，可能流響脫淫哇。詩(shī)中果有真王在，四海何妨共一家。

彼此紛紛說(shuō)界疆，誰(shuí)知世有大文章。中天北斗都無(wú)定，浮海觀星上大郎。

芭蕉雪里供摹寫(xiě)，絕妙能詩(shī)王右丞。美雨歐風(fēng)入吟料，豈同隆古事無(wú)征。

四海橫流未定居，千村萬(wàn)落廢犁鋤。荊州失后吟染父，空憶南陽(yáng)舊草廬。

展卷重吟民主篇，海天東望獨(dú)凄然。英雄成敗憑人論，嬴得詩(shī)中自紀(jì)年。

四海都知有蟄庵，重開(kāi)詩(shī)史作雄談。大禽大獸今何世，目極全球戰(zhàn)正酣。

三水梁鈍庵先生成枬曾寓臺(tái)灣，有詩(shī)三卷，而客死香江，詩(shī)稿盡失。不佞與陳君沁園竭力搜羅，計(jì)得六十有九首，登諸詩(shī)薈，而諸將四十章未見(jiàn)，則其遺佚尚多。海內(nèi)諸君子如有存藏鈍庵之詩(shī)者，敬祈抄示，以便編入。是亦我輩今日之責(zé)也。

李君漢如遠(yuǎn)去臺(tái)灣十三年矣。曩游滬上，時(shí)相起居。及旅燕京，同寓南柳，每取玉溪之章，以為改詩(shī)之樂(lè)。及余歸里，李君乘時(shí)而起，投身實(shí)業(yè)界中，決策運(yùn)籌，飛揚(yáng)騰達(dá)，不似雅棠之依然故我。然李君因風(fēng)雅士，聞?dòng)喟l(fā)刊詩(shī)薈，以其佳作遠(yuǎn)道郵寄，皆十年來(lái)苦心之作。瞻望津云，能無(wú)惆悵！

樂(lè)律之制，中國(guó)最備，而用亦最宏。吾讀樂(lè)記，而嘆其論之精也。記曰：『樂(lè)者吾之所由生也。其本在人必，感于物也。是故其哀心感者，其聲噍以殺；其樂(lè)心感者，其聲啴以緩；其喜心感者，其聲發(fā)以散；其怒心感者，其聲粗以厲；其敬心感者，其聲直以廉；其愛(ài)心感者，其聲和以柔』。今臺(tái)灣之作詩(shī)者，其聲如何，則視其所感之如何。

又曰：『夫人有血?dú)庑闹?，而無(wú)哀樂(lè)喜怒之常，感物而動(dòng)，然后心術(shù)形焉。是故志微焦殺之音作而民思憂，啴緩慢易之音作而民康樂(lè)，粗厲猛奮之音作而民剛毅，廉直經(jīng)正之音作而民肅敬，寬裕順成之音作而民慈愛(ài)，流辟邪散之音作而民淫亂』。今臺(tái)灣之音如何，民志如何，吾可于詩(shī)而定之。

詩(shī)學(xué)之興，至唐而盛。而唐之侍詩(shī)人亦主寬大。故唐人之詩(shī)每斥國(guó)事，而執(zhí)政者不以為忤。白樂(lè)天，詩(shī)人之敦厚者也，而長(zhǎng)恨歌直言其事，宮闈秘語(yǔ)猶播人間，然猶曰：「漢皇」而不曰「唐皇」。若李義山之「薛王沈醉壽王醒」，則不復(fù)為之諱，而唐主弗以為罪。此唐人之詩(shī)所以卓越千古。

以詩(shī)人而下獄者，若宋之東坡，奸宄小人從而構(gòu)陷，羅織文辭，欲以成讞，而神宗赦而勿殺。東坡，忠孝之人也，其詩(shī)能感鬼神，而不能信于群小。然東坡自坡，群小自群小。知人論世，孰得孰失？

文信國(guó)之正氣，動(dòng)天地，泣鬼神，至今讀者猶為起舞。吾游燕京，入拜公祠，肅然起敬。而元之天下已無(wú)寸土。是勿必烈之淫威不及文信國(guó)之正氣。

『人生自古誰(shuí)無(wú)死，留此丹心照汗青』，此信國(guó)過(guò)零丁洋之詩(shī)也。嗚呼！千古忠臣義士之不死者，此丹心爾。故孔子曰：『三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也』。

臺(tái)南舊俗，每年季春，輒迎天后，以介景福。踵事增華，費(fèi)超十萬(wàn)。隨香男女，舉市若狂。黃君茂笙見(jiàn)而憫之，為作迎神雜詠，語(yǔ)雖詼諧，意有懲勸。邦人諸友讀此詩(shī)者，而能稍事改革，以除迷信，是則黃君之志也。詩(shī)如左：

圣母湄州謁祖回，年年三月廟門開(kāi)。兩朝熱鬧承天府，賺得全臺(tái)善信來(lái)。

齋戒虔誠(chéng)問(wèn)咎休，財(cái)丁福壽盡情求。世間多少癡兒女，跪向神前叩響頭。

神輿繞境鬧紛紛，鑼彭冬冬徹夜喧。第一擾人清夢(mèng)處，大吹大擂四平昆。

銀旗過(guò)后又金旗，踵事增華彼一時(shí)。今日財(cái)神已顛倒，銷聲匿跡去何之。

滿城神佛喜交歡，涼傘頭旗數(shù)百竿。吾道已窮堪浩嘆，文衡圣帝也隨鸞。

十尺文王九尺湯，九爺肥短八爺長(zhǎng)?；聿饺肫娇道?，更比游人分外狂。

神農(nóng)不管人間事，彈指光陰億萬(wàn)年。底事今朝跟媽祖，芒鞋踏破海東天。

岡山佛祖駕光臨，聊表親交一片心。董事替伊行帖式，大書(shū)愚妹小觀音。

詩(shī)雖無(wú)用之物，小之可以涵養(yǎng)性情，大之可以轉(zhuǎn)移風(fēng)化。故今日臺(tái)灣之詩(shī)人，當(dāng)先自立而后立人，當(dāng)先自覺(jué)而后覺(jué)人。

甘言美疢也，忠言藥石也。美疢不如藥石，古人已知之矣。故今日臺(tái)灣之詩(shī)，寧為藥石，毋為美疢；究之則寧為諷刺，毋為頌揚(yáng)。

諷刺之詩(shī)使人讀之而思，頓揚(yáng)之詩(shī)使人讀之而喜。喜為一時(shí)之現(xiàn)象，如食蔗糖；思為悠久之關(guān)懷，如啖諫果。然蔗糖雖甘，暴食之終嫌損胃；諫苦雖苦，微啖之自足生津。

惟今士夫好受頌揚(yáng)，而不好諷刺。而作詩(shī)者亦日貢蔗糖，而不敢稍進(jìn)諫果。是詩(shī)界終無(wú)革新之日，而詩(shī)人永無(wú)高朗之心。

不佞雖不能詩(shī)，而頗知詩(shī)之意義。夫詩(shī)者真也。大之而山川日月、風(fēng)云變幻，小之而蟲(chóng)魚(yú)烏獸、草木榮枯，皆不容一毫之偽于其間，而后詩(shī)之價(jià)值乃不可量，不可稱，不可思議。

不可思議四字為佛法第一之真諦，而作詩(shī)者亦當(dāng)于此求之，而后能極其妙。若人人能言，人人能知，則佛法平等，又何有菩薩聲聞之分耶？

我為凡夫，而求上乘，則我當(dāng)知不可思議之何以為不可思議。夫不可思議者，正凡夫之不可思議也。若佛則不然。上窮無(wú)始，下至無(wú)終，無(wú)不知之，無(wú)不言之，無(wú)不示人以真。舉世上之形形色色而盡破之，而佛法于是乎在。詩(shī)人之詩(shī)而至不可思議，則詩(shī)界之上乘也，而詩(shī)之生命于是乎在。

臺(tái)灣固多名勝，又饒古跡，而征詩(shī)者竟舍近而圖遠(yuǎn)，如桃葉渡也，英愁湖也，題目雖佳，終難觀感。即如此次某社所征之「臥龍岡」，更嫌太遠(yuǎn)。夫詠懷古跡，必須身臨其地，而后能發(fā)幽情。不然，我輩在此室中，而作咸陽(yáng)吊古，雖極能事，終是死詩(shī)，而非活詩(shī)。

羅山吟社亦以此期征詩(shī)，而題目為「吳鳳墓」。夫吳鳳固羅山之人，而殺身成仁之男子也。緬懷先哲，喚起國(guó)魂，詩(shī)人之分內(nèi)事也。羅山詩(shī)君子而能以此提倡，則其對(duì)于民族前途豈鮮少哉！

太虛法師當(dāng)今龍象。曩來(lái)臺(tái)灣，曾以詩(shī)草贈(zèng)余。曇花一聚倏忽八年。太虛現(xiàn)長(zhǎng)武昌佛學(xué)院，宣揚(yáng)佛道以破群迷，大悲無(wú)畏之心，使我聞之興起。偶檢坆簏，得其舊什一首刊諸詩(shī)鈔。太虛近作，較前尤勝，他日當(dāng)續(xù)登之，俾知白杜遺風(fēng)，不讓遠(yuǎn)公專美也。

人不可自恃其力。牛馬獅象，力之最大者也，或以耕田，或以挽車，或?yàn)槿丝{捕而幽之檻內(nèi)。故漢高曰：『吾能斗智，不能斗力』。

人不可自恃其財(cái)。鄧通銅山，石崇金谷，或以餓死，或以殺身。且當(dāng)彌留之際，雖千萬(wàn)金錢不能丐其一息，則財(cái)果可恃耶？

人不可自恃其能。世上事物，千變?nèi)f化，何可稍示驕矜？驕則僨事，矜則易物。故曰喜騎者墜，善泅者溺。

然則我何恃乎？我所恃者，正義也，人道也；建諸天地而不悖，質(zhì)諸鬼神而不疑，百世以俟圣人而不惑。

昌黎之文，吾愛(ài)讀之。昌黎之人，吾且鄙之。夫人至于貧窮，簞飯瓢飲可也，槁餓而死亦可也；即不然，躬耕而食，泌水衡門，亦可以畜妻子，捐憂患，何必三上宰相書(shū)，而求其援手哉！

宋張宏范為元滅宋，泐石崖山，大書(shū)「張宏范滅宋處」，豐功偉績(jī)，震赫一時(shí)。及明陳白沙過(guò)其地，為添其曰：「宋」張宏范滅宋處；一字之誅，嚴(yán)于斧鉞！

謝迭山莊不仕元，被迫北上。臨行，有友贈(zèng)詩(shī)曰：『此去好憑三寸舌，再來(lái)不值一文錢』。迭山入燕，不改其節(jié)，餓死憫忠寺；則今法源寺也。春時(shí)丁香極盛，余曾游之。寺有二榿，為唐人所樣；一已枯，一尚茂。

稻江此次建醮，窮奢極侈，費(fèi)款百萬(wàn)，有心人惄焉傷之。黃君茂笙適來(lái)臺(tái)北。目擊其事，歸而以此詩(shī)寄余，猶此志也。錄之余墨，以作驚鐘：

一樣風(fēng)光十月天，高壇八九互爭(zhēng)研。往來(lái)士女逢人道，此醮曾經(jīng)七十年。

迎神忽報(bào)鼓三嚴(yán)，禮樂(lè)衣冠今古兼。我作鞠躬君跪拜，祈求福壽可均沾。

水晶朝頂戴來(lái)高，前代冠裳意氣多。禮鳴罷騶街上遇，惜無(wú)傘扇與旗鑼。

神佛于今已混同，觀音關(guān)帝城隍公。圣神畢竟真平等，玉帝壇依媽祖宮。

北極殿高屠戶盛，神農(nóng)壇麗米商夸。問(wèn)他花界崇何佛，只祀船頭水手爺。

高壇古董列層層，綠女紅男取次登。夏鼎商彝誰(shuí)賞識(shí)，眼光齊射電光燈。

不茹暈酒各由衷，善信家家一例同。誰(shuí)料慶成三日后，持齋人盡殺豬公。

柔毛剛鬣滿柴門，羽士焚章奏九閽。不把天公比饕餮，肯從門外吃羊豚？

多少妖姬禮佛香，酥胸半露競(jìng)時(shí)妝。如花體態(tài)如蓬發(fā)，一隊(duì)天魔下道場(chǎng)。

老幼爭(zhēng)途大道中，人山人海此觀光。西風(fēng)吹到瀟瀟雨，母自呼兒子覓娘。

為挽商風(fēng)盛款賓，欲深信仰故迎神。招來(lái)香客闐無(wú)數(shù)，只是便宜賣酒人。

僧道鐘聲響乍終，中人尚費(fèi)百千銅。可憐如此還神眷，神未通時(shí)力已窮。

夫以臺(tái)灣今日之景象，民智未強(qiáng)，群德猶渙，貪夫殉利，夸者死權(quán)。茍非以高尚純美之思想，振其堅(jiān)毅活潑之精神，文化前途，將無(wú)可語(yǔ)。

小說(shuō)也，戲劇也，講演也，報(bào)紙也：皆足以啟發(fā)社會(huì)之文化者也。而今之臺(tái)灣，無(wú)小說(shuō)家，無(wú)戲劇家，雖有講演而不能周，雖有報(bào)紙而不能達(dá)，則文化之遲遲不進(jìn)，毋怪其然。

不佞以為凡屬臺(tái)灣之人，皆負(fù)啟發(fā)臺(tái)灣文化之責(zé)。其責(zé)惟何？則人人當(dāng)尊重其個(gè)性，發(fā)揮其本能，鼓舞其熱誠(chéng)，以趨于文化之一途。

不佞不能詩(shī)也，而敢為詩(shī)薈。詩(shī)薈者，集眾人之詩(shī)而刊之，仍以紹介于眾人，不佞僅任其勞。而臺(tái)灣之文學(xué)賴以振興，于臺(tái)灣之文化不無(wú)小補(bǔ)。

讀書(shū)之患在于不博，尤在于博而不精。漢之大師，皆抱一經(jīng)，以通眾說(shuō)，故易有施孟梁丘，書(shū)有歐陽(yáng)大小夏侯，詩(shī)有齊魯韓，公羊有嚴(yán)顏，儀禮有大小戴，皆卓立一家，為世所宗，由其精也。

今之學(xué)子，方學(xué)文矣，忽而詩(shī)，忽而詞，忽而書(shū)畫(huà)，忽而金石，自非天才，安能兼美？

夫讀書(shū)所以致用也。然讀書(shū)自讀書(shū)，致用自致用，判然兩途，未可兼顧。而今之讀書(shū)者，忽而政治，忽而法律，忽而經(jīng)濟(jì)，忽而宗教，無(wú)不知之，無(wú)不言之。然博而寡要，勞而無(wú)功。烏乎可！

僚之丸，秋之奕，由基之射，技也而能卓立，精之爾。故荀子曰：『藝之精者不二』。

東京人士之刊行漢詩(shī)者凡數(shù)種而最著者有三：一文字禪，一隨鷗集，一大正詩(shī)文：皆佳構(gòu)也。文字禪為聲教社所編，隨鷗集為隨社所輯，而大正詩(shī)文則雅文會(huì)印行，日下勺水翁所主宰也。勺水翁年已七十，工漢文、湛詩(shī)學(xué)。昨年始印其鹿友莊文集，以頒藝苑。惠錫一部，不勝景仰。翁為當(dāng)代文宗，著作不倦，吾甚祝其眉?jí)鄱龀治倪\(yùn)于東海也。

少陵之詩(shī)，人世之詩(shī)也；太白之詩(shī)，靈界之詩(shī)也。故少陵為入世詩(shī)人，而太白為出世詩(shī)人。

吾友蘇曼殊嘗謂拜輪足以貫靈均太白，而沙士比彌爾頓田尼孫諸子只可與少陵?duì)幐呦拢似渌詾閲?guó)家詩(shī)人，非所語(yǔ)于靈界詩(shī)翁也。

烏乎！英國(guó)有一沙士比，已足驕人，而中國(guó)有一靈均，又一太白，實(shí)足為詩(shī)界揚(yáng)其氣焰。而今之崇拜西洋文學(xué)者，不知曾讀靈均、太白之詩(shī)而研究之歟？

唯我臺(tái)灣，今當(dāng)文運(yùn)衰頹之時(shí)，欲求一入世詩(shī)人，渺不可得，遑論出世。然以臺(tái)灣之山川奇秀，氣象雄偉，必有詩(shī)豪誕生其間，以與中原爭(zhēng)長(zhǎng)也。

辜鴻銘先生此次來(lái)游，頗有講演，而其論斷多中肯棨。如引學(xué)而不思則罔、思而不學(xué)則殆二語(yǔ)，謂今之舊學(xué)者大都學(xué)而不思，而新學(xué)者則又思而不學(xué)。又曰：大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善，可為治國(guó)平天下之本，施之古今而不悖者也。先生受大東文化協(xié)會(huì)之聘，將以明春再來(lái)。吾愿先生抒其學(xué)識(shí)，振其精神，以發(fā)揮東洋文化之特色。

詩(shī)薈以昨年十二月十五日創(chuàng)刊，而今復(fù)為二月十五，一年容易，又是花朝，世事變遷，無(wú)殊彈指。而臺(tái)灣詩(shī)界之消長(zhǎng)，可于詩(shī)薈覘之。

全臺(tái)詩(shī)社第二回大會(huì)，以本月七日開(kāi)于臺(tái)南。辱承寵招，而余旅稻江，杜門卻掃，不獲一歸故里，得從諸君子后，自呼負(fù)負(fù)。

臺(tái)北文廟久遭拆毀，濟(jì)濟(jì)多士，言之嗚咽。而今乃有重建之議。夫孔子以詩(shī)為教者也，故曰：『不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言』；又曰：『詩(shī)可以興』。詩(shī)之為用大矣哉！

美友吟社近以社課「大夫松」五律，囑為評(píng)點(diǎn)。余以此題為秦皇登封之事，已屬枯窘，無(wú)處著想；若作七律，尚可敷衍，而五律則難下筆矣。五律詠物之佳者，少陵雖稱老手，然天河、初月、搗衣、歸燕諸作，大都借物寄托，隨題發(fā)揮，非如課題之以刻畫(huà)為工也。余意凡欲作詩(shī)，須先擇題，次選體，方有佳構(gòu)。而詠物則以七律為宜。質(zhì)之吟壇，以為然否？

春光明媚，永福桃林，煥然大放，攜筇一過(guò)，落英繽紛，滿山皆詩(shī)料也。惜此非武陵，足以遺世；不然，將挈妻子而居之，不知有漢，無(wú)論魏晉。

坊賈射利，自古已然。乃有竊后人之詩(shī)詞，以入前人之集中者，此尤可惡。王次回疑雨集，傳世已久，而二十年來(lái)又有疑云集出現(xiàn)，刻者以為秘本。然其中詩(shī)詞，則強(qiáng)半他人之作也。杭縣徐仲可先生著可言十四卷，內(nèi)言疑云集之詞百有二闋，有二十四闋為俞小甫師所作，亦有改竄題中人名者，蓋懼閱者之識(shí)為近人，窺見(jiàn)其隱耳。復(fù)檢其余，亦皆古今他人之詞。真惡作劇哉！按俞小甫名廷瑛，吳縣人，任浙江通判，著瓊?cè)A室詩(shī)詞。

今之所謂小說(shuō)家者，多剿拾前人筆記，易其姓名，或敷衍其事，稱為創(chuàng)作。曩在滬上見(jiàn)某小說(shuō)報(bào)，中有一篇，題目為「一朝選在君王側(cè)」，已嫌其累，及閱其文，則純抄過(guò)墟記之劉寡婦事，真是大膽！夫過(guò)墟記之流傳，知者雖少，然上海毛對(duì)山之墨余錄曾轉(zhuǎn)載之。對(duì)山同光時(shí)人，其書(shū)尚在。為小說(shuō)者，欲欺他人猶可，乃并欲欺上海人耶？

購(gòu)書(shū)不易，而購(gòu)善本尤難。今之所謂秘籍者，大都摭拾舊時(shí)之書(shū)，而易名，以欺村愚。故欲購(gòu)者須自檢點(diǎn)。否則，當(dāng)托通人而買之，方不受其所愚。

歌謠為文章之始，自斷竹射肉，以至明良喜起，莫不有韻。韻之長(zhǎng)短，出于天然。否則不足以盡抑揚(yáng)宛轉(zhuǎn)之妙。而今所謂新體詩(shī)者，獨(dú)不用韻，連寫(xiě)之則為文，分寫(xiě)之則為詩(shī)，何其矛盾！

夫詩(shī)豈有新舊哉？一代之文，則有一代之詩(shī)，以發(fā)揚(yáng)其特性。是故風(fēng)雅頌變而為楚辭，為樂(lè)府，為歌行，為律絕，復(fù)變而為詞為曲，莫不有韻，以盡其抑揚(yáng)宛轉(zhuǎn)之妙，而皆為詩(shī)之系統(tǒng)也。是故宋人之詞、元人之曲別開(kāi)生面，流暢天機(jī)，可謂工矣，而作之者斷不敢斥歌行律絕為無(wú)用，即作歌行律絕者亦不敢斥楚辭樂(lè)府為無(wú)用。而為新體詩(shī)者，乃以優(yōu)美之國(guó)粹而盡斥之，何其夷也！

臺(tái)北之采茶歌，純粹之民謠也，又莫不有韻，且極抑揚(yáng)完轉(zhuǎn)之妙。余嘗釆其辭，明其意，美刺怨慕，可入風(fēng)詩(shī)；而所謂新體詩(shī)者更萬(wàn)萬(wàn)不及。

詩(shī)有六義，學(xué)者知矣。而今所謂新體詩(shī)者，則重寫(xiě)實(shí)。余曾以少陵之『露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明』二語(yǔ)，問(wèn)之當(dāng)如何寫(xiě)法，竟不能寫(xiě)。即能寫(xiě)矣，亦必不能如此十字之寫(xiě)景寫(xiě)情耐人尋味也。

然則今之所謂新體詩(shī)者，誠(chéng)不如古之打油詩(shī)。升庵外集唐人張打油詠雪詩(shī)云：『江上一籠統(tǒng)，井上黑窟窿，黃狗身上白，白狗身上腫』。故謂之俗者為打油詩(shī)。然此詩(shī)有韻，且句法整齊，略如五絕，可吟可詠，勝于新體詩(shī)萬(wàn)萬(wàn)矣。

為新體詩(shī)者，以為固有之詩(shī)多束縛，因而不為。或懼其難，學(xué)之不至，遂敢斥之。然彼所謂新體者，豈非自稱有派乎？又有句法聲調(diào)乎？若苦束縛，并此不為，而后可謂解放。

漢文不可不讀，而字義尤不可不知。而今日臺(tái)灣之漢文，非驢非馬，莫名其妙。如酒饌也，而曰「御馳走」；支票也，而曰「小切手」。使非稍知日語(yǔ)者閱之將不知其所謂。故臺(tái)灣今日之漢文，可謂極弊。

夫漢文之字義，千變?nèi)f化，有用之此處為善、用之彼處為惡者。如「大行」二字，用之「教化大行」，則以為教化普及；用之「天子大行」，則以為天子殂崩。故下筆時(shí)不可不慎。

人生之樂(lè)，莫如讀書(shū)。然欲讀書(shū)，必須得書(shū)。得書(shū)之法，厥有兩途：一為自購(gòu)，一為他借。購(gòu)書(shū)既難，借書(shū)又難。則幸而可購(gòu)可借，欲以無(wú)限之書(shū)，供我輩不時(shí)之讀，更為甚難。

臺(tái)灣僻處海上，書(shū)坊極小，所售之書(shū)，不過(guò)四子書(shū)、千家詩(shī)及二三舊小說(shuō)，即如屈子楚詞、龍門史記為讀書(shū)家不可少之故籍，而走遍全臺(tái)，無(wú)處可買，又何論七略成載，四部所收也哉？然則欲購(gòu)書(shū)者，須向上?；蛩幥笾?，郵匯往來(lái)，諸多費(fèi)事，入關(guān)之時(shí)又須檢閱，每多紛失；且不知書(shū)之美惡，版之精粗，而為坊賈所欺者不少。

臺(tái)北雖有圖書(shū)館，而偏在城內(nèi)，稻江人士不便往讀。即欲借出，亦非易事。且非有特別券者，更不能得特別書(shū)。而所謂特別書(shū)者，以余觀之，又甚平。常我輩寒畯之士，復(fù)何從而得特別券哉？

夫臺(tái)北固所謂首善之地也，借書(shū)之難猶若此。若臺(tái)中，若臺(tái)南，若新竹，若高雄，借書(shū)之難亦必若此。顧此猶屬都市也，若在偏鄉(xiāng)，又從何而借之？

不佞自十年來(lái)，擬集同志組織讀書(shū)會(huì)及圖書(shū)流通處，一以鼓舞讀書(shū)之趣味，一以利便讀者之購(gòu)借，而呼遍全臺(tái)，無(wú)有應(yīng)者。文運(yùn)之衰，寧不慨嘆！蓋今日臺(tái)灣之搢紳但知權(quán)利，青青子衿又求享樂(lè)，而螢窗雪案之功遂無(wú)人肯用心矣。悲哉！

雖然，天下事特患無(wú)人提倡爾。十室之邑，必有忠信；蕓蕓三百七十余萬(wàn)人中，豈無(wú)二三好學(xué)之士？余謂今日辱閱詩(shī)薈諸君，則不佞之同志也，吾當(dāng)藉此組織讀書(shū)會(huì)及流通處，以收其效。

讀書(shū)之難，不在購(gòu)書(shū)，不在借書(shū)，而在擇書(shū)。夫以漢文而言，七略所載，四部所收，覽其目錄，已足頭痛，又何從而讀之哉？故書(shū)有宜讀者，有宜閱者，有宜讀而必熟讀者，有宜閱而不必盡閱者，是在明師之指導(dǎo)。

讀書(shū)之患在于好多。多則泛，泛則不精。他人知之，而我亦知；他人言之，而我亦言。究之書(shū)之精微，則不能知、不能言。則知之言之，亦恐買櫝還珠，看朱成碧，非徒無(wú)益，而又有害。

讀書(shū)之患在于躐等。行遠(yuǎn)自邇，登高自卑，人事之宜然也。而今之青年，字義未晰，而讀古文，且欲讀秦漢之文。惝恍迷離，錯(cuò)嘗八九。非徒無(wú)益，而又有害。

讀書(shū)之患在于無(wú)恒。一暴十寒，古人所戒。而讀書(shū)者每不能自守時(shí)間，復(fù)不能自定課本。一書(shū)未完，又讀一書(shū)。東奔西走，莫得徑涂。非徒無(wú)益，而又有害。

讀書(shū)之患在于過(guò)勞。夫書(shū)所以長(zhǎng)學(xué)問(wèn)養(yǎng)精神也。若讀之過(guò)勞，孜孜矻矻，夜以繼日，則學(xué)問(wèn)未得而精神已疲。非徒無(wú)益，而又有害。

故余謂書(shū)有宜讀者，有宜閱者，有宜讀而必熟讀者，有宜閱而不必盡閱者，是在學(xué)子之心得。

讀書(shū)宜約，閱書(shū)宜博。讀書(shū)宜精，閱書(shū)宜略。讀書(shū)宜緩，閱書(shū)宜速。讀書(shū)宜定刻，閱書(shū)宜隨時(shí)。讀書(shū)宜明其始末，閱書(shū)宜知其大概。

顧尤有一事焉。凡在讀閱之時(shí)，自備札記，摘其精微，志其疑義，遇有會(huì)心之處，或全抄之，或節(jié)錄之，以備他日之用，且可旁證他書(shū)而貫通之，而后可得讀書(shū)之益。

余既論讀書(shū)閱書(shū)之法，有二三青年造門而請(qǐng)?jiān)唬骸合壬撜\(chéng)是。我輩欲從事詩(shī)文，當(dāng)從何處入手，庶免徒勞無(wú)益』？余曰：『讀書(shū)之要，不在于多，而在于精。精則能用工，能用工則能致志，能致志則能專一。心與書(shū)會(huì)，書(shū)與心化，亦通四辟，無(wú)乎不宜，而讀書(shū)之要得矣』。

夫古今之書(shū)，汗牛充棟，何能盡讀？試以余所經(jīng)驗(yàn)，而為從事詩(shī)文者徑涂，約有十種。于經(jīng)則詩(shī)經(jīng)、書(shū)經(jīng)、春秋左傳；于史則史記、漢書(shū)；于子則孟子、莊子、韓非子（以文言之，當(dāng)讀韓非，取其刻峭；以學(xué)言之，當(dāng)讀墨子，取其廣大）；于詩(shī)則楚辭、杜集（此以舊例分之，若照今日科學(xué)，則詩(shī)經(jīng)當(dāng)入詩(shī)，左傳當(dāng)入史）。此十種者，固非難得之書(shū)。若以常人讀之，三年可以畢業(yè)，最久亦不過(guò)四五年。聰穎之士，如有余暇，可以旁讀昭明文選或經(jīng)史百家雜抄，則欲撰述詩(shī)文，斐然成章矣。

顧余尤有言者：凡欲讀書(shū)，須先識(shí)字，則爾雅、說(shuō)文不可不讀。周禮保氏以六書(shū)教國(guó)子。何謂六書(shū)？曰象形，曰諧聲，曰指事，曰會(huì)意，曰轉(zhuǎn)注，曰假借。夫六書(shū)為讀書(shū)之基礎(chǔ)，而臺(tái)人多不講求，則不能讀古書(shū)，而微言要義，隱晦不彰矣。

今之青年多不讀書(shū)，但閱二三講義，便以通人自命，且欲舉至美至粹之文學(xué)而破壞之。人不滅我而我自滅，天下之喪心病狂，莫甚于此。郁可哀矣！

梁鈍庵先生曾謂林南強(qiáng)：人生世上，何事多求？但得一間小茅屋，一個(gè)大腳婢，一甕紅老酒，足矣。林無(wú)悶聞之為下轉(zhuǎn)語(yǔ)曰：一間小茅屋不破，一個(gè)大腳婢不丑，一甕紅老酒不竭。余更為之注曰：不破易，不丑易，不竭難。

文人著書(shū)，嘔盡心血，必須及身刊行，可方自慰。若委之子孫，則每多零落。蔡玉屏山長(zhǎng)以儒素起家，積資三十余萬(wàn)，身死未幾，而產(chǎn)已破。叢桂山房之詩(shī)集不知能保全歟？或曰：玉屏死而有知，不哭其詩(shī)之不傳，而哭其財(cái)之不守。

浪吟詩(shī)社之時(shí)，余年較少，體亦較弱。余嘗戲謂諸友，使余不先填溝壑，當(dāng)為諸公作佳傳，一時(shí)以為醉語(yǔ)。乃未幾而吳楓橋死，蘇云梯死，張秋濃、李少青、陳瘦痕相繼死。今其死者唯余與蔡老迂而已。歲月不居，頑健勝昔，諸友佳傳，迄未草成。每一思及，為之悵然！

二十年前，余曾以臺(tái)灣詩(shī)界革新論登諸南報(bào)，則反對(duì)擊缽吟之非詩(shī)也。中報(bào)記者陳枕山見(jiàn)而大憤，著論相駁，櫟社諸君子助之。余年少氣盛，與之辯難，筆戰(zhàn)旬日，震動(dòng)騷壇。林無(wú)悶?zāi)顺龆{(diào)和。其明年，余寓臺(tái)中，無(wú)悶邀入櫟社，得與枕山相見(jiàn)。枕山道義文章，余所仰止，而詩(shī)界革新，各主一是；然不以此而損我兩人之情感也。

夫詩(shī)界何以革新？則余所反對(duì)者如擊缽吟。擊缽吟者，一種之游戲也，可偶為之而不可數(shù)，數(shù)則詩(shī)格自卑，雖工藻繢，僅成土苴。故余謂作詩(shī)當(dāng)于大處著筆，而后可歌可誦。詩(shī)薈之詩(shī)，可歌可誦者也。內(nèi)之可以聯(lián)絡(luò)同好之素心，外之可以介紹臺(tái)灣之作品。

詠物之詩(shī)，最難工整；而細(xì)賦熨貼，饒有余味，尤堪吟誦。頃閱高吹萬(wàn)感舊錄載華亭張?jiān)娕z尚書(shū)白丁香二首，亟錄于此：

繁蕤簇簇發(fā)濃馨，點(diǎn)綴晴光屈戍屏。艷雪攢枝春瑣碎，暖煙接葉玉伶俜。緘情粉結(jié)搜奩具，扶病香閨檢藥經(jīng)。弱質(zhì)不禁風(fēng)力甚，祗宜輕絮罩閑庭。

釵朵分明異樣妝，隔簾偷舞白霓裳。洛妃攘腕垂垂?jié)崳衽畟餮赃颠迪?。幾處冰蟾添夜朗，一年粉蝶送春忙。略無(wú)羞澀青衣態(tài)，瑤館開(kāi)時(shí)并海棠。

春柳秋柳之詩(shī)，作者多矣。曩讀粟香隨筆，有蔣鹿潭冬柳四首，為錄其一：

營(yíng)門風(fēng)動(dòng)冷悲笳，臨水堤空盡白沙。落日荒村猶系馬，凍云小苑欲棲鴉。百端枯莞悲心事，一樹(shù)婆娑驗(yàn)歲華。往日風(fēng)流今在否？江南回首已無(wú)家！

鹿潭，江南人。時(shí)當(dāng)洪楊之役，干戈俶擾，身世凄涼，固不覺(jué)其言之痛，然詠物比興，此為最工，非僅剪裁字面，以藻繪為能事也。

臺(tái)灣雖稱文明，而藝術(shù)方面微微不振；演劇也，音樂(lè)也，書(shū)畫(huà)也，皆藝術(shù)之最真最美者也。而今之臺(tái)灣，無(wú)演劇家，無(wú)音樂(lè)家，無(wú)書(shū)畫(huà)家。則有一二之士抱其天才，成其絕學(xué)，以發(fā)揮其特色，而不為社會(huì)所重，又何怪其微微不振。

黃君士水以雕刻之術(shù)名聞海內(nèi)。黃君本居?xùn)|京耳，使在臺(tái)灣，將與庸俗伍，又何能發(fā)揮其特色，而尊之為藝術(shù)家耶？

夫以臺(tái)灣山川之美麗，風(fēng)景之清幽，自然之變化，千奇百態(tài)，蘊(yùn)蓄無(wú)窮，必有大藝術(shù)家者出，以揚(yáng)海國(guó)之雄風(fēng)。而今日尚無(wú)有起而作之者，則社會(huì)不以為重，獨(dú)唱寡和，闃乎無(wú)聞。

伯樂(lè)一過(guò)冀北而馬群皆空，冀北非無(wú)良馬也，非得伯樂(lè)之賞識(shí)，又安能于牝牡驪黃之外，知其良馬？故士之遇合亦然。

雖然，藝術(shù)家固不以窮通得失縈于胸中也，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，超乎象外，不為利趨，不為名誘，而藝術(shù)之價(jià)值乃為算數(shù)譬喻所不能及。

今臺(tái)人士之所尚者非詩(shī)乎？詩(shī)社之設(shè)，多以十?dāng)?shù)，詩(shī)會(huì)之開(kāi)，日有所聞，而知之真意義，知者尚少。夫詩(shī)者，最善最美之文學(xué)也，小之可以涵養(yǎng)性情，大之可以轉(zhuǎn)移風(fēng)化，其用神矣。而今之詩(shī)人知之乎？能不以詩(shī)為應(yīng)酬頌揚(yáng)之具乎？

臺(tái)北雖號(hào)文明，而文化施設(shè)尚多未備。則以稻市一隅觀之，尤形落寞。夫稻市固商業(yè)繁盛之區(qū)，人民殷庶，行旅駢填，而一入其中，無(wú)圖書(shū)館，無(wú)閱報(bào)室，無(wú)講演堂，無(wú)俱樂(lè)部，乃至一小公園亦不可得。吾不知稻人士何以消遣乎？而市議員何以不言耶？

娼寮也，酒肆也，戲園也，均為行樂(lè)之地，而實(shí)銷金之窟。都市發(fā)展，雖不得不設(shè)此種，而非公眾消遣之法。故夫一都一市，以至一鄉(xiāng)一村，而無(wú)公園，無(wú)圖書(shū)館，無(wú)閱報(bào)室，無(wú)講演堂，無(wú)俱樂(lè)部，則謂之無(wú)文化之施設(shè)亦不為過(guò)。又況為大名鼎鼎之大稻埕乎？

艋津之繁盛，不及稻市，則其文化之施設(shè)，當(dāng)亦不及稻市。然聞艋人士將于龍山寺前籌辟公園，且有俱樂(lè)部矣，可以讀書(shū)，可以閱報(bào)，可以講演。而稻市無(wú)有也。稻人事事?tīng)?zhēng)勝，不落人后，而文化施設(shè)竟不及艋津，清夜自思，寧不慚愧！

炎暑熏蒸，熱且百度。居是閑者，皆感困苦。彼紈褲兒、大腹賈雖可消夏于草山、北投，挾妓遨游，翛然塵外；否則北窗高臥，電扇乘涼，雪藕調(diào)冰，自適其樂(lè)，亦可以消永晝；而窮檐之子、食力之徒，驕陽(yáng)鑠背，污汗?jié)M身，欲求一清涼世界而不可得。然則稻人士而為自樂(lè)共樂(lè)之計(jì)，當(dāng)先籌辟公園。以市稅充之，固非難事。若更進(jìn)一步，則利用淡江為水上公園。兩堤植樹(shù)，設(shè)置茶亭。當(dāng)夫夕陽(yáng)欲下，夜月初升，畫(huà)船小艇，泛乎中流，清風(fēng)徐來(lái)，波光蕩漾，豈非暑國(guó)之水都，而塵世之凈土也哉？此議若成，樂(lè)且無(wú)極，吾當(dāng)先作淡江雜詠，以與秦淮、珠江并傳宇內(nèi)也。

臺(tái)灣漢文，日趨日下。私塾之設(shè)，復(fù)加制限。不數(shù)十年，將無(wú)種子。而當(dāng)局者不獨(dú)無(wú)振興之心，且有任其消滅之意。此豈有益于臺(tái)灣也哉？

夫漢文為東洋文明之精華，而道德之根本也，中國(guó)用之，日本亦用之。歐戰(zhàn)以后，思想混淆，日本有識(shí)之士，多謀振興，而雅文會(huì)尤鼓吹。其發(fā)行之大正詩(shī)文（十五帙第七集）有時(shí)事瑣言二則，為藤本天民所撰。錄之于左：

一曰：今人較有氣節(jié)有識(shí)見(jiàn)者，不向其業(yè)之同異，皆有漢素養(yǎng)者也。試執(zhí)初刊以來(lái)之大正詩(shī)文閱之，其人歷歷可指數(shù)矣。但怯懦浮薄之徒，動(dòng)輒嘗歐米之糟粕，畏漢學(xué)如蛇蝎。此由不解漢學(xué)之如何物耳。后生其不惑而可矣。

又曰；文部省私制限漢文為一千九百六十一字。大阪每日、朝日兩新聞改為二千四百九十字，用之普通教育則可，用之高等教育則不可。國(guó)家各有古史古典，則莫非漢字；故不識(shí)漢字，則無(wú)古史古典，其害甚于秦焚書(shū)坑儒，可不思乎哉？

烏乎？臺(tái)灣青年聽(tīng)者！臺(tái)灣之排斥漢文者其一思之！

臺(tái)北附近之山，以大屯、觀音為最。兩山屹立，外控巨海，內(nèi)擁平原，中挾一水，蜿蜓而西者，則淡江也。山水之佳，冠絕北部。蒼蒼郁郁，氣象萬(wàn)千，地靈含蘊(yùn)，積久必宣，宜其有此巨大之都會(huì)也。

觀音之高，海拔二千二十余尺，而大屯則三千五百余尺，層巒聳翠，上薄云霄。余居淡江之畔，時(shí)與兩山相對(duì)，山靈有知，招之欲往矣。

觀音山上有凌云寺，本圓和尚卓錫其間。余歲必往游，游輒數(shù)日，得詩(shī)頗多。而大屯以無(wú)東道，尚未至。然開(kāi)門見(jiàn)山，已作臥游之想矣。

李君金燦居稻市，性風(fēng)雅。昨年筑室大屯山上，顏曰「大觀閣」。又于山之勝處，各擇一景，遍求名人題石，飭工刻之。慘淡經(jīng)營(yíng)，迄今始竣。李君邀余往游，余遂杖策而行，宿于大觀閣上。

閣在譜茶坡，坐大屯而朝觀音，因名大觀。俯視閣下，平疇萬(wàn)頃，新綠如氈，而碧潭、劍潭諸水，匯于關(guān)渡，以出滬尾。入夜則北淡各處電燈燁爍眼底，恍如萬(wàn)點(diǎn)明星，輝映天河，誠(chéng)大觀也。

余既宿閣上，遂得遍覽山中諸景。兒子震東隨行。翌早，更登絕巘，俯瞰滄溟，上臨仰天池。池深七百余尺，大約三十畝，昔之噴火口也。今雖久旱，水尚數(shù)尋。震東沿壁而下，以掬其泉。

大屯諸景，李君已自記之，不復(fù)贅。顧念我輩蟄居稻市，炎暑熏蒸，塵氛擾攘，欲求避世而不可得；今乃承李君之招，獲飽山中清氣。余別有詩(shī)，以留鴻爪。寄語(yǔ)山靈，須再來(lái)也。

莊生有言：『井蛙不可以語(yǔ)海，拘于墟也；夏蟲(chóng)不可以語(yǔ)冰，篤于時(shí)也』。今之妄人而談文學(xué)，直無(wú)異于井蛙夏蟲(chóng)！

戰(zhàn)國(guó)之任俠，東漢之清議，吾愛(ài)之敬之。國(guó)家而無(wú)此等人，是無(wú)正氣；社會(huì)而無(wú)此等人，是無(wú)良心！

人能節(jié)儉，則無(wú)時(shí)而不余裕。人能勤勞，則無(wú)時(shí)而不暇豫。故曰：無(wú)廢時(shí)，無(wú)廢事，無(wú)廢物，治生之本也。

對(duì)名花讀異書(shū)，是名士風(fēng)流。以漢書(shū)下濁酒，是才人氣概。

宮詞之作，古來(lái)多矣。頃讀吳江金天羽天放樓詩(shī)集，中有春秋宮詞十二首。余嘗以春秋多奇女子，擬詠其事，今遘此詩(shī)，可謂先得我心。他日有暇，尚書(shū)續(xù)貂也。

分藩魯衛(wèi)并山河，生女天傳吉語(yǔ)多。喜得君侯親卻扇，笑攜仙掌認(rèn)兜羅。

淇流碧玉繞宮墻，素奈花開(kāi)永斷腸。歸妹不來(lái)容易老，雙雙燕子送斜陽(yáng)。

金殿從容夜舉杯，論兵昨見(jiàn)燭光催。數(shù)言勘破王心蕩，兒女英雄僅此才。

臺(tái)榭秋高碧月明，牽?；ǚ鹏敽畛恰m紗半臂屑來(lái)薄，漫說(shuō)當(dāng)年割臂盟。

君恩如海海難填，惱亂春心是管弦。謚作桃花緣命薄，細(xì)腰宮里懺流年。

婿鄉(xiāng)安穩(wěn)醉流霞，醉里扶君上玉騧。一劍割將恩愛(ài)斷，臨淄城外有天涯。

秦云生剪美人衣，仙眷風(fēng)流世所稀。一夜簫聲吹不絕，身騎紅鳳上天飛。

三月承歡得侍君，秋衾銅輦夢(mèng)溫存。千金若得詞人賦，說(shuō)道南威未報(bào)恩。

宴朝花影過(guò)闌干，論道三公禮數(shù)寬。禁得嬋娟掩口笑，相公枉戴進(jìn)賢冠。

花奴羯鼓打春雷，楊柳青旗小隊(duì)回。本是宮中行樂(lè)地，球場(chǎng)假作戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)。

忍淚和親劇可憐，送將嬌小上吳船。千秋齊女門前路，垂柳西風(fēng)咽暮蟬。

歌舞青山日半銜，西施新脫浣沙衫。蓮花處處能消夏，偏是香涇號(hào)錦帆。

○啜茗錄

施靖海以平臺(tái)之功祀名宦祠。祠在臺(tái)南文廟欞星門左。某生見(jiàn)之，為詠一詩(shī)曰：施瑯入圣廟，夫子莞爾笑。顏淵喟然嘆，吾道何不肖！子路慍見(jiàn)曰：此人來(lái)更妙，我若行三軍；可使割馬料?？芍^謔而虐矣。

臺(tái)灣施行共學(xué)之時(shí)，有某學(xué)究謂余曰：孔子真是先知！余曰：何謂？曰：子不讀論語(yǔ)乎？論語(yǔ)云：可與共學(xué)，未可與適道，可與適道，未可與立；可與立，未可與權(quán)。此非孔子之論共學(xué)乎？余思其語(yǔ)，頗有意味。

某生學(xué)于廈門，父死，遺產(chǎn)數(shù)萬(wàn)，而自稱無(wú)產(chǎn)青年，且與同志結(jié)會(huì)，以相標(biāo)榜。有友欲與共產(chǎn)，某生不可。友曰：汝無(wú)產(chǎn)，我亦無(wú)產(chǎn)，何不可？某生默然。慕虛名而不求實(shí)事，如某生者猶其小焉。

林時(shí)甫光祿居臺(tái)時(shí)，曾建大觀書(shū)院，聘晉江莊養(yǎng)齊孝廉為山長(zhǎng)，以栽培鄉(xiāng)里俊秀，可謂有功文教矣。及光祿避地鷺門，其后人竟歲收學(xué)租而不賡辦，以致書(shū)院塌毀，過(guò)者惋傷。聞前年始以學(xué)租移交莊長(zhǎng)，而今乃欲興孔教，庶不負(fù)先人美舉。

臺(tái)北陳迂谷廣文著偷閑集四卷，沒(méi)后未刻。前年有某君欲為代印，其后人竟索萬(wàn)金，事遂中止。夫文人著述，費(fèi)盡心血，或傳或沒(méi)，雖由其書(shū)之好惡，而亦付托之得人與否。然為人子孫者，能刻先人之書(shū)，因?yàn)槊朗拢环駝t，當(dāng)請(qǐng)名人鑒定，憑借其力壽之梨棗。若以先人之著述，而欲據(jù)以為利，清夜自思，其何以堪？

科舉之時(shí)，習(xí)制藝者，多有腔調(diào)；作詩(shī)亦然。某君會(huì)作剃頭詩(shī)一首曰：見(jiàn)說(shuō)頭堪剃，逢人便剃頭。有頭皆可剃，無(wú)剃不成頭。剃自由他剃，頭還是我頭。如何剃頭者，隨便剃人頭。此等膛調(diào)，無(wú)論何題，皆可應(yīng)用，勝讀唐詩(shī)三百首矣。

臺(tái)中某村有墊師，學(xué)究也。一日，講書(shū)至子之燕居一節(jié)，謂子是孔子，之是往，燕居是燕之巢，合而言之，則是孔子往燕之巢。學(xué)生多疑其說(shuō)。有問(wèn)之曰：孔子是人，燕是鳥(niǎo)，孔子何以能往燕之巢？墊師曰：汝尚未讀孟子，孟子謂大而化之之謂圣，圣而不可知之之謂神?？鬃?，圣人也，能化能神，能大能小，又安知其不能往燕巢？問(wèn)者皆笑。或曰：墊師之言是在數(shù)十年前，故人以為謬；如于今日言之，當(dāng)亦有說(shuō)。或曰：何謂？曰：燕巢非今日之莊名，而為高雄州轄乎？使孔子而在，又安知其不可往？按燕巢原名援剿莊，為鄭氏援剿鎮(zhèn)屯田之地，今改為燕巢。

關(guān)廟之聯(lián)，頗多佳構(gòu)，而臺(tái)灣商家尤好以字號(hào)冠首。有友謂陳迂谷先生曾為錦同餅店撰關(guān)壯繆聯(lián)，其語(yǔ)云：錦書(shū)一道辭朝去，同榻三人為漢生；以為恰切。余謂猶不如我南尚亦一聯(lián)之佳。尚亦，染坊也，開(kāi)張時(shí)奉祀壯繆，因請(qǐng)名人撰聯(lián)，欲以尚亦冠首，眾皆擱筆。末座一人起而書(shū)之曰：尚不愧于屋漏，亦是以為成人；二語(yǔ)皆出四書(shū)，又合壯繆身分，真是天成妙句。

燈謎為文人游戲，鉤心斗角，妙緒橫生，故余亦好為之。少時(shí)曾聞前輩述一謎文云：子路率爾而對(duì)曰，是也，顏淵喟然嘆曰，非也，夫子莞爾而笑曰，若是也，直在其中矣，打一也字。運(yùn)用成語(yǔ)，如其口出，可見(jiàn)老成典型。羅君蔚村發(fā)刊梨花新報(bào)，僅出一期。林君榮初自津門寓書(shū)于余曰：蔚村之梨花，恕放耶？凋謝耶？茍非十萬(wàn)金鈴，吾恐闌珊即在眼前矣。噫！十萬(wàn)金鈴，談何容易！然梨花已再開(kāi)，亦祝其不遭風(fēng)雨?duì)枴?/p>

閩海紀(jì)要為清代禁書(shū)，而鄭氏之信史也，故余喜而刊之。某君讀后語(yǔ)人曰：『此書(shū)所載，多與臺(tái)灣府志不同。雅棠?？瘯r(shí)，何不改之』？余曰：『此書(shū)之價(jià)值正與臺(tái)灣府志不同。夫府志為清代官書(shū)，其載鄭氏辭多誣蔑；而此為私人著作，據(jù)事直書(shū)，藏之名山，傳之其人。此其所以可寶也』。余謂讀史當(dāng)多讀野史，考證異同，辨析是非，方不為官書(shū)所囿。

臺(tái)人素祀天后，信仰極深，稱之曰「媽祖婆」。曩在滬上，見(jiàn)中華新報(bào)曾以「社會(huì)黨」三字征對(duì)，無(wú)有應(yīng)者。擬以戰(zhàn)國(guó)策之「君王后」對(duì)之，頗嫌未妥。及今思之，以「媽祖婆」對(duì)「君王后」較為工整。莊生所謂周遍咸三者，名異而實(shí)同也。

黃君茂生過(guò)訪，謂疇昔之夜，偶赴友人之宴，席上有妓曰「烏肉」，其名雖俗，其色頗佳。酒間乞余撰聯(lián)，旦欲以名冠首。余戲書(shū)兩句，未諗可否？聯(lián)云：烏衣子弟偏憐汝，肉食須眉總愧卿。余曰：上句是紈褲兒本色，下句則今日所謂紳士者無(wú)容身地矣。

臺(tái)灣詩(shī)學(xué)雖盛，而閨秀能詩(shī)者尚少。詩(shī)薈發(fā)刊以來(lái)，其寄稿者有王女士香禪、李女士如月、余女士芬蘭，清詞麗句，傳播騷壇。今則又有黃女士金川。女士臺(tái)南人，年十九，初學(xué)吟哦，雛鳳聲清，已非凡鳥(niǎo)。若更加閱歷，其造就未可量也。

十?dāng)?shù)年前，聞洪女士浣翠之名，而讀其詩(shī)，語(yǔ)多凄怨。今則一洗俗調(diào)，無(wú)語(yǔ)不香，有詞皆秀。然后知詩(shī)之有關(guān)于境遇也。女士稻江人，曾學(xué)書(shū)于杜逢時(shí)先生，亦能篆刻?，F(xiàn)居臺(tái)中，潛心詩(shī)學(xué)，又得陳沁園先生之指導(dǎo)，故其錦囊時(shí)貯佳句，乃以近作惠寄詩(shī)薈。頌椒詠絮，巾幗多才。諸女士之掞藻揚(yáng)芬，當(dāng)與藝苑文人爭(zhēng)光壇坫矣。

臺(tái)北籌建圣廟，卜地大龍峒，坐大屯而朝文山，經(jīng)以十月八日舉行定礎(chǔ)之禮。方今文教衰頹，彝倫攸斁，異說(shuō)紛紜，人心靡定，茍得闡明大道，示其指歸，以此為講學(xué)之地，其有稗于修齊治平之術(shù)者多矣。

三十年來(lái)，漢學(xué)衰頹，至今已極；使非各吟社為之維持，則已不堪設(shè)想。唯各吟社之提倡，注重乎詩(shī)。夫詩(shī)為文學(xué)之一，茍欲作詩(shī)，必須讀書(shū)。如乘此時(shí)而提倡之，使人人皆知讀書(shū)之樂(lè)，漢學(xué)之興，可以豫卜。

草山溫泉，名聞內(nèi)外，以浴之者可以爽精神而袪疾病也。然溫泉雖佳，遠(yuǎn)方難致。張君耀庭乃取發(fā)源之磺油，制之成塊，色白如粉，以供洗澡，名曰湯花。余謂湯花二字極雅，可作詩(shī)料，他日當(dāng)為一詠。

南社之設(shè)，已經(jīng)廿稔，社友亦多零落。余擬先輯陳瘦痕之詩(shī)，次及謝籟軒，二君皆與余同事南報(bào)，而稿不全?；[軒之侄星樓許為抄寄。瘦痕無(wú)子，其弟又逝，須由報(bào)上搜之。聞王炳南所收極多。炳南亦社侶也，未知肯相借否？

星樓亦能詩(shī)。年二十九，始攜其子留學(xué)東京?；蛘V其遲，星樓曰；余業(yè)成否，雖未可知，而余子可免廢學(xué)。閱今十年，星樓竟畢業(yè)早稻田大學(xué)，其子亦在中學(xué)三年。烏乎！人患不好學(xué)耳，又患學(xué)而不專耳。若星樓者，可以愧少年而不知學(xué)者。

稻江葉煉金博士能詩(shī)善書(shū)，性又倜儻。一日，至大龍峒王慶超家，見(jiàn)廳上新懸竹聯(lián)一對(duì)，其聯(lián)云：『處世有才經(jīng)百練，讀書(shū)無(wú)字不千金』，煉金佯語(yǔ)之曰：此聯(lián)系余屬友人代刻，何以誤致君處？慶超愕然。煉金指其字曰：此非余名乎？慶超知其意，慨然以贈(zèng)。噫！天下事之湊巧，竟有如此。使聽(tīng)獄者僅憑證據(jù)，能不謬乎？??