“如果我把我們的選貨方法告訴你，”當(dāng)我們?cè)诮稚献咧?，我的同伴說道，“你也得把你們的方法告訴我才是。我看過一些關(guān)于這方面的書，但從所有這些書里，到底沒弄清這個(gè)問題。譬如說，當(dāng)時(shí)你們有那么多的商店，每個(gè)商店又有不同的貨物，如果一位太太不走遍所有店鋪，又怎能決定要買的東西呢？因?yàn)樗蛔弑楦鱾€(gè)商店，就根本沒法知道有些什么東西可以挑選。”

“事實(shí)正如你所想像的那樣，她也只能用這種辦法才能知道，”我答道。

“爸爸說我是個(gè)不怕麻煩的顧客，可是，如果我也得像她們那樣?xùn)|奔西走，那我馬上會(huì)變成一個(gè)疲勞不堪的顧客了，”伊蒂絲笑著說。

“像這樣從這家跑到那家，確實(shí)是浪費(fèi)時(shí)間，所以忙碌的人感到十分苦惱，”我說，“至于那些有閑階級(jí)的太太們，盡管她們嘴里也抱怨，我倒認(rèn)為這個(gè)制度確是她們的天賜良機(jī)，好用來消磨時(shí)間哩。”

“但是，譬如說一個(gè)城市里有成千家店鋪，而其中同樣性質(zhì)的也許有幾百家，那么即使是最悠閑的人，又哪兒有時(shí)間都跑遍呢？”

“當(dāng)然，她們確也不可能都跑遍，”我答道?！澳切┏ＹI東西的人，已經(jīng)懂得到什么地方可以買到她們需要的東西。這個(gè)階級(jí)的人們對(duì)各家商店的專售貨品，可說是有了專門學(xué)問。她們買東西從來不吃虧，總是只花很少的錢買到又多又好的東西。不過，要得到這種知識(shí)，是需要長期經(jīng)驗(yàn)的。有些人太忙，有些人買東西不多，缺乏經(jīng)驗(yàn)，于是就只好碰機(jī)會(huì)了。不過她們總是倒霉的，錢化得很多，買到的東西卻又少又不好。如果沒有買東西經(jīng)驗(yàn)的人能買到貨真價(jià)實(shí)的東西，那也只是萬分碰巧罷了?！?/p>

“既然你們對(duì)這些缺點(diǎn)那么清楚，為什么還要容忍這種極不方便的辦法呢？”伊蒂絲問我。

“這和我們社會(huì)的一切制度一樣，”我回答?！霸?zèng)]有人比我們更清楚它們的缺點(diǎn)了，但就是找不到補(bǔ)救的辦法?！?/p>

“我們到了這一區(qū)的店鋪啦，”伊蒂絲說道。這時(shí)我們拐彎進(jìn)了一幢富麗堂皇的公共建筑的大門。這個(gè)建筑我早晨散步時(shí)曾經(jīng)看到過。這座大廈的外貌，和十九世紀(jì)商店的樣子完全不同。沒有用大櫥窗陳列的商品，也沒有商品廣告或招攬顧客的裝飾。在建筑物的正面，也沒有什么標(biāo)志或圖案表明這里經(jīng)營什么性質(zhì)的業(yè)務(wù)；但是，在正門的上邊，在建筑物的前部，卻塑立著一群和真人同樣大小的莊嚴(yán)的雕像，最中間的一個(gè)是豐富女神的像，手中拿著她的“聚寶角”①。我觀察進(jìn)進(jìn)出出的人群，男女人數(shù)的比例和十九世紀(jì)時(shí)代店鋪里看到的差不多。當(dāng)我們到了里面，伊蒂絲告訴我，城里每個(gè)區(qū)都設(shè)有這樣龐大的分配機(jī)構(gòu)，所以每個(gè)居住區(qū)離開這種機(jī)構(gòu)至多不過五分鐘或十分鐘的距離。這是我第一次看到二十世紀(jì)公共建筑的內(nèi)部，這里的景象當(dāng)然給我深刻的印象。我站在一個(gè)光線十分充足的大廳里。這里的光線不僅從四周的窗戶射進(jìn)來，而且還從上面百英尺來高的圓頂上照下來。圓頂下面的大廳正中是一個(gè)大噴水池，水花四射，使得室內(nèi)的空氣涼爽而清新。四周的墻壁和天花板上涂著柔美的色彩，使室內(nèi)的光線顯得柔和，但又不影響光亮。噴水池四周一帶地方，擺滿了椅子和沙發(fā)，有許多人坐著在談天。四周墻上都掛著牌子，說明牌子下面的柜臺(tái)里陳列有哪幾類貨物。伊蒂絲朝著一個(gè)陳列著五光十色紗布的柜臺(tái)走去，準(zhǔn)備仔細(xì)看看這些花紗布。

①希臘神話中的阿瑪爾西亞（Amalihaea），是宙斯神（Zeus）的保姆，她是小羊化身，生有“聚寶角”，凡是遇到她的人，想要什么角里就會(huì)有什么?！g者

“店員在哪兒？”我問，因?yàn)樵诠衽_(tái)后面見不到人，而且也好像沒有人過來招呼顧客。

“還不用找店員，”伊蒂絲說，“我還沒有選好東西哩?！?/p>

“在我們那時(shí)代，店員的主要工作就是幫助顧客挑選貨物，”我說。

“什么！要他們來告訴顧客該買些什么？”

“是的，而且還常常甜言蜜語地勸人們購買自己并不需要的東西?！?/p>

“那么，難道這些太太不覺得這是很不禮貌的嗎？”伊蒂絲驚異地問道?！叭思屹I不買，和店員有什么相干呢？”

“這是他們最關(guān)心的事情，”我回答?！八麄兪潜还蛠硗其N貨物的，大家都拚命要顧客買東西，就只差一點(diǎn)沒有使用武力?！?/p>

“啊，對(duì)啦！我真糊涂，倒把這點(diǎn)給忘了！”伊蒂絲說?！澳銈兡莻€(gè)時(shí)代的店主和店員們是依靠出售貨物來生活的?，F(xiàn)在當(dāng)然完全不同了。貨物是屬于國家的。店鋪里的貨物是替需要貨物的人準(zhǔn)備的。同時(shí)，店員的任務(wù)只是招呼大家，收下他們的定單；不論什么東西，哪怕是一碼或一磅，如果人家并不需要，那么店員或國家就不會(huì)要他們拿走，因?yàn)檫@不是國家或店員分內(nèi)的事情?！彼α诵?，又接著說下去，“人家并不想買的東西，或者還沒拿定主意去買的東西，你們那時(shí)代的店員卻說好說歹地叫人家買下來，這真是太稀奇古怪了！”

“不過，二十世紀(jì)的店員雖然不會(huì)哄騙顧客去買東西，但只要他把貨物介紹一下，也可以使他自己發(fā)揮作用??！”我提醒她說。

“不，”伊蒂絲說，“那不是店員分內(nèi)的事情。這些印好的卡片由政府當(dāng)局負(fù)責(zé)，我們需要了解的一切情況，上面都寫明白了?！?/p>

我一看，果然在每種貨物樣品上都別著一張卡片，扼要地把貨物的出品廠家、使用原料以及有關(guān)質(zhì)量的一切特點(diǎn)，甚至價(jià)格全都說明了，使人絕對(duì)不會(huì)再產(chǎn)生任何疑問。

“這樣看來，店員對(duì)于他所出售的貨物，再?zèng)]有什么可說明的了，”我說。

“確實(shí)沒有了。他不需要知道、也不必假裝知道任何有關(guān)貨物的情形。對(duì)他的要求只不過是要對(duì)顧客彬彬有禮，接受定單毫無差錯(cuò)罷了?！?/p>

“這個(gè)簡單的辦法省去了多少說得天花亂墜的謊話??！”我不由自主地驚叫起來。

“你是說，在你們那個(gè)時(shí)代，所有的店員介紹貨物，都胡說八道嗎？”伊蒂絲問。

“上帝原諒！我本不該這么說的！”我答道。“確實(shí)也有許多人并不如此，他們是值得特別尊敬的，因?yàn)椋绻粋€(gè)人的生活，連同他的妻子兒女的生活，都得依靠貨物銷售量，那么蒙混顧客或讓顧客自己上當(dāng)?shù)膭?dòng)機(jī)，確也不容易遏制啊！可是，利特小姐，我只顧談話，耽擱了你要做的事情啦?！?/p>

“一點(diǎn)也沒有。我已經(jīng)選好了。”說著，她捺了一下電鈕，立刻來了一位店員。他用鉛筆在拍紙簿上寫下她所需要的物品，一式兩份，一份交給她，把另外一份放在一個(gè)小盒子里，接著又把小盒子投入一個(gè)自動(dòng)輸送管里。

當(dāng)?shù)陠T在她交來的取貨卡片上打了眼印，扣去她定貨的價(jià)值以后，她轉(zhuǎn)身離開柜臺(tái)，說道，“這份貨單的副頁是交給取貨人的，這樣，假使發(fā)錯(cuò)了貨物，就很容易發(fā)現(xiàn)改正?！?/p>

“你選東西倒非常快，”我說?！拔蚁雴栆幌?，你怎么知道在別的店鋪里就找不到使你更中意的東西呢？不過，也許規(guī)定你們必須在自己的地區(qū)里購買貨物吧?！?/p>

“啊，不，”她回答?！拔覀儛凵夏膬喝ベI都行，不過我們自然是常到離家最近的地方去買。但是即使到別的店鋪去，一定也是毫無收獲。所有店鋪里的貨物品種都完全是一樣的，美國出產(chǎn)的或進(jìn)口的各種貨物樣品，都在各個(gè)店鋪里陳列著。這就是我們可以立刻選定貨物，從不需要跑兩個(gè)店鋪的原因?！?/p>

“難道這只是樣品店嗎？我沒看到店員裁布或標(biāo)寫裝包?！?/p>

“我們所有的店鋪都是樣品店，但其中少數(shù)幾類物品卻不是樣品。一切貨物，包括例外的這幾類在內(nèi)，都由生產(chǎn)者直接運(yùn)送到本城大的中心貨棧去，并儲(chǔ)藏在那里。我們根據(jù)樣品和卡片上印出的貨物的質(zhì)量、產(chǎn)地和特點(diǎn)來定貨。他們就把定貨單送到貨棧里去，于是貨品就由那里分配給你?！?/p>

“這樣確是大大簡化手續(xù)了，”我說?！鞍凑瘴覀兊闹贫?，制造商把貨品賣給批發(fā)商，批發(fā)商賣給零售商，零售商再賣給消費(fèi)者，每次都要有個(gè)轉(zhuǎn)手。你們卻省去了一道手續(xù)，并且取消了零售商，取消了他的巨額利潤以及零售商部門的大批店員。”我說，“利特小姐，這個(gè)店鋪只不過相當(dāng)于一所批發(fā)店的定貨部門，而雇用的店員人數(shù)也不比批發(fā)店的全體店員多。如果在我們的制度下買賣貨物，店員就需要慫恿顧客買貨，要把貨物剪好、包裝起來，十個(gè)人也抵不上現(xiàn)在一個(gè)人的工作。其中所節(jié)省的人力確是很大的啊。”

“我想是這樣的，”伊蒂絲說，“不過，當(dāng)然我們從來也不知道任何別的辦法。但是，韋斯特先生，你可不要忘記要我父親哪天陪你到中心貨棧去看看。在那兒，他們接受全城各個(gè)樣品店的定貨單，把貨物包扎起來，送到定貨人的家里。不久以前，他帶我去過，那里的情形真是非常有趣。制度確是很完美，譬如說，在那邊的一個(gè)工作亭里，坐著一個(gè)分發(fā)貨單的辦事員。所有的定貨單由店鋪的各個(gè)部門收下來，通過自動(dòng)輸送管送到他這里來。他的助手把定貨單分類整理好，一種定貨單放在一只傳遞盒里。在那個(gè)分發(fā)貨單的辦事員面前，有十幾個(gè)按照貨物的品種分類的自動(dòng)輸送管，每個(gè)自動(dòng)輸送管連接著貨棧的相應(yīng)部門。他把裝著貨單的小盒子放進(jìn)一個(gè)輸送管里，幾分鐘以后，這只盒子就和來自其他樣品店的同一類貨物的所有定單一樣落在貨棧里的一個(gè)指定臺(tái)子上了。那里的店員按照定單大聲報(bào)念、登記，送去配貨，真是快如閃電。我覺得配貨最有趣了。許多捆布匹放在幾個(gè)用機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的滾軸上，由一個(gè)裁布的人使用一種機(jī)器，一捆接一捆地剪裁布匹，等到疲倦了，由另外一個(gè)人來替換。這種情形和其他發(fā)貨部門是一樣的。于是這些包裹通過較大的輸送管送到全城各區(qū)，再轉(zhuǎn)發(fā)到各家去。只要我告訴你，我定的貨物送到家里比我從這里帶走還要快，你就會(huì)明白整個(gè)過程是多么迅速了。”

“在居民不多的鄉(xiāng)村地區(qū)，你們又怎么辦呢？”我問道。

“辦法是一樣的，”伊蒂絲解釋道；“那些鄉(xiāng)村樣品店和縣里的中心貨棧有輸送管連接著，距離可能有二十英里左右。但是輸送卻很快，途中花費(fèi)的時(shí)間極其有限。不過，為了節(jié)省費(fèi)用起見，許多縣里的一套輸送管要把幾個(gè)村莊和貨棧連接起來，因此，在相互等待的時(shí)候，就難免要耽誤時(shí)間。有時(shí)要在定貨后兩三小時(shí)，才能收到貨品。我去年夏天住的地方就是這樣的，實(shí)在是不方便?！雹?/p>

①本書付印時(shí)，我聽說有些鄉(xiāng)村地區(qū)，配貨工作方面的這種缺點(diǎn)將要改進(jìn)了，不久，每個(gè)村莊都會(huì)有一條專用的輸送管了。

“當(dāng)然，鄉(xiāng)村店鋪一定還有許多方面是比不上城市店鋪的，”我猜度著說。

“不，”伊蒂絲答道，“除了剛才所說的這點(diǎn)以外，其他方面都同樣完善。最小的村莊的樣品店，也正和這個(gè)店鋪一樣，供給你所需要的國家生產(chǎn)的各種貨品，讓你選擇，因?yàn)榭h里的貨棧的貨物和城市貨棧的貨物是同一來源的?！?/p>

在回家的路上，我看見住宅的大小和好壞相差很大，便談?wù)勛约旱目捶?。我問：“既然全體公民的收入相同，居住的房屋怎么又有這樣大的差別呢？”

“因?yàn)椋币恋俳z解釋道，“雖然收入相同，但是各人的興趣決定他花錢的方式。有人喜歡好馬，有的人像我這樣，就喜愛漂亮的衣服，還有一些人想要一張精致的桌子。政府所收的房租，是按照這些住宅的大小、精美程度和座落地點(diǎn)來決定的，所以每個(gè)人都可以找到合乎自己理想的房屋。家庭人口多的人，往往租用寬大的房屋，房租可以由幾個(gè)人來分擔(dān)；像我們這樣的小家庭，就覺得小一點(diǎn)的房屋更加方便而又經(jīng)濟(jì)。這完全是各人的興趣和方便的問題。我曾經(jīng)在書上看到，從前時(shí)代的人們常常為了硬撐門面租的住宅和做的其他事情都超過了他們的經(jīng)濟(jì)能力，想騙人相信他們很闊綽。那是真的嗎，韋斯特先生？”

“我得承認(rèn)，這是真的，”我回答。

“那么，你看，現(xiàn)在就不可能再有這種情況了；因?yàn)榇蠹覍?duì)彼此的收入都很清楚，如果他在這方面多花了一些，在別的方面就得節(jié)省一點(diǎn)了?！?/p>