“我離開中學(xué)，回到這所老屋子的時(shí)候，有個(gè)受我父親監(jiān)護(hù)的，漂亮而有錢的十六歲的姑娘。由我母親一手教養(yǎng)起來的奧諾麗納，那時(shí)剛好童年夢(mèng)醒，看到人生。她嫵媚可愛，稚氣十足，想著將來的幸福象想著什么首飾一樣，而幸福對(duì)她也許就是靈魂的首飾。奉教的虔誠(chéng)使她體味到一些幼稚的樂趣，因?yàn)檫@顆純樸的心覺得世界上一切都有詩(shī)意，連宗教在內(nèi)。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的把自己的前途看作永遠(yuǎn)不散的筵席。無邪，純潔，從來不曾因?yàn)榫耱}動(dòng)而有睡眠不安的現(xiàn)象，從來不曾因?yàn)橛惺裁葱邜u與悲傷而臉上變色或者掉過眼淚。她甚至也不追究為什么春光明媚的日子心頭有些不由自主的沖動(dòng)。她只覺得自己軟弱，天生是聽命于人的，她等著出嫁而并沒急于出嫁的欲望。凡是文學(xué)作品用描寫情欲的方式灌輸給人的、也許是必不可少的毒素，她的輕松快樂的幻想是完全不知道的；她對(duì)于人生毫無認(rèn)識(shí)，對(duì)社會(huì)上的危險(xiǎn)茫無所知。親愛的孩子受的痛苦太少了，從來沒機(jī)會(huì)試驗(yàn)她勇氣。總之，她的天真可以使她毫不畏懼的踏到毒蛇堆里去，象某些畫家為無邪這個(gè)題目所擬想的畫面一樣。世界上再?zèng)]一張臉比她的更開朗更快樂的了。明明是意義很清楚的不大得體的問句，她會(huì)莫名其妙脫口而出。我和她在一起跟兄妹一樣。一年終了，就在這所屋子的花園里，站在池子前面扔著面包屑喂魚，我和她說：

“——你可愿意咱們倆結(jié)婚嗎？嫁了我，你可以愛怎么就怎么；換了別個(gè)男人，你可能受罪的。

“我母親正好走來，奧諾麗納便說：媽媽，我跟奧太佛說定了，將來我和他結(jié)婚……

“我母親回答：十七歲就結(jié)婚嗎？……不，再等一年半；倘若這期間你們倆情投意合，那末你們的出身，財(cái)產(chǎn)，都相等，這門親事可以說把門第與感情兼顧到了。

“等到我二十六歲，奧諾麗納十九歲的時(shí)候，我們結(jié)婚了。我的父母都是前朝的老人；為了尊重他們，我們保存這所屋子的本來面目，連家具都沒換新，而我們住在這兒也和過去一樣象兩個(gè)孩子?？墒俏页鋈?yīng)酬，帶太太去見世面，認(rèn)為教導(dǎo)她是我的責(zé)任之一。到后來我才發(fā)覺，在我們那種情形之下結(jié)合的婚姻原來藏著一個(gè)暗礁；多少的感情，謹(jǐn)慎，生活，都是被這暗礁砸得粉碎的。丈夫變了教育家，成了老師；而老師的戒尺遲早會(huì)傷人，把愛情給摧殘了的；因?yàn)橐粋€(gè)年輕，美貌，安分，快樂的妻子，決不答應(yīng)她天生的長(zhǎng)處被別的長(zhǎng)處壓倒。也許我有許多地方做錯(cuò)了。也許在夫婦生活最難處理的初期，我說話老氣橫秋。也許是相反，我犯了另外一種錯(cuò)誤，太信任那個(gè)純樸的天性，沒監(jiān)督伯爵夫人，以為她決不會(huì)反抗的。唉，不論在政治方面，在夫婦生活方面，我們還不知道世界上那些帝國(guó)的崩潰與個(gè)人的苦難，到底是由于太信任呢還是由于太嚴(yán)厲。說不定在奧諾麗納心中，她的丈夫還沒有符合她少女的夢(mèng)想。一個(gè)人幸福的時(shí)候，怎么能知道自己違反了人生哪幾條規(guī)則呢？……”

伯爵象一個(gè)認(rèn)真的解剖學(xué)家，對(duì)于同事們找不出原因的一種病竭力想找出原因來；他責(zé)備自己的話，我只記得一個(gè)大概；但那種寬大的精神，我覺得和耶穌·基督救渡犯奸婦人的精神不相上下。