為了要保存這個(gè)文件的全貌，我把信抄了一份，然后上巴伊安納街。奧太佛的煩躁不安比鴉片的力量更強(qiáng)，他正在園子里踱來(lái)踱去。

我把信遞給他，說(shuō)道：“你去答復(fù)罷。既然挑動(dòng)了她的傲氣，你就得想法撫慰它。這比著要刺探她潛伏在心里而人家已經(jīng)代你挖了出來(lái)的傲氣，更要難一些。”

伯爵嚷道：“噢！她有信給我嗎？……”他念著信，臉色顯得越來(lái)越快活。

他發(fā)覺(jué)我在旁看著他的得意，便做了一個(gè)手勢(shì)教我走開(kāi)。我懂得極度的快樂(lè)和極度的痛苦有同樣的心理。那天正是特·古德維太太母女到伯爵家吃飯的日子，我就去招待她們了。

不論特·古德維小姐如何美麗，我那回重新見(jiàn)著她不由得感覺(jué)到愛(ài)情有三種面目，能引起我們完滿的愛(ài)情的女子是極少的。我不由自主的把阿曼麗和奧諾麗納比較之下，覺(jué)得失節(jié)的女性比純潔的女性更迷人。在奧諾麗納，忠實(shí)不是一種責(zé)任，而是緣分；至于阿曼麗，她會(huì)神態(tài)自若的發(fā)著莊嚴(yán)的諾言，根本不知道諾言的內(nèi)容與義務(wù)。困倦到差不多要死下來(lái)的女子，需要你去攙扶的罪女，對(duì)我特別顯得悲壯，能刺激男人天生的熱忱；她需要你的心拿出全部的感情，需要你的精力竭盡所能的去干；她充實(shí)你的生命，要它為了幸福而斗爭(zhēng)；至于對(duì)一切都有信心的貞潔的阿曼麗，只會(huì)把自己關(guān)在賢妻良母的天地中間，只能使我在平凡中去找詩(shī)意，精神上既沒(méi)有斗爭(zhēng)，也沒(méi)有勝利。

在香巴涅那樣的平原，和風(fēng)雪交加而雄壯瑰瑋的阿爾卑斯之間，哪個(gè)青年會(huì)看中恬靜的原野？的確，這一類(lèi)的比較在踏進(jìn)區(qū)公所舉行婚禮的時(shí)候是個(gè)不祥之兆?？蓱z一個(gè)人直要有了人生經(jīng)驗(yàn)，才能知道夫婦生活跟熱情是不相容的，家庭是不能以愛(ài)情的暴風(fēng)雨為基礎(chǔ)的。夢(mèng)想過(guò)了世界上不會(huì)有的愛(ài)情和它的許多奇趣以后，對(duì)于自己的理想嘗到了烈酒一般的快感以后，我又看到眼前擺著平淡的現(xiàn)實(shí)。有什么辦法呢？你們會(huì)覺(jué)得我可憐罷？在二十五歲上，我已經(jīng)懷疑自己了；但我很堅(jiān)決的打定了主意。借著通報(bào)客人來(lái)到的藉口，我回去找伯爵，看見(jiàn)他的臉被希望的光輝映照之下，變得年輕了。

“你怎么啦，莫利斯？”他看我臉色異樣，吃了一驚。

“伯爵……”

“怎么！你不叫我?jiàn)W太佛了？你救了我的命，給了我幸福，你竟……”

“親愛(ài)的奧太佛，如果你能勸伯爵夫人重新負(fù)起她做妻子的責(zé)任，我已經(jīng)把她仔細(xì)研究過(guò)了……（伯爵瞧著我的眼風(fēng)，活象奧賽羅第一次聽(tīng)信伊阿谷讒言的神氣），你決不能讓她再看到我，也不能讓她知道莫利斯當(dāng)過(guò)你的秘書(shū)；千萬(wàn)別提我的名字，誰(shuí)也不能露一句口風(fēng)；要不然你就前功盡棄……你已經(jīng)保舉我當(dāng)了審計(jì)官，請(qǐng)你替我在國(guó)外找個(gè)外交方面的差事，例如領(lǐng)事之類(lèi)，別想再要我娶阿曼麗了……”我看見(jiàn)他把身子一挺，做了個(gè)驚訝的姿勢(shì)，便向他補(bǔ)充：“噢！你放心，我一定把這個(gè)角色扮到底的……”

“好孩子！……”他忍著眼淚，抓起我的手握著。

我又笑著說(shuō)：“你給了我手套，我可沒(méi)有戴。就是這么回事。”