在這一天上午，不過(guò)兩小時(shí)之間，高一虹和同伴三個(gè)人，差不多都發(fā)生了一點(diǎn)友誼上的裂痕。燕秋究竟念著人家棄學(xué)業(yè)，萬(wàn)里奔波，是為了自己而來(lái)的；無(wú)論如何，自己對(duì)于他，總要格外的容忍些。本來(lái)吃了兩塊肉，喝一點(diǎn)湯，就要退回旅館去休息的，現(xiàn)在想到果然走了，一虹言前語(yǔ)后，若是和費(fèi)、伍二人說(shuō)僵了，當(dāng)了陳公干的面，倒有些難為情。這就依然坐下來(lái)，殊不料一虹和昌年頂嘴以后，他也默然無(wú)語(yǔ)。燕秋這就提起精神來(lái)，不住的和陳公干談話。健生笑道：“我說(shuō)怎么樣？勸你到這兒來(lái)大家談?wù)?，提提精神，比在旅館里悶坐好的多?，F(xiàn)在你不是精神復(fù)原了嗎？”

燕秋道：“復(fù)原了就好，那我們可以快一點(diǎn)走。西安逛夠了，水盆大肉也吃了，還有什么可以留戀？”

公干也就放下了筷子碗，在袖籠里抽出一條手絹，兩手捧著將嘴一抹，唉了一聲，笑道：“美哉！水盆大肉。”

大家都跟著吃完了，讓到旁邊一副座位上來(lái)休息。燕秋笑道：“陳先生吃完了之后，還連夸兩聲。一個(gè)南方人對(duì)于這清燉羊肉，這樣的感到興趣，這倒是我出乎意料以外的。”

公干在身上摸出一包哈德門的卷煙，笑道：“人是要走到什么地步說(shuō)什么地步的話，就像這哈德門香煙，在揚(yáng)子江一帶，我們這當(dāng)小老爺?shù)?，總不好意思抽；可是在西安就很普通。過(guò)了西安，縣太爺款待省城去的佳賓，也就是這個(gè)。在這地方，還想過(guò)南京上海的生活，那如何能夠？”

公干一面說(shuō)話，一面擦著火柴抽香煙，眼睛實(shí)是不曾向哪里看了去。健生卻在一虹身上連連打量好幾遍。一虹勉強(qiáng)的笑道：“論起這一點(diǎn)來(lái)，我是非常之慚愧。我到了西安，還不免過(guò)著南京生活呢。”

公干捧了兩手，連連拱拳道：“惶恐惶恐！失言之至。”

燕秋道：“陳先生也太客氣。你不過(guò)是一句譬喻的話，怎么說(shuō)是失言了。”

說(shuō)著，就脧了一虹一眼，一虹正是在打量燕秋的態(tài)度，看得明白，只覺臉上的肌肉緊張，脊梁上是陣陣向外冒著汗，便覺得坐也不是，站著也不是，只扭轉(zhuǎn)了身子，向這樓上四周看了去。公干到了這時(shí)，也就看出了他們的裂痕，在墻釘上取了帽子在手，向著四個(gè)主人作了個(gè)羅圈揖，笑道：“多謝多謝！我到省政府里去，有點(diǎn)公事要交代，先走一步了。”

他笑嘻嘻的走了。

這里四個(gè)人，也都感到乏味，無(wú)話可談。燕秋笑道：“哪位帶了錢，請(qǐng)把帳會(huì)了。我也急于要回旅館去洗把臉。”

她一面的說(shuō)，一面走了?；氐搅寺灭^里，坐在屋里想著，倒是有點(diǎn)發(fā)呆。一會(huì)子工夫，聽到昌年在門外問(wèn)道：“燕秋睡了嗎？”

燕秋道：“剛吃飽了回來(lái)，怎么又睡覺？請(qǐng)進(jìn)來(lái)。”

昌年進(jìn)來(lái)，見她斜靠了桌子坐著，一手托住了頭。昌年道：“我聽著房里一點(diǎn)聲息沒(méi)有，我以為你是睡了呢。”

燕秋還是那個(gè)姿式，許久沒(méi)有作聲。卻微微的嘆了一口氣。昌年也不作聲，在她對(duì)面椅子上坐了。燕秋微微的搖了兩搖頭，又嘆了一口氣。昌年明知道她是為了一虹的事，心里不自在，依然裝成不知，向她微笑道：“自從到西安以來(lái)，沒(méi)有看到你痛痛快快過(guò)得一天，這是我們不無(wú)遺憾的。”

燕秋禁不住噗嗤一聲笑了，因道：“我沒(méi)有過(guò)得一天痛快日子，這和朋友們什么相干？要朋友認(rèn)為遺憾呢？”

昌年道：“這話猛然一聽，好像是不對(duì)?？墒寝D(zhuǎn)身一想，也有理由。我們陪著你一同到西北來(lái)，這四個(gè)人總也可以算是同舟共濟(jì)，就自然是要甘苦與共，現(xiàn)在我們都還平常，只有你一個(gè)人只管發(fā)愁；也許是我們對(duì)于同舟共濟(jì)這一點(diǎn)，沒(méi)有十分做到。”

燕秋點(diǎn)點(diǎn)頭道：“你的話，倒是說(shuō)得很委婉。你或者也知道我心里難過(guò)是在哪一點(diǎn)。我和一虹，平常的友誼也不算十分泛泛，就是他的性情，也很是溫和的。不想他這幾天性情大變，慌里慌張，整天不知要忙些什么？人家對(duì)他說(shuō)什么，他總不把人家的話當(dāng)作好意，板了臉子，立刻給釘子人家碰。我雖是十分容忍，他總不把態(tài)度改善。我心里疑惑著：他不愿意再向西走了，失了一個(gè)同伴，這無(wú)所謂，我們照樣的可以向前走，不過(guò)這樣一來(lái)，倒好像是我不能容人，把他氣走了。我的意思，想請(qǐng)一虹來(lái)把話說(shuō)破，假使他實(shí)在不慣這西北生活，打算回南京去，那可盡自便。只是希望他依然保持住我們的友誼。不過(guò)我又怕當(dāng)面把話說(shuō)僵了，沒(méi)有法子轉(zhuǎn)圜。所以我還只是在這里為難著呢。”

昌年沉吟了一會(huì)，答道：“說(shuō)一虹這兩天有些態(tài)度改變，我也倒是承認(rèn)；不過(guò)說(shuō)他有心要回南京，那或者也未必；你這番意思，自然也顧慮得很是，我可以替你去問(wèn)問(wèn)他的。”

燕秋道：“那不大妥吧。我看你和他，很有點(diǎn)隔膜。你便是有十二分的好意去和他說(shuō)話，恐怕他也不肯當(dāng)著好話去聽。”

昌年聽她如此說(shuō)著，沒(méi)有答話，斟了一杯茶，慢慢的呷著。他的兩條腿，是架著的，不住的在桌子下面搖撼；眼睛只管看了杯子上那幾筆粗線條的花紋。燕秋望了他道：“你想我這話是不是？將來(lái)他要是走了，倒要說(shuō)是你和健生不能容他，你怎能背上這樣一個(gè)惡名！”

昌年依然將眼睛望了杯子上的花紋，很隨便的答道：“我想不至于吧。那么，就是換了健生去勸他，他也不見得會(huì)高興的。究竟讓誰(shuí)去和他說(shuō)呢？”

燕秋皺眉道：“因?yàn)槿绱耍允俏覟殡y透了，這話還是擱一擱的好?；蛘?hellip;…”

燕秋于是將一只手臂撐在桌上，把一個(gè)食指點(diǎn)了嘴唇皮，她兩只眼睛皮微微下垂。昌年看著，覺得她的態(tài)度是那樣自然，又是那樣柔媚可愛，不覺對(duì)她看出了神。燕秋猛可的抬起眼皮，看到他這樣子，便笑道：“你怎么也望著我出了神？”

昌年搔搔頭發(fā)笑道：“并非別的……”

沒(méi)說(shuō)完，又搔搔頭發(fā)。燕秋微笑了一笑，卻是坦然，因道：“這個(gè)問(wèn)題，我們暫時(shí)壓下，什么不用說(shuō)了。明天再休息一天，后天我決計(jì)走。假如高先生是不愿再向西走的，他一定會(huì)有表示。我們?cè)俑鶕?jù)了他的表示，看事說(shuō)話。我可以坦白表示的，就是姓楊的人，決不作損人利己的事，也不能強(qiáng)人所難。”

昌年笑道：“你何必在我面前說(shuō)這樣的話？我向來(lái)主張，以為一個(gè)人，無(wú)論做大小事，不做也就罷了，若是既然做了，失敗也好，成功也好，總要得個(gè)結(jié)果，決不能半途而廢；一路走到西安，你總也看得出來(lái)，我決沒(méi)有一絲一毫消極的樣子。所以我這回西北之游，就陪你走到目的地為止，前途的成功和失敗，我是在所不計(jì)的。”

燕秋笑道：“成功和失敗，雖是一個(gè)相對(duì)的名詞，但是我們這回旅行，除了我是希望找著家庭而外，你三位是游歷性質(zhì)；出門游歷的人，只要你肯去，就可以到你所要到的地方。到了，自然是成功；不到，是自己不去，并無(wú)所謂失敗。好像一虹吧，他現(xiàn)在若是不愿前進(jìn)，回南京去，那是他自己愿意的，這里面似乎說(shuō)不到什么失敗二字。”

昌年聽她這樣解釋成功失敗兩個(gè)字，卻是出于意料，便笑道：“很好！我努力去作到成功吧。”

在這時(shí)，恰好一虹走進(jìn)來(lái)了?？吹綏睢①M(fèi)兩人的臉色，都有猛吃一驚的樣子，卻不便對(duì)燕秋注意，只是向昌年微笑了一笑。昌年手上還拿著那個(gè)空杯子呢，這才覺得手上拿著這東西近于無(wú)聊，放了下來(lái)，也報(bào)之以微笑。一虹見桌上有幾張報(bào)紙，拿到手中看看，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)到許多新聞，仿佛都是很熟的?？纯磮?bào)頭上的日子，乃是昨日的報(bào)紙，這就悄然放下。燕秋將手伏在桌上，頭枕了手臂去睡。昌年也是左手搭在桌上，右手在撫摩左手的五指。一虹想了幾句話問(wèn)道：“長(zhǎng)安城里的名勝，我們也算領(lǐng)略得不少了。但是漢唐兩代的宮闕，多少總有些遺跡可尋，可惜我們始終沒(méi)有去游歷一回。”

昌年笑道：“你說(shuō)到這個(gè)，我倒是領(lǐng)教過(guò)了。你若怕失望的話，就不去看也罷。”

一虹道：“一點(diǎn)遺跡都沒(méi)有嗎？”

昌年道：“在這城西北角，有幾個(gè)五六丈高的黃土墩子，于今叫西五臺(tái)。臺(tái)底下到處是土溝，有幾處破屋可以點(diǎn)綴。據(jù)傳說(shuō)就是唐朝的宮城，那還有什么可以賞鑒的呢？”

一虹答應(yīng)了一個(gè)哦字，也就覺得無(wú)話可以說(shuō)的。說(shuō)了聲，“我一個(gè)人去走走。”

自出去了。他就為了出去尋找漢唐故宮遺址的原故，直到傍晚方才回來(lái)，連晚飯也不曾同大家在一處吃。

燕秋究竟是個(gè)主腦人物似的，硬和一虹這樣僵持著，也是不妥，于是向他迎著笑道：“一虹！我告訴你一個(gè)很好的消息。”

一虹聽說(shuō)有消息相告，不能不吃上一驚，立刻就站定了腳問(wèn)道：“又是……電報(bào)。”

燕秋笑著搖手道：“非也！那位陳公干先生不愿白白的吃我們一頓，今天晚上，請(qǐng)我們到匡俗社去聽陜西梆子。”

一虹換了一口氣，笑道：“原來(lái)如此。”

健生道：“聽你的口音，好像在今天還有電報(bào)來(lái)，又是請(qǐng)你買碑帖嗎？”

一虹笑道：“也許是。”

他這句話，是駁得大家都無(wú)話可說(shuō)。

還是陳公干已經(jīng)來(lái)到，他說(shuō)秦腔戲每晚唱一整本，要看全本，只有趁早去；于是大家隨著陳公干之后，同向戲館子里來(lái)。其實(shí)也并不是特設(shè)的戲館子，乃是一所大會(huì)館。進(jìn)了大門，還走了兩個(gè)院子的黑路，才摸索到了戲場(chǎng)子里，一到便感到這情調(diào)確乎又是一樣。這戲場(chǎng)子里全是平座，沒(méi)有較高的座位，也沒(méi)有樓；位子的設(shè)置，是長(zhǎng)條板凳，更配上長(zhǎng)條板桌。人由后面走過(guò)來(lái)，首先看到的，便是滿眼人頭滾滾。因?yàn)槌抢餂](méi)有電燈的設(shè)備，只是戲臺(tái)口上，點(diǎn)了兩盞較大的汽油燈。至于座位頂上，卻只有一盞小型的汽油燈點(diǎn)著。座位子四周，卻是那草帽式罩子的煤油燈，雖然也很是點(diǎn)了幾盞，可是那光亮不大，所以在那空氣不良，煙霧騰騰的燈光中，便使人的形影不清，只見人頭亂動(dòng)著。所幸西安雖有古風(fēng)，戲館子里卻已辦到男女同座。陳公干倒是這里的老主顧，他在前面引導(dǎo)燕秋一行人，由人腿相碰的一條路線上，引著到正中的座位上來(lái)。立刻有兩個(gè)仆役樣的人，起身讓了開去，這就因?yàn)槲靼矝](méi)有對(duì)號(hào)入座的規(guī)矩，公干預(yù)先買了票，派人來(lái)占了座位。大家側(cè)了身子坐下，公干卻是得了茶房的招待，得了一條一尺長(zhǎng)的小板凳，放在桌子頭，大家就是湊付著，斜了身子向臺(tái)上看去。臺(tái)的正中，倒也有一幅綢底子的繡幕，只是大紅顏色，都變成深紫了。上面所繡的紅花綠葉，金色獅子，也有若干部分零落著線頭，掛穗子似的垂了下來(lái)。所有文武場(chǎng)面，都是擁在繡幕下方。至于正中的一張桌子，兩把椅子，卻也和京戲一般。

在臺(tái)口柱子上，掛了一塊木板，上面貼了紅紙，寫著黑字：今晚開演全部五典坡。大家看到這個(gè)牌子上的報(bào)告，就不免相視而笑起來(lái)。公干問(wèn)笑什么？燕秋道：“前兩天，我們?cè)懻撨^(guò)這一出戲，所以今晚看這戲，很是對(duì)勁。”

公干笑道：“要在西安聽五典坡這出戲，那就機(jī)會(huì)太多了。陜西人對(duì)于薛平貴、王寶釧的故事，是特別感到興趣。這里有三家秦腔班子，總是輪流的唱這種戲，差不多隔三天就有這戲可聽的了。你瞧，這是秦腔皇后，扮著王寶釧上場(chǎng)了。”

大家向戲臺(tái)上看時(shí)，那個(gè)皇后，是位三十附近的男子，一張瘦削的臉，又是很長(zhǎng)的，在稍遠(yuǎn)的地方看，幾乎會(huì)疑心到這是人的側(cè)面。他身上的裝束，倒也和京戲里差不多，也是青衣白裙子，只是穿的鞋子，是一種剪刀口的青布鞋，不大雅觀。他上場(chǎng)來(lái)，也說(shuō)了幾句道白，卻是十分道地的長(zhǎng)安話，而且也不用小嗓，不過(guò)比平常男子說(shuō)話的聲音，略微要窄些。一個(gè)裝扮女子的人，用著本嗓子說(shuō)話，在未曾聽過(guò)秦腔的聽了，立刻就覺得視感與聽感非常不諧和。隨著王寶釧也就開口唱起來(lái)了，在襯托的樂(lè)器里面，是兩把梆子胡琴：大的有兩尺多高，拉弓快到三尺長(zhǎng)，下面的琴鼓，幾乎和三弦子的鼓面同大；小的呢，也比平常的梆子胡琴要大過(guò)一倍。此外還有兩個(gè)人吹笛子。那笛子很短，調(diào)門可很高。這四種東西，發(fā)出來(lái)的聲音，已經(jīng)是嗚嗚高叫，加之還有兩個(gè)敲大梆小梆的，剝剝亂響，便是狂風(fēng)暴雨，也形容不上這樂(lè)器的緊張。所以唱的人，要盡嗓子的能力去發(fā)揮，要不然，就不聽見人唱了。秦腔的尾聲，多半是用張開嘴的喉音。一虹他們聽著，只分別得嗚哦哎三個(gè)字，唱得是什么戲詞，一點(diǎn)不懂。那位皇后，又極其賣力，張了大嘴，不住的拖出那嗚哦哎的尾音。健生低聲道：“當(dāng)年的王寶釧若是這樣子說(shuō)話，薛平貴會(huì)愛上了她，你說(shuō)怪不怪？”

一虹道：“我們南方人聽不慣秦腔，可是西北人更是聽不慣昆腔，當(dāng)年李闖得了陳圓圓，讓她唱昆曲，只聽了幾句，李闖就皺了眉頭，說(shuō)是惹起了他渾身的疙疸，立刻叫人奏樂(lè)，他自己唱起秦腔來(lái)了。”

燕秋笑道：“一虹高興了，又在發(fā)議論呢。”

一虹看到她那種樣子，真不便說(shuō)些什么，只好仰了脖子向臺(tái)上去看戲。那個(gè)王寶釧，這時(shí)正有一個(gè)極賣力的動(dòng)作，伸了右手一個(gè)食指，向前指著，兩眼看定了這個(gè)手指，將眼珠左右亂轉(zhuǎn)。當(dāng)他轉(zhuǎn)眼珠的時(shí)候，場(chǎng)面上金鼓齊鳴，情形十分的緊張。一虹雖是想笑了出來(lái)，念到燕秋對(duì)于自己的態(tài)度，這時(shí)很注意，他就忍耐著不笑出來(lái)。

王寶釧唱了一頓，進(jìn)了后臺(tái)，接著便是二姐大姐上場(chǎng)。二姐是個(gè)十幾歲的黃臉男孩扮的，胭脂粉全沒(méi)有搽勻，整大塊的剝落，因之臉上紅一塊，白一塊，還外帶黃一塊，加上那突頭凹眼，很少構(gòu)成美的條件。至于那個(gè)大姐，年紀(jì)確是大，幾乎有五十附近。他臉上是否抹了胭脂粉，不得而知；反正是一張長(zhǎng)而又黃的臉，一看就看出來(lái)了。昌年看到，也就發(fā)生了一些感慨。因笑道：“怪不得那位王寶釧被稱為秦腔皇后，照著這大姐二姐相比起來(lái)，實(shí)在是差得太遠(yuǎn)了。”

大家一面看戲，一面議論，雖然對(duì)秦腔不十分懂得，說(shuō)著有些意思，也就可以增加聽?wèi)虻娜の?。好在這秦腔戲場(chǎng)里，決沒(méi)有臺(tái)上唱戲，臺(tái)下聽不見的道理。所以大家小聲談話，卻也并不礙及旁人的視聽。

大家約看了兩小時(shí)的戲，看到戲文里的情節(jié)，到本戲終場(chǎng)，似乎還很早。燕秋笑道：“我們走吧，反正五典坡是怎么一回事，我們?nèi)赖摹?rdquo;

公干笑道：“我請(qǐng)各位來(lái)，也不過(guò)要各位知道秦腔是怎么回事。若是坐不住的話，盡可以聽便。”

大家對(duì)于這秦腔聲音的高亢，還在其次，只是五典坡戲的內(nèi)容，很令人生出一種煩膩。公干既不強(qiáng)留，大家都站了起來(lái)。公干這就把衣袋里揣著的一只手電筒，交給一虹道：“這樣?xùn)|西，在西安是不可少的。我已經(jīng)和四位預(yù)備好了。”

大家起身，和公干點(diǎn)個(gè)頭，也就走了。

果然的，離開了這戲場(chǎng)，就覺得是滿眼漆黑。一虹亮了電筒，在前引路，到了大門口街上，只見星光下黑沉沉的兩排屋檐，一條直街，不見一星燈火。家家都緊閉著兩扇大門，露出那店門外突出來(lái)的土柜臺(tái)，更顯著這街上是分外的蕭條。昌年道：“長(zhǎng)安城里，以前也曾極度的繁華過(guò)。在唐人的著作里，常是形容到城開不夜，現(xiàn)在多冷淡。”

燕秋笑道：“你怎么說(shuō)得這樣遠(yuǎn)？你不想想，我們?cè)谀暇┣昂笞啄辏?jiǎn)直就變成兩個(gè)世界了嗎？幾年還有很大的變化哩，何況是幾百年哩！”

大家說(shuō)著話，不知不覺走到一個(gè)十字路口，一虹在前面引路，頓了一頓，四處看看，全是黑沉沉的直街，看去是越遠(yuǎn)越黑。一虹道：“盲人騎瞎馬，只管向前走，走到哪里去？晚上，每條街都是漆黑的，分不出個(gè)東西南北，也不知道這是大街，這是小巷。”

燕秋道：“西安城里的街，大致容易分別。不是直的，就是橫的。我記得我們來(lái)時(shí)，只管向西走，就到了?，F(xiàn)在我們反過(guò)來(lái)，只管向東走，自然就走到了。”

大家在這里議論，于是人家屋檐下黑暗里走出來(lái)一個(gè)人，一虹用電筒向他射照時(shí)，是個(gè)穿青制服的警察，他道：“你們幾位是要到東大街旅館里去的嗎？”

一虹說(shuō)是。他道：“你們一直向東走，倒是不錯(cuò)的，就是這樣一直走去好了。”

一虹就照了警察的指教，直向前走，夜是更覺得深沉。

大家經(jīng)過(guò)了幾條寂寞無(wú)人的小街，似乎走到了大街上。在人家的門板縫里，露出燈光來(lái)，聽到人的說(shuō)話聲；而且在兩所比較高一些的屋檐下，垂下來(lái)有兩盞檐燈，那燈是玻璃罩子的，里面還裝的是棉油燈盞，點(diǎn)出來(lái)的光，黃黃的落在這沉寂的街心上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到一個(gè)偉大的黑影子，崇立在暗空里。原來(lái)那是長(zhǎng)安中心點(diǎn)的舊式鼓樓。走到鼓樓下，是個(gè)半圓形橋洞式的門洞，而且是很低。一虹道：“這一大截路，我都覺得離開了現(xiàn)代社會(huì)，實(shí)在值得留戀。可惜這是一場(chǎng)幻夢(mèng)，到了明日白天，一切都沒(méi)有了。”

昌年道：“我真想不到，你會(huì)迷戀著這十七世紀(jì)的夜市。”

一虹道：“你哪里知道？天下決沒(méi)有什么事再比關(guān)起門來(lái)做皇帝快樂(lè)的。你想當(dāng)年海禁未開，中國(guó)人老以為天下就只有中華是一個(gè)大國(guó)，沒(méi)有汽車，坐騾車也很闊；沒(méi)有電燈，點(diǎn)大蠟燭也十分光亮。西安到南京，要走一個(gè)月，也沒(méi)有見得耽誤了什么大事。自然，一切物質(zhì)文明不如現(xiàn)在，可是精神上痛快極了。”

燕秋道：“這話是對(duì)的。一虹今晚上好作極端之論，受了什么刺激吧？”

一虹笑著，可沒(méi)有答復(fù)這一句話，手里電筒向前射著，已經(jīng)看到旅館前那個(gè)高樓門。這就停止了談話，叫門進(jìn)去。

只一進(jìn)門，茶房迎著一虹道：“高先生！有你的電報(bào)來(lái)了。”

一虹道：“是哪里來(lái)的？”

昌年暗里替他捏了一把汗，茶房若答復(fù)著是開封來(lái)的，這事情可就僵了?？墒遣璺看鸬溃?ldquo;是上海來(lái)的。”

一虹道：“電報(bào)呢？快拿來(lái)我看看，上海來(lái)的電報(bào)？……”

口里說(shuō)著，作出那沉吟的樣子，向屋子里走。隨著茶房也就把電報(bào)送到屋子里來(lái)了。一虹接著電報(bào)，用手抓抓頭道：“真來(lái)了電報(bào)，這是透著麻煩的。”

他伸手在床頭枕底下一摸，摸出一冊(cè)電碼本子來(lái)，就到燈下去翻譯電文?？墒琴M(fèi)、伍二人好像避著嫌疑一般，都閃到一邊去，只當(dāng)不知道這一件事。他一人在燈下譯文，過(guò)了一會(huì)子，忽然呀了一聲。費(fèi)、伍二人，依然沒(méi)有作聲。直到把全篇電文譯完了，一虹這就自言自語(yǔ)的道：“怎么好？怎么好？”

昌年道：“老高！為什么驚慌？有什么要緊的事嗎？”

一虹舉了電報(bào)紙道：“這實(shí)在讓我感到不安。上海方面，轉(zhuǎn)來(lái)家父一個(gè)電報(bào)，叫我不要向西前進(jìn)了，你看這電文。”

說(shuō)著，將電文送了過(guò)來(lái)。昌年聽了他的話，也是猛可的吃了一驚，怎么他真會(huì)有了這種電報(bào)到了？接過(guò)電文來(lái)一看，上面除了地址而外，文是：

“茲接到令尊港電，囑轉(zhuǎn)告兄，希以學(xué)業(yè)為重，勿再西行，即歸校。令尊不日來(lái)滬，否則恐有他變。庸。”

昌年哦了一聲道：“這署名庸的，是什么人呢？”

一虹道：“是家父的朋友。我因?yàn)榧腋笗r(shí)而在香港，時(shí)而在新加坡，所以沒(méi)有和家父直接通信，只是打電報(bào)給這位先生。因?yàn)樗麄冊(cè)谏虡I(yè)上差不多是每日有電報(bào)往還的。我想不到已經(jīng)來(lái)到了西安，家父會(huì)不要我前進(jìn)，而且這電文的口氣是很嚴(yán)重，我沒(méi)法子違抗，這可怎么好呢？”

昌年道：“你說(shuō)的是否則恐有他變這六個(gè)字嗎？是一種什么變故呢？”

一虹道：“這件事，牽涉到了家庭問(wèn)題，我是不好說(shuō)出來(lái)。不過(guò)華僑的思想，并不是別人能揣想的，像歐美人士那樣嶄新。有時(shí)和人的理想相反，乃是極端的舊。所以這變故兩個(gè)字，是關(guān)系很重的。”

昌年對(duì)于他的話，也沒(méi)有置可否，就把那電文交給了健生去看。健生就道：“那么，照著你這個(gè)電報(bào)看來(lái)，你是非東回不可了。”

一虹作出躊躇的樣子，嘴里吸了兩口氣。昌年道：“人生是難說(shuō)的，想不到我們到了西安，還有分手的可能！”

一虹沉著道：“這件事我自己也是拿不定主意，等我和燕秋商量好了，再定去留吧。”

健生說(shuō)道：“這個(gè)主意當(dāng)然是由你拿。你要回學(xué)校去，事關(guān)你的前程，她還能攔阻你嗎？”

一虹道：“那是自然。不過(guò)……”

他說(shuō)著話，打開房門，向外探望了一下，因道：“燕秋已經(jīng)睡了，有話明天再說(shuō)吧。”

費(fèi)、伍二人看他那情形，是十分不安，誰(shuí)也不敢插嘴說(shuō)什么，只好聽之。

到了次日早上，費(fèi)、伍二人，知道一虹必然會(huì)去和燕秋開談判的。拿了幾份報(bào)，自伏在桌上看，卻不向燕秋屋子里去。偷眼看到一虹拿了那封電報(bào)，向燕秋屋子里去了。健生低聲道：“你看一虹能決定回南京去嗎？”

昌年道：“你以為燕秋能留住他嗎？”

健生道：“她的脾氣，我是知道的，決不肯說(shuō)留老高的話。”

昌年道：“卻原來(lái)一個(gè)要走，一個(gè)不留，還有什么話說(shuō)？”

健生笑道：“我們兩人，再有一個(gè)抽梯，這事就妥了。不過(guò)我現(xiàn)在倒不好說(shuō)轉(zhuǎn)去的話了。”

昌年將看報(bào)的眼睛抬了一下，向他微笑著，這也就沒(méi)有什么下文了。

約莫有一小時(shí)，一虹很懊喪的樣子，皺著眉走進(jìn)房來(lái)，右手拿了那封電報(bào)，不住的在左手心里打著。嘆氣道：“對(duì)不住，我們要分手了。燕秋的意思，以為我若再向西走，引得家庭發(fā)生了問(wèn)題，她很感不安，極力主張我回南京去。我自己的事，我自己知道，要我再向西走，我是沒(méi)有這種勇氣。燕秋說(shuō)：她明天決計(jì)搭車子走。我聽了這話，真是黯然，不但是心里不安而已。我看她那樣子，一定是不能即刻回南的，我送你們到咸陽(yáng)吧。咸陽(yáng)的東岸，就是渭城，勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。這兩句千古不朽的詩(shī)，就在那里作的。”

昌年道：“那末，你要實(shí)行唱那陽(yáng)關(guān)三疊？”

一虹道：“不如此，我心里過(guò)不去。”

昌年道：“你坐了我們的汽車去，你怎樣回來(lái)？”

一虹道：“那好辦，那里天天有西南兩路的車子，隨時(shí)可以搭坐回來(lái)。我已經(jīng)打聽清楚了。”

費(fèi)、伍二人互看一眼，也就莫逆于心。

這一天，燕秋和平常一樣，并不帶著什么難堪的態(tài)度，把旅行需要的東西預(yù)備得充足了，和一輛到平?jīng)龅呢涇嚿塘亢昧?，二十五塊錢一個(gè)人，各人帶三件行李。一虹附車到咸陽(yáng)，并不要錢。次日七點(diǎn)來(lái)鐘，這汽車就由車行里開到旅館來(lái)接客。一虹幫著三人同搬行李，出去看時(shí)，卻是一輛大卡車橫門停著：車身四周，是板子圍著的，不但上面沒(méi)有什么遮蓋，而且車上的行李貨件，堆著有五六尺高，已經(jīng)有四五個(gè)客人都坐在行李上。車身本來(lái)有三尺多高，人再坐在行李上，倒仿佛有些像江南出會(huì)時(shí)抬閣戲。便向燕秋道：“坐在這上面，不但有相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，而且風(fēng)吹日曬……”

燕秋手提了一只小箱子，抓了木板，爬上車去，答道：“沒(méi)關(guān)系！向西去的客商，誰(shuí)不是這樣走的？”

她爬過(guò)了行李堆，將小箱子向行李縫里塞了進(jìn)去，人就在一卷鋪蓋上坐著。隨著費(fèi)、伍二人也爬上去了。一虹對(duì)于他兩人，這時(shí)倒有些欽佩，也就更增加了自己的不安。爬上車子，便道：“我不能和三位同甘苦，我十分慚愧。我回到南方去，一定把你們這吃苦的情形發(fā)表出來(lái)。”

燕秋笑道：“由陜西到甘肅去，盼到有汽車可坐了。天理良心，這是一步登天的事了，怎么還說(shuō)苦呢？”

同車的幾個(gè)人，也帶了笑容，似乎對(duì)這句話表示同情呢。

這時(shí)汽車司機(jī)生在車下問(wèn)著各事已經(jīng)停妥了，他就開車。出了西安的西關(guān)，公路很是平整。南北兩面望著，全是莽莽的麥田。約莫走有十里地，在公路的北邊，有一個(gè)黃土高坡。有幾戶人家的頹墻，帶了些野草。據(jù)燕秋說(shuō)：那是漢代未央宮的故址。又過(guò)了一道和灞橋相像的長(zhǎng)橋，叫做灃橋。橋下的灃水，也和灞河一樣，河床里全是沙。這橋只有灞橋一半長(zhǎng)，卻是它的橋基，完全用許多柱磉一般的圓石頭疊起來(lái)的，倒顯得別致。過(guò)了灃水，就是秦都咸陽(yáng)故城，依然是些高下的土坡雜在平原里。又不遠(yuǎn)，汽車越過(guò)了一塊高地，這就看到了渭河的水，由南向北，黃流滔滔，攔住了去路。在河這邊，是一片泥灘，沒(méi)有什么點(diǎn)綴。河那邊，北段是高原的起點(diǎn)所在，只見那平地，慢慢向西北高了去。南段是咸陽(yáng)縣城。那城東南兩角，緊靠了渭河的岸上，低低的黃土城墻，擁起兩個(gè)殘破的小箭樓，倒有些像江南大路邊的小古廟。渭河那浩浩的橫流，由那水平線上的黃塵中流來(lái)，也向北端黃塵中流去。這咸陽(yáng)城在太陽(yáng)下面照著，沒(méi)有一些山林陪襯，便有些那黃沙白草古人出塞的情調(diào)。燕秋在車上，首先喊著到了咸陽(yáng)了。一虹道：“怪不得唐朝人送客到西安去，總送到渭城。實(shí)在的，這個(gè)地方送別，不同灞橋了，很有些蒼涼之感的。古來(lái)的渭城，是在渭河?xùn)|岸的，大概送客到河邊為止。于今咸陽(yáng)縣城，倒在西岸了。”

說(shuō)著，汽車把泥灘跑過(guò)，停在河邊。汽車夫招呼大家都下車，好過(guò)渡船。

大家下得車來(lái)，見渭河兩岸，斜對(duì)著，都停泊了幾只渡船，還有兩只渡船正對(duì)開著。這渡船和在潼關(guān)所看到的黃河渡船，相差不多，只有平艙板，沒(méi)有篷艙，也沒(méi)有桅竿；頭尾都是方的，僅僅是后艄有個(gè)二尺高的舵樓，然而也并沒(méi)有舵；乃是將一根彎曲的樹料，下半截拖在水里邊，上半截斜伸在艄上。燕秋笑道：“一虹！你前晚上說(shuō)：古代的城市，都可以留戀，你看這渡船怎么樣？我相信這渡船，還保持著漢唐時(shí)代的形式。”

在河那邊，有個(gè)木牌坊，上面有字是咸陽(yáng)古渡。一虹已經(jīng)走到水邊上，見渡船上的人，正向岸上放著三四副跳板，放車馬行人上去。便答道：“這倒是不愧那個(gè)古字的。不過(guò)它是運(yùn)車馬的，不保持著這種原有的精神，也許不行。”

這時(shí)，那汽車在兩塊跳板上，緩緩的移上船去，隨后坐車的人，還有其他渡河的人，都向船上走著。

一虹也要跟著上去時(shí)，那個(gè)汽車夫看見了，就向他搖著手道：“先生！你不是送客的嗎？你就不必過(guò)河去了。”

一虹道：“為什么？送客的就不能過(guò)河的嗎？”

汽車夫道：“不是那樣說(shuō)，你看那邊有只船正要向這邊開。那上面不有一輛大汽車嗎？那是由寶雞開回西安的客車，你先生正好搭了車子走。寶雞到西安的客車，每天都是一兩點(diǎn)鐘到這里，今天不知道怎樣早來(lái)了，也許今天下午沒(méi)有車了；你若過(guò)河去，車就過(guò)來(lái)了。”

一虹道：“這樣一條大路，有的是車，我可以搭別輛車子走。”

燕秋道：“不必了，一虹！送君千里，終須一別。你不是說(shuō)了嗎？古來(lái)人送行，大概是不過(guò)河的，你就到這里為止，好早早的回西安。明天，你可以趕早坐汽車上潼關(guān)了。”

說(shuō)話時(shí)，費(fèi)、伍二人都已上了船。燕秋站在跳板頭上，攔了一虹，昌年站在船邊揮著手道：“一虹！你果然不必送，你現(xiàn)在搭汽車就走，還好一點(diǎn)，回頭你一個(gè)渡河回來(lái)，很凄涼的。”

這句話說(shuō)得一虹心里一動(dòng)，退了一步。燕秋就伸出手來(lái)，向一虹握著，強(qiáng)笑道：“我沒(méi)別的可說(shuō)，只有永遠(yuǎn)記著今天在渭河岸上。”

一虹頓了一頓，望了她道：“我很對(duì)不起你。”

那聲音很細(xì)微，而且斷續(xù)著；但是他怕會(huì)哭出來(lái)，收回了手，立刻高聲向費(fèi)、伍二人道：“這里又沒(méi)有酒，我不能勸你一杯，我念兩句詩(shī)送你吧。”

于是高聲念著王維送人：“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的兩句詩(shī)。燕秋走上了船，船家就抽了跳板。他們?nèi)苏驹诖?，都向他點(diǎn)頭。一虹并非不想上船，只一發(fā)呆，跳板就抽了，現(xiàn)在要上船，已經(jīng)是來(lái)不及。眼見船家將木篙子點(diǎn)著岸，船已離開了兩三尺。燕秋點(diǎn)頭道：“一虹！你立刻坐車回去吧，到南京問(wèn)候朋友們。”

一虹說(shuō)道：“希望你一切原諒。”

這船慢慢到了河心，三人還是向他望著，不住的點(diǎn)頭呢。