通常，當(dāng)太陽(yáng)的黃光從曲尺形的黑色柜臺(tái)移到街心，那上齊檐口的地方，那斑駁了的——本堂采辦道地生熟藥材精制膏丹丸散——沖天招牌的影子在它自己的石座上與階沿之間縮成一個(gè)斜方黑塊的時(shí)候，就可以聽(tīng)見(jiàn)一連串的伸懶腰聲，呵欠聲，咳嗽聲，吐痰聲，從正中靠壁的紅漆百藥抽柜那面房里傳了出來(lái)，那柜頂上供的金臉黑長(zhǎng)胡子的藥王菩薩都好像被震動(dòng)了似的。

這時(shí)候，那瞇斜著渴睡眼睛的王先生，如果是坐在藥王面前的賬桌邊喝著光酒，他便趕忙扭一下酸痛的腰站起來(lái)，把最后一滴喝完，藏過(guò)杯，走到柜臺(tái)邊把那些熟顧客們留下的單子鋪開(kāi)，一面拿起戥子，一面便微笑地向陳師哥努一努嘴。

假使陳師哥在靠著柜臺(tái)望街心，他便趕忙轉(zhuǎn)身，走到刀凳面前去，挽起袖子，捏著刀把，嚓——嚓——嚓——地使切藥的聲音發(fā)得特別響亮，可以傳到內(nèi)院去。同時(shí)高聲地喊著：

“師傅起來(lái)了!”

福田聽(tīng)見(jiàn)這一聲，如果他正在柜臺(tái)邊一粒粒地搓著藥丸，總是沉著臉慢慢地站起來(lái)，把藥盆子一推，在一張破抹布上胡亂揩揩黑指頭，眼不看人地從百藥抽柜旁邊沖進(jìn)門(mén)簾，拿著面盆就去打水，拿掃帚去打掃床面前那些雞屎似的綠色痰塊。當(dāng)他把自己在灰白晨光中擦得光亮亮的銅煙盤(pán)給師傅抬上床的時(shí)候，那一肚子的抱怨才又轉(zhuǎn)了方向：“喝，這時(shí)候才起來(lái)!真磨人!”

師傅是一個(gè)瘦長(zhǎng)子，臉色灰白，一個(gè)勾鼻子上面閃著一對(duì)鼠子似的小眼睛。其實(shí)他在前十幾年剛剛開(kāi)店子的時(shí)候，只要紙窗上稍稍透上一點(diǎn)白色，他便披衣起床的。一起床，就要向著樓梯上面喊道：

“喂，天亮了!睡死了么!”

這一聲，就連請(qǐng)來(lái)的先生也要趕忙爬出熱被窩。店門(mén)開(kāi)了的時(shí)候，他照例含著一根四尺長(zhǎng)的旱煙桿，挺著胸在灰白的晨光下站在賬桌面前，他那小眼睛就像老鷹盤(pán)旋似的在那些學(xué)徒們的頭上望來(lái)望去。如果有一片藥被掃進(jìn)畚箕，他便吼著去把它拾起來(lái)，一下湊到那拿著掃帚的學(xué)徒的鼻尖：

“不是你的錢(qián)買(mǎi)的么?嗯?怎么樣?”

于是在柜房里便有一番巡視：靠著賬桌面前的立方錢(qián)柜的小方口看看有沒(méi)有損傷，藥王兩旁隔壁的幾排紅磁缸里的貴重藥品看看有沒(méi)有減少，尤其是那長(zhǎng)生果似的洋參他更是要一枝枝的數(shù)著。再就是巡視柜臺(tái)刀凳之類(lèi)了。如果在柜臺(tái)對(duì)面那給顧客們坐的古式椅子上發(fā)現(xiàn)一角灰塵，他便在那旁邊敲著指頭喊道：

“喂，來(lái)來(lái)來(lái)，你的眼睛是生在臉上還是屁股上的?”

他于是就要來(lái)拉拉那拿著抹布的學(xué)徒的耳朵。如果那學(xué)徒早已經(jīng)筆挺地站在他旁邊了，他總是劈手就奪下抹布來(lái)，去精細(xì)地揩著那灰塵，一面講著：

“哼，我們從前么!哪像你們這樣子!”

等到滿(mǎn)店子都光光亮亮了，他才兩手叉著腰站在錢(qián)柜面前左右顧盼地感到非常的輕松和滿(mǎn)足。

近幾年來(lái)，到了床上增加一個(gè)煙盤(pán)，臉龐罩上一層煙灰色，師母喊他吃飯的時(shí)候才起床。不過(guò)，每當(dāng)一個(gè)舊學(xué)徒不愿住下去，走了，重又招進(jìn)一個(gè)新學(xué)徒的第二天早晨，他一定破例特別起早一回。前一夜，當(dāng)人都睡靜了，他在豆大火光的燈上把癮過(guò)足了的時(shí)間，一個(gè)人便悄悄地放一塊銀元在樓梯腳的地板上，窗上剛剛一發(fā)白，樓上有了腳步的聲音，他便趕忙披衣起來(lái)，從房里的一條壁縫偷偷地望出去，一直等到那新學(xué)徒繞過(guò)那白晃晃的銀元旁邊，出去開(kāi)店門(mén)，他才把它收回來(lái)，放心地再躺上床去睡他的覺(jué)。

福田第一天進(jìn)店，陳師哥把這些情形告訴他的時(shí)候，他皺著那油黑臉上的兩道濃眉，恨不得馬上又把鋪蓋卷起來(lái)回家去。

當(dāng)福田要進(jìn)店的那天早上，在田邊，那天邊錦緞似的紅霞反映著光輝來(lái)的一個(gè)涼亭里，他曾經(jīng)抱著雙手和幾個(gè)年青同伴們商量一塊兒到外縣的工廠(chǎng)去做工。他聽(tīng)見(jiàn)他們講到，當(dāng)每月滿(mǎn)了，領(lǐng)著工錢(qián)的時(shí)間，怎樣買(mǎi)一斤肥肉來(lái)好好吃它一頓的時(shí)候，福田曾經(jīng)笑著眼叫了起來(lái)，手一揮就向著涼亭的柱子打出一拳去?？墒撬赣H那天卻滿(mǎn)臉喜氣地拿著一對(duì)大紅燭回來(lái)向他說(shuō)：

“阿福，我已經(jīng)給你找著一個(gè)好地方了。去，去學(xué)一門(mén)手藝?！?/p>

在路上福田問(wèn)：

“學(xué)幾年?”

“六年?！?/p>

“不是人家都是三年么?”

“呀，這是難得的機(jī)會(huì)呢。我好容易才托人找著的。人家學(xué)三年是要繳十擔(dān)租谷的。沒(méi)有，就學(xué)三年倒幫店子三年?！?/p>

“我不去?！备Ｌ镛D(zhuǎn)身就走。

父親一把拉著他，閃著濃眉下的眼睛，很細(xì)聲地說(shuō)道：

“阿福，你怎么不替我想想呢?這又不是兒戲，我還要見(jiàn)人么?”

“可是，六年啦!去做工六年就有六年的工錢(qián)!”

“做工!可是做工的人沒(méi)有一個(gè)會(huì)做到先生的!”父親偏著頭看著他的眼睛。

福田似乎很以為是，閉著嘴就又走起來(lái)了。

進(jìn)店的時(shí)候，父親把一張寫(xiě)好的契約捧在手上，彎著腰作一個(gè)揖送給師傅。接著就叫福田在藥王面前給師傅師母磕頭。禮畢之后，父親又拉著他向王先生作揖，向陳師哥作揖。福田紅著臉，就像木偶似的，聽(tīng)一聲，手拱著動(dòng)一下。然后，父親叫他直直地站在旁邊，叫把抱在胸前的雙手放下來(lái)，聽(tīng)?zhēng)煾档谝辉獾慕逃?xùn)。父親自己也直挺著腰板坐在拈著胡子尾巴的師傅旁邊，口里在不斷地應(yīng)聲著“是”或者“是是”。福田覺(jué)得他不能像在田邊上那樣的跳動(dòng)，還要這么直直地垂著雙手，在這狹隘的曲尺柜臺(tái)里面，就像被關(guān)在鐵柵里一樣了。他這么想著，師傅的話(huà)還沒(méi)有完，他的眼睛焦躁地已經(jīng)望到街心去。師傅愣一下眼睛。父親就聳起肩來(lái)，馬上拉著福田的手。

“阿福，師傅講的話(huà)你聽(tīng)清楚沒(méi)有?”他囁嚅地說(shuō)。

福田把眼睛掉回來(lái)，困惑地點(diǎn)點(diǎn)頭。避開(kāi)眾人的眼睛把父親的手?jǐn)[脫，自己就不知不覺(jué)地把自己的一雙手抱在胸前了。這回師傅的臉一下子沉了下來(lái)，馬上就發(fā)話(huà)：

“把手放下來(lái)!在我們這城里不比在你們鄉(xiāng)下，甚么規(guī)矩都要學(xué)。比如你這雙傲慢的眼睛就是要不得的!”

父親紅著臉搶著答道：

“是是?！鳖^一點(diǎn)一點(diǎn)地。

福田看見(jiàn)王先生和陳師哥那帶著嗤笑的眼睛，自己困難地放下兩手來(lái)，馬上就覺(jué)得從耳根頭到頸項(xiàng)都紅透。他于是就一下把眼睛怔起來(lái)了。

關(guān)了店門(mén)的時(shí)候，師傅向他招手道：

“來(lái)來(lái)來(lái)!”

福田站在燈光下，他的腦子里只是閃著涼亭里的景象，于是就只看見(jiàn)師傅的嘴唇在他的面前動(dòng)了。

“從今天起，你就應(yīng)該想到你是做甚么的了。首先應(yīng)該學(xué)的就是高眼低眉。俗話(huà)說(shuō)得好，‘生意人要有三張臉’，像我今天第一次看見(jiàn)的你那樣的脾氣就要不得。我們從前么?不要說(shuō)是做得不順眼，就是稍為肚子里面有一個(gè)‘不’字?！彼讶^捏了起來(lái)，中指屈曲成一個(gè)栗子形凸出外面，向著福田的鼻尖晃了一晃，“你看，就這么敲在我們的頭上的。”他又暫時(shí)停止一下，望著福田的眼睛，看他懂了沒(méi)有懂。福田只是閉著嘴不動(dòng)的站著，在那栗子形的中指面前，困惑得要閉起眼睛來(lái)了。

師傅張著嘴打一個(gè)呵欠，馬上就掛出一顆淚水，那栗子形的指頭才移到他自己的眼睛上擦著。臨走開(kāi)去的時(shí)候，說(shuō)道：

“我所講的話(huà)，你要記著，這是于你有用的。你學(xué)的事情很多，以后可以隨時(shí)問(wèn)問(wèn)他，……王先生，是呵?！彼杨^掉過(guò)來(lái)。

王先生筆直地坐在旁邊，瞇斜著笑嘻嘻的眼睛答道：“是?！彼念^一點(diǎn)一點(diǎn)地。

福田每次看見(jiàn)師傅走到面前，他總是全身都緊了起來(lái)，自己就顯得非常矮小，就像要給壓到地板下去。即使是走過(guò)他的身邊，他的毛發(fā)都像要倒豎起來(lái)似的。有時(shí)候從天剛亮起，手腳不停地到二更敲過(guò)，關(guān)了店門(mén)的時(shí)間，全都疲倦到要躺下來(lái)了，師傅抽了兩筒煙之后，就要來(lái)叫他在柜臺(tái)邊讀《湯頭歌》。當(dāng)師傅那沖著煙臭的兩個(gè)黑洞洞的鼻孔對(duì)著他的鼻孔時(shí)，他恨不得就把頭掉開(kāi)去。

福田對(duì)于許多事都是張著他那一雙詫異的眼睛，對(duì)于《湯頭歌》感到就像從前在村塾那年讀《大學(xué)》時(shí)那樣的難。他有時(shí)也想問(wèn)問(wèn)，可是一看見(jiàn)師傅那總是帶著嚴(yán)厲的小眼睛，自己就閉著嘴了。他就問(wèn)王先生。王先生說(shuō)：

“多讀就行了?！?/p>

他于是埋著頭多讀?？墒邱R上就對(duì)著書(shū)本打了一個(gè)呵欠，頭偏偏地就擱在桌子上了。

對(duì)著王先生，福田雖然可以抱著手，可是每次和他談話(huà)的時(shí)候，總是聞著他鼻孔里沖出來(lái)的一股酒氣，他的鼻子向后躲，王先生的鼻子卻晃動(dòng)著逼了上來(lái)。他想，這個(gè)人也是很“他媽”的。

王先生的喝酒，時(shí)間沒(méi)有一定。有時(shí)在剛剛洗過(guò)臉，或者買(mǎi)藥的顧客們都走完了的時(shí)候。福田進(jìn)店的第三天，王先生曾經(jīng)在賬桌上那插著五朵稀疏的紅紙花的白瓷瓶旁邊拿著一登孤立著的銅板，叫他去買(mǎi)過(guò)一回。但以后都是王先生自己從外邊慢步地端著杯子回來(lái)的。至于晚上，他就多半約著陳師哥一塊兒到外面去了。師傅一出現(xiàn)在柜房中的時(shí)候，總是怒著小眼睛向福田問(wèn)道：

“王先生又喝酒去了么?嗯?我不曉得他哪來(lái)的這許多錢(qián)!”

說(shuō)完，他就蹲下地板去清理錢(qián)柜。

有一回，福田在街心遠(yuǎn)遠(yuǎn)里看見(jiàn)王先生站在一家酒店的柜臺(tái)前面，正向著一個(gè)伙計(jì)笑嘻嘻地端著杯子。忽然師傅走去了，氣沖沖地直從王先生的身邊闖進(jìn)去。師傅并沒(méi)有向王先生講話(huà)，但也不買(mǎi)東西。只是站在柜臺(tái)邊愣了一袋煙的工夫，才轉(zhuǎn)成笑臉來(lái)，同那抱著水煙袋的酒店老板敷衍兩句，向王先生點(diǎn)點(diǎn)頭就走出來(lái)了。一會(huì)兒，就看見(jiàn)王先生怔著眼睛走回來(lái)，坐在陳師哥的面前，在他自己的左掌上就擊一下拳頭，發(fā)著糊涂的聲音嘆道：

“哼，媽的，這種生活真不是人干的!要是我有錢(qián)么，我一定要開(kāi)一間比這還堂皇的店子!沖天招牌也要用金字。算命說(shuō)我應(yīng)該做老板的，媽的，就是這個(gè)錢(qián)，……這個(gè)錢(qián)……”右手的指頭曲在左掌上搖著。

他望著那頭上的煤油燈，那瞇斜的眼睛充滿(mǎn)了血紅，眼角邊掛著一顆淚水了。一下他又抓著陳師哥的手說(shuō)道：

“將來(lái)你是不是開(kāi)店子?”

“開(kāi)店子。”陳師哥毫不遲疑的答著。

“那就好。我勸你，幫人決不是人干的，喂，福田，你將來(lái)是不是去幫人?”王先生直盯著福田那補(bǔ)著幾塊布片的衣裳，帶著一種鄙夷的眼色。

福田站在旁邊，羞怯地把眼睛望著天花板。他想，人家在說(shuō)開(kāi)店子，他自己好說(shuō)是幫人么?因此他覺(jué)得王先生簡(jiǎn)直小看他。于是就更加覺(jué)得那瞇斜的眼睛好像豬的眼睛一樣。不知怎么地他忽然起了一種怪思想，覺(jué)得王先生的醉態(tài)簡(jiǎn)直像一頭豬。他一手掩著左肘上那個(gè)特別大的白補(bǔ)丁混合著一種厭惡和得意的感覺(jué)，想走開(kāi)了。

那時(shí)，陳師哥正在響聲的說(shuō)道：

“是呵，我父親說(shuō)我三年滿(mǎn)師了，就賣(mài)去一份田來(lái)給我開(kāi)店子，”他說(shuō)著，直起腰來(lái)左腿架到右腿上，擺動(dòng)著身子，在王先生和福田的面前，好像感到駕著云就要從他們的頭上騰了起來(lái)似的愉快?！皩?lái)還清王先生幫忙幫忙?！?/p>

“那倒不必。幫人的事我真不想干了!”王先生的拳頭又在自己的掌上擊了一下。

“自然福田也幫忙。”

福田看著陳師哥那高傲的猴子樣的瘦臉，心里冷笑著：“你配!”他剛要走開(kāi)的時(shí)候，王先生還在打著酒嗝，一下又拉著陳師哥一塊兒出去了。

王先生對(duì)于福田的態(tài)度好像隨時(shí)都是沉醉的。當(dāng)他提著戥子，抽開(kāi)百藥抽柜中某一個(gè)抽屜，如果是空的，他總是敲著屜邊，發(fā)著帶鼻音的聲音：

“喂，紅花又沒(méi)有了!”

他不講明叫某人。福田一從柜臺(tái)下拿著畚箕上樓去裝藥的時(shí)候，一路上就在梯子邊緣擊著他的拳頭，“哼，哼，”鼻孔里這么哼著。

福田雖然覺(jué)得他們看不起他的補(bǔ)疤衣，但是慣了，臉也就不再紅。等到父親托人給他送一件新藍(lán)土布衣裳來(lái)的時(shí)候，他歡喜得馬上就把它穿在身上了。那天師傅新買(mǎi)進(jìn)一大麻布袋七十斤重的茯苓。福田就像從前幫人家背谷子時(shí)的那樣，一下就把它抬起來(lái)搭上肩頭，一氣送上樓去，放好下來(lái)的時(shí)候，臉都不紅一下。那時(shí)候，王先生正清醒地坐在柜臺(tái)邊，忽然蹺起大拇指來(lái)向他笑說(shuō)了：

“福田真不錯(cuò)!”

福田微笑了。他正站在王先生的面前時(shí)，馬上就又看見(jiàn)他彎過(guò)一個(gè)拳頭去捶著他自己的腰，咳一聲嗽說(shuō)道：

“不過(guò)，要當(dāng)心，這東西是很容易使人變成癆病鬼的!咳!咳咳!呸!”

王先生那一口吐在地上帶黃的黏痰，福田嘴唇上的微笑好像又被人潑下一瓢冰水。

福田和陳師哥合得來(lái)的時(shí)間，似乎就只有才來(lái)的幾天。第一晚，福田把自己帶來(lái)的鋪蓋抱上樓的時(shí)候，陳師哥曾經(jīng)笑嘻嘻地在那堆滿(mǎn)藥捆之類(lèi)的角落的板床上，和他談了許多之后，就幫他把被褥鋪在床上。雖然照陳師哥的意見(jiàn)，認(rèn)為福田這補(bǔ)滿(mǎn)藍(lán)白布片的被太舊，莫如墊在下面軟和些，蓋陳師哥的新的。福田當(dāng)時(shí)曾微笑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天起來(lái)，大家又同著一起開(kāi)店門(mén)，燒火，掃地，抹桌，擦煙盤(pán)等等。陳師哥是很瘦的，臉很小，蒼白，一雙手就像兩支干竹筒，福田在地上掃起灰塵來(lái)的時(shí)候，他總是要站在街心咳嗽一陣。所以福田雖是多做了一些洗碗，擦煙袋，曬藥等等的事情，弄到那油黑臉上的鼻尖已經(jīng)冒出點(diǎn)點(diǎn)的汗珠，他還挽著袖子在門(mén)里門(mén)外跑來(lái)跑去。陳師哥有時(shí)拿一條扁擔(dān)給他，他也是不聲不響地?fù)?dān)著前后兩個(gè)木桶挑水去。

可是他漸漸覺(jué)到他自己不講話(huà)，陳師哥就把許多粗重工作都推在他身上來(lái)，自己只做些在師傅師母面前的事情了。師傅有天坐在柜臺(tái)邊向著福田喊道：

“去房里給我把煙桿拿來(lái)!”

陳師哥正在切藥，他望了師傅一眼，在福田之前答應(yīng)著，放下刀進(jìn)門(mén)去了。

有一次，幾大捆新藥運(yùn)到的時(shí)候，陳師哥覷著了門(mén)簾縫邊師母手上抱的白胖臉兒的小孩，他便跑去接到自己的懷里，尖著嘴唇逗著小孩的眼睛：

“喔，——嚇，——哦，——唔，——”

他用指頭畫(huà)著小孩的眼睛，親他的嘴，扭扭捏捏地?fù)u著他的身體。小孩于是乎笑，張著那沒(méi)有牙齒的櫻桃似的小紅嘴也跟著他唱：

“喔，——喔，——”

陳師哥覷著師母已經(jīng)不在門(mén)簾邊，就把小孩抱出去了。師傅走出來(lái)問(wèn)陳師哥哪里去了。王先生毫不遲疑的答道：

“曬臺(tái)上拿藥去了?！?/p>

福田一下子就把眼睛怔起來(lái)，當(dāng)他一個(gè)人滿(mǎn)臉流著汗，在眉上放下最后一捆藥材到樓板上的時(shí)候，口里就不由得吐出來(lái)一聲咒罵：

“他媽的!”

那天晚上關(guān)了店門(mén)以后，王先生又在白瓷花瓶邊拿著一登銅板，約著陳師哥一道去。到門(mén)邊，忽然叫福田也去。

“哪里去?”福田奇怪地問(wèn)，然而心里卻暗喜，他想他們也在看得起他了。他湊到他們的身邊，頓時(shí)覺(jué)得王先生那瞇斜的眼睛閃著光有些可愛(ài)起來(lái)。

王先生把大指與二指圈成一個(gè)杯形，做著向口里面倒的樣子。福田想，這東西他是不會(huì)的，同時(shí)忽然腦子里面又閃出師傅前天拉他耳朵的情景來(lái)。他便搖搖頭。

“好，不去就算了?！标悗煾?(左目右?jiàn)A)著一只滑笑的眼睛，正要來(lái)拉福田的時(shí)候，王先生忽然這么說(shuō)了。福田見(jiàn)他們消失在人叢中時(shí)，好像從沖天招牌那面隨著夜風(fēng)送來(lái)一聲：

“這種人真是不受抬舉的!”

福田的臉一下起了一種悵惘，馬上就覺(jué)得自己是太不好，不應(yīng)該這樣拒絕別人的。他想他們的眼睛也許怒了。他很擔(dān)心。同時(shí)想到，就去嘗嘗酒味也好。一下他就追到?jīng)_天招牌去，可是他們的影子已經(jīng)不見(jiàn)了。走回來(lái)，一路上咀嚼著那句話(huà)的意味，越咀嚼他才越覺(jué)得不對(duì)，好像比給人打了一棒還難受，于是漸漸響著鼻子怒起來(lái)了。他想：“媽的，你們又算甚么東西呢!”

到了他嘴唇的顫動(dòng)停了下來(lái)，他才感到他肩上和背上的骨頭痛，馬上就懶懶地舉起雙手來(lái)打一個(gè)呵欠了。他坐到柜臺(tái)對(duì)面的椅子上，把屁股移到椅子邊緣，兩腳分成八字形緊蹬著地板。頭就靠在椅子靠背的橫木方棱上，閉著眼睛。可是腦后骨硌痛起來(lái)了。他又站起來(lái)，走到柜臺(tái)邊，把包藥的紙鋪開(kāi)一張來(lái)，提著筆，懸空畫(huà)了兩個(gè)圈思索著，可是腦子里面馬上又現(xiàn)出師傅嚴(yán)厲的小眼睛，他又趕快把紙和筆都放回抽屜和筆筒去了。他抱著手，左看是抹布，右看是藥丸盆子，那百藥抽柜和曲尺柜臺(tái)在他的周?chē)@得更加灰暗而空虛起來(lái)。他站著搖著頭。但他一下翻開(kāi)《湯頭歌》了。他讀著。但不到兩頁(yè)，他的眼睛就刺痛得要合上來(lái)。他就索性把兩只手在書(shū)上趴成一個(gè)八字形，上面吊的白瓷篷玻璃燈的黑光，就照著他那擱在手上孤零零扁圓的頭頂。

福田的眉頭常常皺起。他很想回家去了。但一想到這是不可能的時(shí)候，于是就想著父親來(lái)來(lái)也好。他一天到晚腦子里都是昏昏沉沉的，一閉著眼就看見(jiàn)父親。于是父親就來(lái)了，攙著他的手含笑地說(shuō)道：

“阿福，走，回家去，這里真不要再干了!”

他喜笑著跳了起來(lái)?？墒顷悗煾绾鋈辉谏厦娼衅饋?lái)了。腳馬上就猛烈地被推一下。他睜開(kāi)眼睛，全是黑暗的。他摸摸頭頂邊當(dāng)做屏風(fēng)的薰藥柜時(shí)，嘆氣地又閉著眼睛了。他于是更加天天盼望著父親。只要兩手稍為有點(diǎn)閑，就去把著柜臺(tái)，頭伸出去，向人叢中探索著。果然父親終于出現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街心了。他快活得眼淚都幾乎沖了出來(lái)。父親剛剛走到門(mén)檻邊，他已經(jīng)站到他的面前。他望著父親那濃眉下的一對(duì)黑眼珠，光射出來(lái)，特別感到親密。他這回才好像清楚地看到，父親的絡(luò)腮胡子特別長(zhǎng)了，鼻子下的那一撮就要蓋上嘴唇，有幾根已經(jīng)灰白了。

“你在盡看甚么?”父親有點(diǎn)臉紅起來(lái)，奇怪地問(wèn)。

“我以為又是做夢(mèng)呢。”福田沒(méi)有表情地答著。

大家就都笑起來(lái)了。陳師哥的聲音最響。

王先生招呼父親。父親很困難地張合著嘴唇回答著。陳師哥又在旁邊笑了：

“嘻嘻!”

福田臉紅起來(lái)了，終于把眼睛向陳師哥眨了一下。

一會(huì)兒，父親就帶著福田出街來(lái)了。在一個(gè)巷子轉(zhuǎn)彎的地方，父親在貼胸的衣兜里掏出一包烘滿(mǎn)肉身熱氣的點(diǎn)心給他。福田湊攏身邊，從父親那戰(zhàn)抖著的粗皮掌上拿著那一包粘緊封口的點(diǎn)心的時(shí)候，他的眼淚已經(jīng)滾出來(lái)了。他想著那晚上夢(mèng)里面的情形，越加覺(jué)得天地間只有父親可愛(ài)。他的眼睛從憂(yōu)郁閃出希望的光了。

“爹，我不做了。我回去。”

父親頓時(shí)臉色變成暗黑，眉頭皺了起來(lái)。

“為甚么又不做了?”

“我做不下去了?！?/p>

“回家去也沒(méi)有吃的。”

“我做工去?！?/p>

父親鬢發(fā)旁邊的青筋蚯蚓似的一下子脹了起來(lái)，咆哮地說(shuō)道：

“胡說(shuō)!你現(xiàn)在不做，老子就要賠四擔(dān)谷子的口食錢(qián)給你師傅。你怎么這樣不曉得艱難?”

“可是我的耳朵都要給人家拉爛了!”

“總是你自己不好!”父親斬切地說(shuō)著。但馬上又覺(jué)得如果這么吵起來(lái)，兒子真會(huì)走了也說(shuō)不定。他的腦子里面忽然又閃出他往常在田坎邊坐著時(shí)幻想的圖畫(huà)來(lái)：六年滿(mǎn)師后，兒子就去做先生，積點(diǎn)錢(qián)就可以開(kāi)一間小店子在村鎮(zhèn)上財(cái)神廟的隔壁，而且討媳婦，生孫子，那時(shí)他能夠拄著一根拐杖坐在自己兒子的店門(mén)口，人家喊他一聲“老太爺”，他馬上就進(jìn)棺材都口閉眼閉了。他于是溫和地說(shuō)道：

“唉，阿福，你不替我想想?”

福田見(jiàn)父親搖著頭，眼淚就要滾出來(lái)，自己就不聲地閉著嘴了。父親很高興，說(shuō)話(huà)的聲音就更加溫和：

“阿福，你答應(yīng)我好好做下去?！?/p>

福田沒(méi)有開(kāi)口，只是點(diǎn)點(diǎn)頭就走了。他一直奔到巷口，還聽(tīng)見(jiàn)父親在背后不斷的訴說(shuō)著的聲音，他頭也不回地，只沖著走向沖天招牌去。

晚上剛剛關(guān)了店門(mén)的時(shí)候，陳師哥就看見(jiàn)福田一個(gè)人坐在柜臺(tái)邊吃東西。他推開(kāi)門(mén)進(jìn)去，福田很慌忙地手在嘴上一按，兩腮頓時(shí)就凸脹起來(lái)，就像兩個(gè)腫起來(lái)的包，上下嘴唇差不多合不攏了。陳師哥*(左目右?jiàn)A)一*(左目右?jiàn)A)他的眼睛，撲哧一笑地問(wèn)道：

“你在吃甚么?”

福田講不出話(huà)，同時(shí)一只手正在貼胸的衣兜里藏他那剩下的一塊點(diǎn)心，臉就漲紅了。

陳師哥越看越疑心，猛然想起他枕頭下的錢(qián)，他慌慌忙忙地就上樓去了。他摸到床邊那裝滿(mǎn)大黃的柜子上，一根洋火嗤的聲就在他的兩個(gè)指頭上燃起來(lái)，頓時(shí)在他面前就現(xiàn)出那靠壁的一間板床。他慌忙著翻開(kāi)他的枕頭下面的被蓋。洋火被扇熄了，頓時(shí)又回復(fù)了黑暗。第二根火柴擦燃了，這回他先把柜子上的一盞菜油燈點(diǎn)燃，才去拿出一個(gè)長(zhǎng)條的紙包來(lái)。紙包在手上打開(kāi)，就現(xiàn)出一長(zhǎng)節(jié)生綠了的銅板。數(shù)一數(shù)，他自己也笑了起來(lái)。*(左目右?jiàn)A)著眼想道，福田這樣的家伙，還配有錢(qián)來(lái)吃東西么?于是覺(jué)得格外不放心起來(lái)了。他跑到那擋在床頭的一個(gè)五尺立方的薰藥柜下面，抽開(kāi)那柜子的小方洞門(mén)的時(shí)候，一面掉轉(zhuǎn)頭閃著眼睛，一面就把紙包放進(jìn)去。他馬上忽然又覺(jué)得那擺硫磺碗的柜底很空洞，一定會(huì)一眼就看得出來(lái)的，他于是又拿出來(lái)；望著那瓦背的木椽，但那木椽上只是一些破敗的蜘蛛網(wǎng)流蘇似的隨風(fēng)擺動(dòng)，他搖搖頭；望到點(diǎn)著燈的柜子旁邊，一個(gè)個(gè)重疊著排滿(mǎn)的藥簍，把錢(qián)包放在下面的一個(gè)吧。才要蹲將下去，他馬上又遲疑地站起來(lái)了，他想，這些藥隨時(shí)都要取的；再過(guò)去是堆滿(mǎn)的藥材捆，那些柴胡蘇梗之類(lèi)，就像禾場(chǎng)上堆積的稻草叢似的。那很明顯，擱在那里面，自己要找恐怕一時(shí)也會(huì)迷失方向。這房間，好像從來(lái)沒(méi)有他今天晚上有的這么親切，連那角落里老鼠鉆的洞他都看到了。他的頭就四方上下轉(zhuǎn)動(dòng)著。忽然師傅在樓下喊他，他還遲疑了一下，但終于還趕快把錢(qián)包塞到柴胡下面去。

陳師哥從師傅的房間，一直走出大門(mén)外的時(shí)候，福田忽然被喊進(jìn)去了。房間很暗，就只床中心圓銅盤(pán)上一盞蓋著玻璃罩的豆大火光，照著師傅那帶怒的高高顴骨的臉，細(xì)小的眼睛在一閃閃地*(左目右?jiàn)A)動(dòng)著。福田知道有甚么事，心就突突的跳了。師傅抽了一筒煙的時(shí)候，才坐起來(lái)，細(xì)聲地嚴(yán)厲地問(wèn)道：

“喂，我問(wèn)你，你們?nèi)齻€(gè)人一共偷了我多少錢(qián)?”

同時(shí)，師傅把煙燈拿起來(lái)照著福田的臉，馬上就看見(jiàn)那濃眉下的一雙怒目鼓了起來(lái)，油黑色的臉像皮革般地繃著。接著就看見(jiàn)他沖口地答道：

“沒(méi)有這回事。”

“哼，沒(méi)有這回事!陳師哥都承認(rèn)了。”

“那我不曉得。”

“哼，你不曉得!我近來(lái)賣(mài)進(jìn)的錢(qián)很多不對(duì)賬，你曉得嗎?”

“不曉得?！?/p>

“哼，不曉得!師母剛才在門(mén)簾那兒看見(jiàn)你吃點(diǎn)心。”

“那是我爹帶來(lái)給我的。你不信你問(wèn)去?！?/p>

“我問(wèn)鬼!”師傅還沒(méi)有說(shuō)下去，就看見(jiàn)福田那臉色越變?cè)娇嚲o，那反映著閃動(dòng)火光的眼珠子就像要挺出來(lái)了。師傅剛想咆哮地把他這不順眼的樣子吼回去，一動(dòng)，但他卻又冷靜地和緩下來(lái)，說(shuō)道：

“好，那么他們兩個(gè)怎么偷的?”

“我的確不曉得。”

師傅躺下去，閉了眼睛一會(huì)兒，說(shuō)道：

“那么，去吧!”

福田頓著腳剛要跨出房門(mén)，師傅忽然又喊一聲：

“來(lái)!”

福田又站著。

“我告訴你，今晚上的話(huà)如果你出去漏一點(diǎn)風(fēng)聲，我再給你說(shuō)?！?/p>

福田沖著走到店門(mén)口的時(shí)候，他打算存下來(lái)明晚上吃的一塊點(diǎn)心，都把它從貼胸的衣兜里拿出來(lái)向著街心的黑暗處，怒怔著眼睛想遠(yuǎn)遠(yuǎn)的把它拋過(guò)去?？墒撬旁谡菩目纯?，圓的，扁平的，那黃白的殼子怪酥的，這是父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拿來(lái)的。他于是嘆一口氣，又裝進(jìn)衣兜里去了。拍拍圍腰布，抱著手就斜靠在椅子上。他一下子更加恨起所有的人來(lái)了。兩眼望著煤油燈，肚子里不禁又咕嚕地咒罵著。

王先生的行動(dòng)終于被福田注意出來(lái)了。那是剛要上燈的時(shí)候，福田在黃昏中看見(jiàn)一個(gè)顧客提著一包藥出去，馬上就看見(jiàn)王先生從柜臺(tái)上把一登銅板向錢(qián)柜丟去，可是只聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)銅板落柜的聲音。福田把白瓷篷的玻璃燈點(diǎn)燃，走到賬桌邊，就看見(jiàn)花瓶邊赫然地又直立著一登銅板。他正在暗笑他的發(fā)現(xiàn)時(shí)，就看見(jiàn)師母拐著一雙小腳兒急急忙忙的從門(mén)簾那兒走出來(lái)，把那一登錢(qián)抓到手上，望望眾人就進(jìn)去了。王先生那還沒(méi)有喝過(guò)酒的臉龐，頓時(shí)從耳根就紅齊頸項(xiàng)，并且馬上就用兩只手去蒙著說(shuō)道：

“呵唷，呵唷，我頭痛?！?/p>

就眼不看人地上樓去了。第二天早上，剛剛開(kāi)好店門(mén)，他臉色蒼白地抱著一個(gè)藍(lán)布包袱下來(lái)，兩眼失神地向陳師哥說(shuō)道：

“請(qǐng)向你師傅說(shuō)說(shuō)，我家里有點(diǎn)要緊事，去去就來(lái)?！?/p>

福田在椅子邊拿著抹布抬起頭來(lái)，就現(xiàn)出他那張帶笑的油黑臉，他心里快活地想道：“媽的，你也有這么一天!”王先生經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候，他就直起身站在他面前了。

“王先生要走啊?”他笑嘻嘻地問(wèn)。

“唔，唔，”

“王先生，你……”福田再要逼進(jìn)一句的時(shí)候，王先生已經(jīng)跌跌撞撞地走出門(mén)去了。

福田笑了起來(lái)，他好像感著了勝利似的，向著陳師哥那惶惑的臉子也*(左目右?jiàn)A)一*(左目右?jiàn)A)帶笑的眼睛。陳師哥就忸怩地走開(kāi)了。福田一直到了站在賬桌邊擦煙袋的時(shí)候，他嘴角邊的微笑還不曾收斂，他手里碰響著煙袋零件的銅聲，想唱起山歌來(lái)了。

“好，好?！彼⒄Z(yǔ)著。好像今天早上射進(jìn)柜房里來(lái)的陽(yáng)光都特別光明而且跳動(dòng)似的。

“好?！彼?。

忽然耳邊上呼的一聲，馬上就覺(jué)得背脊上斜斜的痛了一條，同時(shí)拋來(lái)一聲驚雷似的咆哮：

“你騙我!”

福田迸出眼淚來(lái)了。他摸著背轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，就看見(jiàn)師傅怒著小眼睛，左手倒拿著一支兩尺多長(zhǎng)的雞毛帚，福田還來(lái)不及說(shuō)話(huà)，那竹鞭子的那頭又向著他的頭上劈下來(lái)了：啪!腦頂就好像馬上隆起一個(gè)包，福田就哇的一聲哭起來(lái)了。他怒著眼睛直直地站著。師傅又把鞭子打下來(lái)：當(dāng)福田抱著頭的時(shí)候，那鞭子就劈到屁股上；福田馬上捧著屁股時(shí)，鞭子又在頭上劈了一下。

“你騙我!嗯?你騙我!”

隨吼，鞭子就又隨下。福田才要吼出來(lái)，師傅已經(jīng)打到陳師哥的頭上去了。

“你騙我!你騙我!我問(wèn)你，你說(shuō)不曉得!你!你!”

鞭子就在陳師哥的背上與頭上起落。陳師哥也哭著叫起來(lái)了，聲音非常尖銳，就像殺房里的豬聲。他死抱著頭不放，彎腰躲到錢(qián)柜邊的角落里，好像只讓出背脊和屁股來(lái)給師傅敲打似的。

福田在賬桌邊直挺地轉(zhuǎn)動(dòng)身，師傅又站到他面前了。那竹鞭子就在他眼前搖動(dòng)。一喘一喘地，師傅說(shuō)著：

“哼，我問(wèn)你，你說(shuō)不曉得!現(xiàn)在怎么說(shuō)?你們?nèi)齻€(gè)人串同來(lái)偷我!……”他還要說(shuō)下去，福田昂起頭來(lái)迸著眼淚沖口地說(shuō)道：

“我沒(méi)有偷過(guò)!”

“哼，你沒(méi)有偷過(guò)!樓上柴胡下面的兩吊錢(qián)是哪個(gè)的?”

福田很詫異，但是馬上就怒目答道：

“我不曉得!”

福田答著的時(shí)候師傅把眼睛轉(zhuǎn)過(guò)去望陳師哥一下。陳師哥的哭臉突然變得慘白。

“哼，你不曉得，”師傅又把臉轉(zhuǎn)回來(lái)，說(shuō)，“我曉得你不曉得呵!哼，你偷我!”

“你冤枉人么!”福田的嘴唇顫著。兩手戰(zhàn)著舉在胸前屈曲著他的十個(gè)指頭。

師傅又跑到陳師哥的面前去，搖動(dòng)著雞毛帚的竹鞭子問(wèn)：

“錢(qián)是哪個(gè)的?說(shuō)!”

“我不曉得!”陳師哥也劈口就回答。

“你真不曉得?”

“不曉得!”

這時(shí)候，當(dāng)街的柜臺(tái)外面已經(jīng)圍滿(mǎn)了許多人，在交頭接耳的議論著。福田簡(jiǎn)直想要捏著拳頭去趕開(kāi)他們。

師傅站在錢(qián)柜面前揚(yáng)著雞毛帚喊道：

“好，那你們就跪在藥王菩薩面前來(lái)，給我賭咒!”

福田撲的就跪下去：

“好，賭咒!”他說(shuō)。

在那幾秒鐘之內(nèi)，師傅望著陳師哥。陳師哥的眼睛昏暗地張皇起來(lái)了。陳師哥遲疑一秒鐘之久，就看見(jiàn)福田那正在矮下去的油黑的笨頭，他馬上覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)了就可以輕松自己了。于是一面和福田差不多同時(shí)，彎著腿，一面指著福田向師傅說(shuō)道：

“是他的!”

師傅一下暴跳起來(lái)，一鞭子又劈在陳師哥伸出的指頭上。

“啊唷，我的媽呀!”陳師哥驚嘶的叫起來(lái)了。

“好了，你已經(jīng)自己招了!”師傅吼著，鞭子又在陳師哥的背上落，“哼，你偷我，你偷我!”

那很快的一剎那，福田咬著牙站起來(lái)了，抓著錢(qián)柜邊的一個(gè)方凳。四腳朝天地向上舉了起來(lái)，那方凳邊緣的黑漆就在他的頭頂上閃光，重甸甸地像石臼似的，就要向陳師哥的頭上拋去。師傅咆哮著掉過(guò)頭來(lái)了，呸的一下就向福田的鼻尖吐出一口口水，把方凳奪下來(lái)，向他的頭又劈下一鞭子。

“沒(méi)有你打的!你!”

師傅說(shuō)完，又站到陳師哥的面前去了。

福田摸著自己的頭想道：“這真不是人干的了!”他正要想走的時(shí)候，師傅向他喊道：

“福田，你去把陳師哥的父親叫來(lái)!”

福田沒(méi)有回答，直著眼睛就一直走出來(lái)了。

父親正在家，見(jiàn)福田滿(mǎn)臉怒氣地走來(lái)，他睜著一雙驚詫的眼睛就迎上去了。問(wèn)明了原因的時(shí)候，他沉著臉說(shuō)道：

“你為甚么不去叫陳師哥的父親?”

“我不干了!”

“不行。你應(yīng)該回去?；氐曜尤ヅ靼?。不弄明白還有臉見(jiàn)人么?”

“不，我不去。我受不了?！?/p>

“不行。非去弄明白不可?！备赣H搖著手叫著?！皼r且你應(yīng)該住下去，才能表明你的心跡。去!”他見(jiàn)兒子掉過(guò)頭去，直挺挺地向著那株大槐樹(shù)。他怔著他的背好半天，又才伸手搭上福田的肩頭，在他的耳邊嘆氣地說(shuō)著。

師傅瞪著陳師哥整整等到太陽(yáng)的黃光爬出柜臺(tái)去，他就忍不住地打起呵欠來(lái)了。剛剛走進(jìn)房里的床上點(diǎn)燃煙燈，很不放心地再出來(lái)看看時(shí)，陳師哥已經(jīng)不見(jiàn)了。他咆哮起來(lái)，跑到街心去兩頭望望早已不見(jiàn)了陳師哥的影子。他想向街頭追去，但一見(jiàn)許多人都在笑，他就頓著腳想道：“陳家是有田的，怕他跑么?”于是他就回頭了。走到柜臺(tái)邊，一個(gè)顧客在那兒催藥，等著就要拿去給病人吃的。師傅一路“哼!哼!”地就去拿著戥子。呵欠又打起來(lái)了，斷續(xù)地嘴就張了三下，眼角上掛出了晶瑩的淚水。他的手顫顫地稱(chēng)著藥。他抽開(kāi)柴胡抽屜，里面是空的可以看見(jiàn)底子，想喊人，但馬上他就知道只有他自己。跑上樓去拿下來(lái)的柴胡，卻是長(zhǎng)梗子，他怔著眼睛去捏著刀，就咳嗽，手又軟下來(lái)了。師母站在門(mén)簾邊說(shuō)，缸子里沒(méi)有水，應(yīng)該弄飯了，并且臉還沒(méi)有洗，叫師傅暫時(shí)到隔壁店子里請(qǐng)一個(gè)伙計(jì)來(lái)幫忙挑一挑。

“找鬼么!”他咆哮著，放下刀就跳起來(lái)，“沒(méi)有就不要吃!”

師母臉色變白，把門(mén)簾布忽的一摜就進(jìn)去了。師傅又怔一下眼睛。他遍身都癱軟，不能再動(dòng)了。呵欠又來(lái)一個(gè)。他于是陰凄凄地一個(gè)人坐到錢(qián)柜上。左右望望，一切煙袋，凳子，抽屜，藥材等等都非常雜亂，就更加覺(jué)得自己的無(wú)力，全柜房都像空虛起來(lái)了。那顧客又在催，他簡(jiǎn)直想跳起來(lái)去吐他的口水，但他馬上轉(zhuǎn)成一張笑臉，求他等等再來(lái)。但那顧客拿著藥單子頭也不回地走了。他跳起來(lái)拍著賬桌子：碰碰碰!桌子發(fā)著鈍響。撐出白瓷瓶外的五朵紅紙花頓時(shí)擠著縮到瓶口，好像也要躲進(jìn)去似的。那個(gè)張著大口的柴胡抽屜空虛地望著他，碰的一聲他一腳就把它踢進(jìn)去。

“唉，唉?！彼鹬?。

當(dāng)他看見(jiàn)福田同他父親一塊兒進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他想罵起來(lái)，并且敲他兩個(gè)耳光。嘴才一動(dòng)，“呵!哈——”又是一個(gè)呵欠了。他再要發(fā)話(huà)時(shí)，就看見(jiàn)福田的父親在自己的眼前困難地動(dòng)著嘴唇，馬上他又想到，這店子需要一個(gè)人守看了，他非躺下煙盤(pán)去不可了。等到福田的父親走出門(mén)外的時(shí)候，他僅僅指著福田的鼻尖說(shuō)道：

“等一等再給你說(shuō)?！?/p>

福田閉著嘴，望著師傅那憤怒的小眼睛，他也把他的大眼睛怔了起來(lái)，那黑眼瞳的邊緣充滿(mǎn)了血紅。他想：還是住不下去的。

太陽(yáng)的黃光從街心又移到對(duì)門(mén)布店的曲尺柜臺(tái)上面了。師母拿一張小手巾貼著眼睛，坐在灶房的角落，發(fā)亮的鼻尖紅著，噙滿(mǎn)著晶瑩的淚水。肚子又在哇哇哇地叫，腰和背很疲軟了。她想究竟還是應(yīng)該把飯吃了再說(shuō)，于是擦干眼淚，走到門(mén)簾邊喊道：

“福田，挑水了!”

福田只是抱著手站在刀凳邊，眼睛望著天花板。

師母在火爐邊坐一會(huì)去洗米，一個(gè)大肚的缸子張著那大大的圓口空洞地望著她。她又走到門(mén)簾邊，眼睛有些直了。

“福田，挑水了!”喊出來(lái)的聲音卻又是溫和的。

福田依然抱著手，羅漢似的沒(méi)有動(dòng)。師母就把臉沉下來(lái)了，怒聲地喊道：

“福田，你不挑水么?”

師母悄悄從他的背旁邊望過(guò)去，就看見(jiàn)福田的眼睛直盯著天花板。

師傅在床上咆哮地把煙釬子丁冬地?cái)S在銅盤(pán)上就跳起來(lái)了。馬上就走到賬桌邊，大睜著細(xì)小的眼睛就在百藥抽柜旁邊去拿雞毛帚。當(dāng)他拿到手上的時(shí)候，福田就開(kāi)步，他趕到刀凳邊，福田已經(jīng)走出門(mén)，他跟著趕到門(mén)外時(shí)，福田已經(jīng)踏進(jìn)人叢中，直著一雙眼睛，抱著手，像瘋狂了似的，在回家的相反路上孤零零地走去了。

一九三四年十一月

1934年12月1日載《文學(xué)》第3卷第6期

署名：周文