清如：

昨夜又受了一夜難，今天頭頸的兩側(cè)腫了起來(lái)，仍然沒(méi)有死。

因?yàn)榉偶伲诜块g里躲了一天，看皇家電影畫(huà)報(bào)，即使是電影雜志，英國(guó)人出的也要比美國(guó)人出的文章漂亮得多。比如說(shuō)《卡爾門(mén)要不要剃掉他的小胡子》這一個(gè)卑瑣的題目，也會(huì)寫(xiě)得頗生動(dòng)。

然而半生不熟是思想的本身問(wèn)題，在個(gè)人方面會(huì)使自己彷徨無(wú)出路，在應(yīng)付環(huán)境一方面恰恰是兩面皆不討好。后者可以胡適之為例子，前者可以阮玲玉為例子。胡適之在以前是新思想的領(lǐng)袖人物，為舊人所痛恨，為新人所擁戴，總算討好了一面；而今呢，老頭子憎惡他仍舊，青年們罵他落伍，便是因?yàn)樗枷肷喜荒芘c時(shí)俱進(jìn)，成為半生不熟的緣故。阮玲玉的死，是死在社會(huì)的半生不熟和自己個(gè)人的半生不熟兩重迫害之下。

朋友以切磋琢磨為貴，敢以區(qū)區(qū)之意，與仁弟一商酌之。

我知道你不單戀愛(ài)缺少經(jīng)驗(yàn)，就是吃東西也缺少經(jīng)驗(yàn)，否則不會(huì)說(shuō)出半生不熟的東西人家最?lèi)?ài)吃的話來(lái)，至少一般人和你并無(wú)同嗜。固然煮雞要煮得嫩，但煮得嫩不就是半生不熟，最好是恰到火候，熟而不過(guò)于熟，過(guò)于熟便會(huì)老，會(huì)枯，會(huì)焦。所謂過(guò)猶不及，過(guò)即是太老，不及即是半生不熟。同樣所謂思想上的調(diào)和、折衷、妥協(xié)等等，固然革命的青年們是絕對(duì)應(yīng)該唾棄的，但在處世上仍然有很大的用處。調(diào)和、折衷、妥協(xié)的人都可以說(shuō)是你所謂的聰明人，然而你要明白，調(diào)和、折衷、妥協(xié)并不就是半生不熟，前者完全是政策關(guān)系，或陽(yáng)左此而陰就彼，或陰左此而陽(yáng)就彼，運(yùn)用得十分圓滑，便能兩面討好。

我咬你的臂膊（這是鐘協(xié)良的野蠻習(xí)慣之一，表示永遠(yuǎn)要好的意思，當(dāng)然也是很classic，很poetic的）。

再論客氣問(wèn)題，我以為客氣固然是文明社會(huì)所少不來(lái)的工具，然而客氣也者，不過(guò)是禮貌上的虛偽，和實(shí)際的謙遜并不是一件東西，凡面子上越客氣，骨子里越不客氣，這是文明人的典型，倘使是坦率地顯露自己的無(wú)能，那在古人是美德，在現(xiàn)代人看來(lái)是鄉(xiāng)曲了。即孔子也說(shuō)過(guò)“當(dāng)仁不讓”的話，因?yàn)闀r(shí)代的進(jìn)展，目今是“當(dāng)不仁亦不讓”，不看見(jiàn)列強(qiáng)的競(jìng)擴(kuò)軍備嗎？要是日本自忖蕞爾小國(guó)，不足臨大敵，那么帝國(guó)的光榮何在？皇軍的光榮何在？你如果還要服膺先圣之遺言，那么無(wú)疑要失去東四省的。這引申得太遠(yuǎn)了。

關(guān)于半生不熟的問(wèn)題，也曾作過(guò)嚴(yán)密的論辯，因?yàn)闃?gòu)思太復(fù)雜，此刻有些記不起來(lái)，暫時(shí)原諒我，因?yàn)樯〉木壒省?/p>

關(guān)于半生不熟的思想問(wèn)題，我的論辯如下：

何以謂阮玲玉自己是半生不熟的？我們知道她是個(gè)未受充分教育，骨子里尚承襲著舊社會(huì)中一切女子的弱點(diǎn)，因此是怯懦、膽小、做事不決裂、要面子，其實(shí)和第一個(gè)男子離開(kāi)了以后很可以獨(dú)立了，而仍然要依附于另一個(gè)銅臭之夫的懷中；同時(shí)她卻比普通女子多一些人生的經(jīng)驗(yàn)，多有在社會(huì)上活動(dòng)的機(jī)會(huì)，對(duì)于婦女的本身問(wèn)題不無(wú)自覺(jué)，然而她不夠做一個(gè)新女性（當(dāng)然怎樣算是新女性是誰(shuí)都模糊的，這名詞不過(guò)喊喊罷了，如其說(shuō)單單進(jìn)工廠去做女工便成為新女性了，更是簡(jiǎn)單得有些笑話），因?yàn)樗龥](méi)有勇氣，沒(méi)有勇氣的原因是自己心理上半生不熟的矛盾。因?yàn)橐凰辣砻餍嫩E很近乎古烈士的行為，便激起了多情人們的悼惜，其實(shí)是多么孩子氣得可笑啊。

何以謂這社會(huì)是半生不熟的？可以從活的時(shí)候逼她死，死了之后再奉她為圣母一樣的事實(shí)見(jiàn)之。要是在完全守舊的社會(huì)里，這樣一個(gè)優(yōu)伶下賤，又不能從一而終，沒(méi)有個(gè)人敢會(huì)公然說(shuō)她好話的；在更新的時(shí)代里，那么，第一，她不會(huì)自殺；第二，即使自殺了，社會(huì)對(duì)她的死也只有冷靜的批判，而不是發(fā)瘋的狂熱。這種畸形的現(xiàn)象，當(dāng)然是半生不熟的社會(huì)里才會(huì)有，然而要適應(yīng)這種半生不熟的社會(huì)，卻應(yīng)當(dāng)用調(diào)和，折衷、妥協(xié)的手段，要是再以自己的半生不熟碰上去，鮮有不危哉殆矣的。

似乎我很好辯，昨夜醒著時(shí)，專(zhuān)在想辯駁你的話，我想你說(shuō)的“沒(méi)有戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的人決不會(huì)心跳”這句話確實(shí)是異樣重大的錯(cuò)誤，很簡(jiǎn)單地反問(wèn)你一句，那么富有戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的人反而會(huì)心跳嗎？從未上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人不會(huì)心跳，久歷戰(zhàn)場(chǎng)的人反會(huì)心跳嗎？戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)和心跳的程度是成反比例的。我告訴你，越未曾戀愛(ài)過(guò)的心越跳得厲害，它會(huì)從胸脯中一直跳出口里，因此有許多人一來(lái)便要說(shuō)我愛(ài)你。固然就是我愛(ài)你也得加以審判，有的人不過(guò)是別有企圖，或者不負(fù)責(zé)任地隨便說(shuō)說(shuō)，但這些人的我愛(ài)你是空氣經(jīng)過(guò)嘴唇的顫動(dòng)而發(fā)出的聲音，并不是直接由心里跳出來(lái)的。

這樣的說(shuō)法已和我本來(lái)批評(píng)你的半生不熟的原意有些出入了，但也可以當(dāng)作引申，你不為你自己辯護(hù)而為半生不熟辯護(hù)，這也是失著，我不知道你究竟是不是半生不熟？