看完了一本《我與文學(xué)》，讀了一些Wordsworth的詩(shī)，只是趕著一個(gè)一個(gè)字念下去，什么意味都茫然，一切寂寞得很。

研究文學(xué)這四個(gè)字很可笑，一切的文學(xué)理論也全是多事，我以為能和文學(xué)發(fā)生關(guān)系的，只有兩種人，一種是創(chuàng)作者，一種是欣賞者，無(wú)所謂研究。沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)，便沒(méi)有作品，在大學(xué)里念文學(xué)史文學(xué)批評(píng)某國(guó)文學(xué)什么什么作法之類的人，都是最沒(méi)有希望的人，如果考據(jù)版本校勘錯(cuò)字或者營(yíng)稗販業(yè)于文壇之流的都足以稱為文學(xué)者，或作家，那么莎士比亞、高爾基將稱為什么呢？

（略改梁遇春譯文）

當(dāng)初在之江最后兩天的戀別，印象太深刻了，至今追憶起來(lái)，還是摧人肺腑，眼睜睜看你去了，靈魂上留著一片空虛，人真像死了一樣。實(shí)在我不能相信我們友誼的歷史還只有三年許，似乎我每次見(jiàn)了你五分鐘便別了你一百年似的。

如果世上什么人都沒(méi)有，只有你，多么好。不，我說(shuō)，世界如果只有平?jīng)龃迥敲创?，那多么好?/p>

因?yàn)橐乙槐緯?shū)，在藤籃里拿出了那本Modern Short Stories，這上面留著你可貴的手澤，有你給包上去的包書(shū)紙，其實(shí)當(dāng)初我把它借給你時(shí)，應(yīng)該叫你盡量地在它上面亂涂的，那現(xiàn)在翻起來(lái)，一定非常有意味。我以為書(shū)本子上確應(yīng)該亂涂，這是一種很好的習(xí)慣，將來(lái)偶然翻看，足以引起會(huì)心的微笑。買一本新書(shū)送人，實(shí)在遠(yuǎn)不及把自己看過(guò)的舊書(shū)，上面留著自己的手跡的，送人來(lái)得更為多情。

因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)你對(duì)于風(fēng)有好感的話，我希望你能熟讀雪萊的《西風(fēng)歌》，那不也是如同“聽(tīng)見(jiàn)我們自己的呼聲”一樣嗎？

The impulse of thy strength, only less free

The comrade of thy wanderings over heaven,

Than thou, O uncontrollable! If even

Scarce seemed a vision; I would never have striven

One too like thee: tameless, and swift, and proud.

若使我是片你能吹動(dòng)的枯葉；

若使我是朵與你同飛的流云；

一絲在你威力下喘息著，分有

你浩然之氣的波浪，只趕不上

你的自由，啊，不可拘束的大力！

甚至于若使我還在我的稚年，

能做你在天上漫游的侶伴，

以為能跑得比你在天上的

遨游還快；我決不會(huì)這樣感到

痛切的需要，向你努力禱告：

吹我起來(lái)吧，像一絲浪，一片葉，一朵云！

我墜在人生的荊棘上！我流著血！

時(shí)光的重?fù)?dān)鎖住且壓著一個(gè)

太像你的人：難訓(xùn)，輕捷，而驕傲！

Oh! Lift me as a wave, a leaf, a cloud!

If I were a swift cloud to fly with thee;

If I were a dead leaf thou mightest bear;

IV

I were as in my boyhood, and could be

I fall upon the thorns of life! I bleed!

As thus with thee in prayer in my sore need,

As then, when to outstrip thy skiey speed

A wave to pant beneath thy power, and share

A heavy weight of hours has chained and bowed

嘆嘆氣結(jié)束了這封信，我愿你好，因?yàn)槟闶菬o(wú)比的好。

Xzptqrsmnnrrs　9/24