他走進(jìn)麗薩屋里，看見(jiàn)她正斜躺在以前還不能走路時(shí)用來(lái)推她的那張輪椅上。她并沒(méi)起身相迎，但是銳利的眼神卻緊緊盯著他。她的目光熾烈，臉色發(fā)黃。阿遼沙吃驚的是她在這三天中變了許多，甚至人也瘦了。她沒(méi)有向他伸出手來(lái)。他自己伸手碰了碰她那靜靜地?cái)R在身上的修長(zhǎng)纖細(xì)的手指——隨后默默地面對(duì)著她坐了下來(lái)。

“我知道您忙著要到監(jiān)獄里去，”麗薩厲聲說(shuō)，“可母親拖住了您兩個(gè)鐘頭，剛才還對(duì)您講我和尤里亞的事情。”

“您怎么會(huì)知道的？”阿遼沙問(wèn)。

“我偷聽(tīng)的。您為什么盯著我？我想偷聽(tīng)就去偷聽(tīng)，沒(méi)有什么壞的地方。我不會(huì)請(qǐng)求原諒的。”

“您心里有點(diǎn)不痛快么？”

“正相反，我很快樂(lè)。只不過(guò)我剛才心里又在盤(pán)算，已經(jīng)盤(pán)算了三十遍了：我拒絕您，不肯做您的妻子是多么幸運(yùn)。您不能當(dāng)丈夫：如果我嫁給您以后，忽然交給您一封信，讓您送給一個(gè)我婚后又愛(ài)上的人；您也會(huì)收下來(lái)，替我送去，甚至還一定會(huì)把回信也帶回來(lái)。您就是到四十歲，還會(huì)替我送這種信的。”

她突然笑了。

“您這副神氣仿佛既憤恨，又坦率。”阿遼沙對(duì)她微笑著說(shuō)。

“所謂坦率；那就是我對(duì)您不害臊。其實(shí)不但不害臊，而且還不愿意害臊，正是在您的面前，對(duì)您，我不覺(jué)得害臊。阿遼沙，為什么我不尊重您呢？我很愛(ài)您，但是我不尊重您。如果尊重，和您談話(huà)就不會(huì)這樣一點(diǎn)也不害臊了。是不是？”

“是的。”

“您相信我對(duì)您不覺(jué)得害臊么？”

“不，我不相信。”

麗薩又神經(jīng)質(zhì)地笑了；她說(shuō)得又快，又急。

“我送了點(diǎn)糖果到監(jiān)獄里去給您哥哥德米特里·費(fèi)多羅維奇。阿遼沙，您知道，您真是美極了！我因?yàn)槟@樣快地允許我不愛(ài)您，反而更加愛(ài)您了。”

“您今天叫我來(lái)有什么事么，麗薩？”

“我想把我的一個(gè)愿望告訴您。我愿意有人折磨我，娶了我去，然后就折磨我，騙我，離開(kāi)我，拋棄我。我不愿意成為有幸福的人！”

“您愛(ài)混亂的生活么？”

“是的，我盼望混亂。我凈想放火燒房子。我老想象著我怎樣走過(guò)去，偷偷兒地點(diǎn)著它，一定要偷偷兒點(diǎn)著。人們?cè)诿χ鴾缁?，而房子還在那兒燃燒。我心里知道，卻一句也不說(shuō)。唉，全是胡說(shuō)！可真是無(wú)聊??！”

她厭煩地?fù)]著手。

“您過(guò)的生活太富裕。”阿遼沙輕聲說(shuō)。

“那么，還是做窮人好些？”

“要好些。”

“這全是您那去世的教士給您灌的。這話(huà)不對(duì)。即使我有錢(qián)，大家全貧窮，我也仍舊吃我的糖果，奶油，誰(shuí)也不給一點(diǎn)。唉，您別說(shuō)，一句話(huà)也別說(shuō)，”其實(shí)阿遼沙并沒(méi)有張嘴，她還是不住擺手，“這一套您以前已經(jīng)全對(duì)我說(shuō)過(guò)，我都能背得出來(lái)了。真是無(wú)聊。要是我窮，我一定會(huì)殺死什么人，即使有錢(qián)，說(shuō)不定也會(huì)殺人的！——干嗎閑坐著！您知道，我真想去割莊稼，割黑麥。我嫁給您以后，您做一個(gè)農(nóng)民，真正的農(nóng)民！我們要養(yǎng)一匹小馬，好不好？您認(rèn)識(shí)卡爾干諾夫么？”

“認(rèn)識(shí)的。”

“他凈跑來(lái)跑去，不停地幻想。他說(shuō)：干嗎要過(guò)真實(shí)的生活，還不如幻想的好。可以幻想出極快樂(lè)的事情來(lái)，而現(xiàn)實(shí)生活卻是沉悶的。可他不久卻就要結(jié)婚了，他還對(duì)我表示過(guò)愛(ài)情哩。您會(huì)轉(zhuǎn)陀螺么？”

“會(huì)的。”

“他就像陀螺一樣：你得把他轉(zhuǎn)一下，放到地上，狠狠地抽，抽，用鞭子抽；我如果嫁給他，就要一輩子像抽陀螺似的抽得他轉(zhuǎn)。您跟我這樣的人在一起，不覺(jué)得害臊么？”

“不。”

“我不講神圣的事情，您一定氣得要命。我不愿意做圣人。犯了滔天大罪，到了另一世界會(huì)怎樣處置？您大概知道得很清楚吧。”

“上帝會(huì)責(zé)罰的。”阿遼沙盯著她。

“我就盼望這樣。我一到那里，人家責(zé)罰我，我突然當(dāng)面對(duì)他們大笑起來(lái)。我真想點(diǎn)著房子，阿遼沙，點(diǎn)著我們家的房子。您還是不相信我么？”

“為什么不相信？甚至有十二歲左右的孩子，非常想燒著什么東西，竟真的會(huì)點(diǎn)起火來(lái)。這是一種病。”

“不對(duì)，不對(duì)，不管小孩怎么樣，但是我說(shuō)的跟那個(gè)不一樣。”

“您把壞事當(dāng)做好事，這是一種精神上暫時(shí)的危機(jī)，也許這是您以前的病留下的后果。”

“您真是看不起我！我就是不想做好事，我只想做壞事，這跟病根本沒(méi)什么關(guān)系。”

“為什么要做壞事呢？”

“就為的是希望什么都不剩下。唉，要是能什么都不剩下，那才好呢！您知道，阿遼沙，我有時(shí)想干出許許多多壞事和最不像話(huà)的事情來(lái)，長(zhǎng)期偷偷地干下去，最后又突然被大家發(fā)現(xiàn)了。大家把我團(tuán)團(tuán)圍住，用手指點(diǎn)著我，但是我卻瞪眼看著大家。這是非常愉快的事。為什么這樣愉快，阿遼沙？”

“就是這樣。產(chǎn)生一種渴望，想破壞一些好的東西，或是像您所說(shuō)的，用火點(diǎn)著它。這也是常有的事。”

“我不但是說(shuō)說(shuō)，我還要做。”

“我相信。”

“唉，就為您肯說(shuō)出‘我相信’這句話(huà)來(lái)，我是多么的愛(ài)您呀。您一點(diǎn)兒，一點(diǎn)兒也沒(méi)有撒謊吧。也說(shuō)不定您以為我是在故意說(shuō)這些話(huà)，是逗著您玩的？”

“不，我并不認(rèn)為那樣，……盡管說(shuō)不定你也確實(shí)有點(diǎn)這種渴望。”

“有一點(diǎn)的。我決不對(duì)您撒謊。”她兩眼閃爍發(fā)光地說(shuō)。

最使阿遼沙驚愕的是她那嚴(yán)肅的態(tài)度：她這會(huì)兒臉上沒(méi)有絲毫嘲弄和玩笑的意味，盡管以前就是在她最“嚴(yán)肅”的時(shí)候也總少不了帶點(diǎn)快樂(lè)和玩笑的神氣。

“人有些時(shí)候是愛(ài)犯罪的。”阿遼沙沉思地說(shuō)。

“對(duì)呀，對(duì)呀！您說(shuō)出了我的意思，愛(ài)的，大家都愛(ài)，什么時(shí)候都愛(ài)，并不是‘有些時(shí)候’。告訴您，大家就仿佛什么時(shí)候約定好了說(shuō)謊，于是從那時(shí)候起大家就都說(shuō)起謊來(lái)。大家全說(shuō)他們?cè)鲪簤氖?，暗地里卻都愛(ài)它。”

“您還在讀壞書(shū)么？”

“讀的，媽媽讀這類(lèi)書(shū)，藏在枕頭底下，我就偷來(lái)看。”

“您這樣毀您自己，不感到慚愧嗎？”

“我愿意毀我自己。此地有一個(gè)小孩，他躺在軌道上面，讓火車(chē)從上面開(kāi)過(guò)。真是幸運(yùn)兒！跟您說(shuō)吧，現(xiàn)在令兄因?yàn)闅⑺懒烁赣H受審判，大家就都因?yàn)樗麣⒘烁赣H而愛(ài)他了。”

“因?yàn)樗麣⒘烁赣H而愛(ài)他？”

“是的，大家全愛(ài)他！大家嘴上說(shuō)可怕，但是私下里都非常愛(ài)他。我首先愛(ài)。”

“在您講到大家的話(huà)里也確實(shí)有幾分實(shí)情。”阿遼沙輕聲說(shuō)。

“您居然有這樣的想法！”麗薩高興地尖叫起來(lái)，“教士也有這類(lèi)思想！您沒(méi)法想象，我是多么尊重您，阿遼沙，因?yàn)槟肋h(yuǎn)不說(shuō)謊話(huà)。噯，讓我只對(duì)您一個(gè)人講講我的那個(gè)可笑的夢(mèng)吧：我有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)小鬼，仿佛我在黑夜里拿著蠟燭正呆在屋里，忽然四處都是小鬼，四個(gè)屋角和桌子底下全有，它們還把門(mén)打開(kāi)了，門(mén)外也站著一大群，想進(jìn)來(lái)抓我。眼看已經(jīng)走過(guò)來(lái)了，就要抓住我了。我忽然畫(huà)了個(gè)十字，它們?nèi)珣峙缕饋?lái)，往后退走，但是并不完全走開(kāi)，站在門(mén)旁和角落里，等候著。我忽然很想出聲罵上帝，剛罵出口，它們忽然又成群涌到我的面前，歡天喜地，眼看又要抓住我，我忽然又畫(huà)了個(gè)十字，——它們又走了。這真讓人痛快，痛快得透不過(guò)氣來(lái)。”

“我也常做這個(gè)夢(mèng)，完全一樣。”阿遼沙忽然說(shuō)。

“真的么？”麗薩驚訝地嚷道，“您聽(tīng)著，阿遼沙，您不要笑，這是極重要的：難道兩個(gè)不同的人會(huì)做一樣的夢(mèng)么？”

“大概會(huì)的。”

“阿遼沙，我對(duì)您說(shuō)，這事非常重要，”麗薩帶著一種大驚小怪的神氣繼續(xù)說(shuō)，“重要的不是夢(mèng)的本身，而是您能夠做和我一樣的夢(mèng)。您永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)我說(shuō)謊，現(xiàn)在也不要說(shuō)謊：這是真的么？您不是笑我么？”

“是真的。”

麗薩好像幾乎驚呆了，有半分鐘沒(méi)吭聲。

“阿遼沙，要常來(lái)，常到我這里來(lái)。”她忽然用哀懇的聲音說(shuō)。

“我一輩子都要常來(lái)的。”阿遼沙堅(jiān)定地回答說(shuō)。

“我只對(duì)您一個(gè)人說(shuō)，”麗薩又開(kāi)口了，“我對(duì)自己說(shuō)，還對(duì)您說(shuō)。整個(gè)世界只對(duì)您一個(gè)人說(shuō)。對(duì)您說(shuō)比對(duì)自己說(shuō)還高興。我在您面前完全不感到害臊。阿遼沙，為什么我在您面前完全不害臊，一點(diǎn)也不害臊呢？阿遼沙，聽(tīng)說(shuō)猶太人在復(fù)活節(jié)的時(shí)候偷人家的小孩宰殺，真的嗎？”

“不知道。”

“我有一本書(shū)，我在里面讀到講什么地方一次審判的情形，說(shuō)有一個(gè)猶太人把四歲小孩兩只手上的指頭先剁了下來(lái)，然后把他釘在墻上，用釘子釘住，釘死了。他以后在法庭上說(shuō)小孩死得很快，過(guò)了四小時(shí)就死了。真是快！他說(shuō)：孩子呻吟著，不住地呻吟著，他卻站在那里欣賞。真是好！”

“好么？”

“好的。我有時(shí)甚至想象是我自己在動(dòng)手釘他。他懸掛在那里，呻吟著，而我坐在他的對(duì)面，吃蜜餞菠蘿。我最?lèi)?ài)吃蜜餞菠蘿。您愛(ài)么？”

阿遼沙默不作聲，望著她。她的焦黃的臉突然變了樣，眼睛閃著光。

“您知道，我剛一讀到這個(gè)猶太人的故事，整夜流著眼淚渾身哆嗦。我想象著這個(gè)小孩怎樣哭喊呻吟，——四歲的小孩已經(jīng)懂事了，——同時(shí)我老是擺脫不掉關(guān)于蜜餞菠蘿的念頭。到了早晨我給一個(gè)人寫(xiě)了一封信去，請(qǐng)他務(wù)必到我這里來(lái)一趟。他來(lái)了，我忽然對(duì)他講述關(guān)于男孩和蜜餞菠蘿的故事，全都說(shuō)了，全都說(shuō)了，還說(shuō)：‘這真好。’他忽然笑了起來(lái)，說(shuō)的確很好，說(shuō)完站起來(lái)就走了。只坐了五分鐘。他看不起我，是不是看不起我？您說(shuō)，您說(shuō)，阿遼沙，他是不是看不起我？”她在椅子上挺直身子，眼睛閃爍著。

“請(qǐng)問(wèn)，”阿遼沙激動(dòng)地說(shuō)，“您自己叫他來(lái)的，叫這個(gè)人來(lái)的么？”

“我自己。”

“送了一封信給他么？”

“一封信。”

“就是問(wèn)這件事情，問(wèn)小孩的事情么？”

“不，并不是為這件事情，完全不是?？墒撬贿M(jìn)來(lái)。我立刻問(wèn)起他這件事情來(lái)。他回答以后，笑了一笑。站起來(lái)就走了。”

“這個(gè)人對(duì)您的態(tài)度很誠(chéng)實(shí)。”阿遼沙輕聲說(shuō)。

“他是瞧不起我么？笑我么？”

“不，因?yàn)樗约赫f(shuō)不定也相信蜜餞菠蘿。他現(xiàn)在也病得很厲害，麗薩。”

“是的，他相信的！”麗薩的兩眼放光。

“他并不是瞧不起什么人，”阿遼沙繼續(xù)說(shuō)，“他只是不相信任何人。既然不相信，自然也就瞧不起了。”

“這么說(shuō)，也瞧不起我么？瞧不起我么？”

“也瞧不起您。”

“這很好，”麗薩咬著牙說(shuō)，“他走了出去，笑了一聲，我就感到被人瞧不起也是好的。被剁下手指的小孩是好的，被人瞧不起也是好的。……”

她看著阿遼沙的眼睛，似乎既惱恨又激動(dòng)地笑了起來(lái)。

“您知道，阿遼沙，您知道，我想……阿遼沙，您救救我吧，”她忽然從椅上跳起來(lái)，跑到他面前，緊緊地用兩手抱住他，“救救我吧，”她幾乎像呻吟似地說(shuō)，“我對(duì)您說(shuō)的一切話(huà)，難道我會(huì)對(duì)世上任何人說(shuō)么？我說(shuō)的是實(shí)話(huà)，實(shí)話(huà)，實(shí)話(huà)！我要自殺，因?yàn)槲矣X(jué)得一切都是討厭的。我不愿意再活下去了，因?yàn)槲矣X(jué)得一切都可憎！我覺(jué)得一切都討厭，一切都討厭！阿遼沙，您為什么一點(diǎn)也不愛(ài)我，不愛(ài)我啊！”她發(fā)狂地說(shuō)。

“不，我愛(ài)的！”阿遼沙熱烈地回答。

“您會(huì)不會(huì)哭我，會(huì)不會(huì)？”

“會(huì)的。”

“不是哭我不愿意做您的妻子，而是單純地哭我，哭我。”

“我會(huì)哭的。”

“謝謝！我只需要您的眼淚。至于其余的一切人，讓他們盡管懲罰我，用腳踐踏我吧，所有、所有的人，沒(méi)有一個(gè)例外！因?yàn)槲也粣?ài)任何人。您聽(tīng)見(jiàn)了么，我不愛(ài)任何人！相反的，我恨他們！您走吧，阿遼沙，您該到哥哥那里去了！”她突然離開(kāi)了他身邊。

“但是怎么能讓您就這樣一個(gè)人呆著呢？”阿遼沙幾乎是心驚膽戰(zhàn)地說(shuō)。

“您到哥哥那里去吧。監(jiān)獄快要關(guān)門(mén)了，快去，這是您的帽子！替我吻米卡，快去，快去！”

她幾乎強(qiáng)迫似的推阿遼沙出門(mén)。他帶著苦惱驚疑的神情望著她，忽然感到她塞了一封信在他的右手里，一張小小的信紙，疊得整整齊齊，而且封上了火漆。他一眼就看到了地址：“伊凡·費(fèi)多羅維奇·卡拉馬佐夫先生收啟。”他迅速地看了麗薩一眼。她的臉上幾乎顯出威脅的神色。

“轉(zhuǎn)交給他，一定要轉(zhuǎn)交給他！”她瘋狂地命令說(shuō)，全身顫抖著，“今天就送去，馬上就去！要不然我就服毒自殺！我叫您來(lái)就是為了這件事情！”

她說(shuō)著迅速地關(guān)上了門(mén)。鐵門(mén)閂響了一下。阿遼沙把信放進(jìn)口袋里，一直走下樓梯，并沒(méi)有到霍赫拉柯娃太太那里去，甚至都忘記了她。麗薩在阿遼沙剛走后，立即拔開(kāi)鐵門(mén)閂，開(kāi)了一點(diǎn)兒縫，把手指伸進(jìn)門(mén)縫里，關(guān)上門(mén)，拼命用力夾它。十秒鐘以后，她才抽回手，悄悄兒地慢慢走到她那張輪椅跟前，挺直著身體坐下來(lái)，她瞪眼望著發(fā)黑的指頭和從指甲里擠出來(lái)的血。她的嘴唇哆嗦著，急促地低聲自言自語(yǔ)說(shuō)：

“下賤女人，下賤女人，下賤女人，下賤女人！”