正文

  ├ 一 致命的一天

卡拉馬佐夫兄弟 作者:陀思妥耶夫斯基 譯者:耿濟(jì)之


在我上文所述的事件發(fā)生后的第二天,早晨十點(diǎn),我們的區(qū)法院開庭審理德米特里·卡拉馬佐夫一案。

我要預(yù)先鄭重地聲明:我并不認(rèn)為自己能把法庭上所發(fā)生的一切傳達(dá)得十分完滿,甚至也無(wú)法傳達(dá)得很有條理。我總覺(jué)得假使全都記述下來(lái),再加上必要的解釋,那要寫整整一本書,甚至是一大部書。因此請(qǐng)大家不要責(zé)備我只介紹使我本人吃驚,并且特別牢牢記住的那一切。我也許會(huì)把次要的當(dāng)做了首要,甚至?xí)炎畋匾娘@著特點(diǎn)完全忽略了。……但是我看大可不必道歉。我將盡我所能的做法,讀者自己會(huì)明白我只能做我所能做的。

首先,在我們走進(jìn)法庭大廳以前,我要提一提這一天使我特別驚異的那些事情。驚異的并不單只我一人,以后發(fā)覺(jué),原來(lái)大家都十分驚異。大家知道,這案子引起了很多人的注意,大家都急不可耐地等候著開庭,我們當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)里有許多人談?wù)?、驚嘆和幻想了整整兩個(gè)月。大家也知道這案子在全俄出了名,但是到底不曾想到它會(huì)使所有的每一個(gè)人震驚到如此深重、如此激動(dòng)的程度,而且不僅是我們這里的人,還包括各處的人,像在這一天的法庭上所表現(xiàn)出的那樣。在這一天趕到我們這里來(lái)的人里不但有從本省省城來(lái)的,還有從俄國(guó)其他城市來(lái)的,也有從莫斯科和彼得堡來(lái)的。來(lái)了一些律師,甚至來(lái)了幾個(gè)要人,還有貴夫人。旁聽券全部發(fā)完。甚至非同尋常地把法官坐的桌子后面那塊地方騰了出來(lái)給特別體面高貴的男賓們坐。在那里出現(xiàn)了整排的安樂(lè)椅,坐著各方面的重要人物。這種情形是以前我們這里從來(lái)不許有的。婦女特別多:有本城的,有外來(lái)的,我想至少占全體旁聽者的半數(shù)。單單從各處趕來(lái)的律師就多得不知道往哪里安插,因?yàn)樗械呐月犎家寻l(fā)完,被人硬討軟求地要光了。我親自看見(jiàn)在大廳的頭上,講臺(tái)后面,臨時(shí)匆忙地安了一個(gè)特別的柵欄,把所有趕來(lái)的律師放了進(jìn)去,而他們還認(rèn)為能站在那里聽也是幸運(yùn)的事,——因?yàn)闉榱硕囹v些地方出來(lái),預(yù)先把椅子從這柵欄里完全挪走了,于是聚在里面的一堆人就擠成了緊緊一團(tuán),摩肩接踵地一直站在那里聽完這件“案子”。有些太太,特別是外地來(lái)的,打扮得特別講究地出現(xiàn)在大廳的樓座上,但是大多數(shù)的太太簡(jiǎn)直都顧不得服飾了。在她們的臉上可以看出歇斯底里的、貪婪的,甚至病態(tài)的好奇心。在所有聚在大廳里的社會(huì)人士中間,有一個(gè)重要特點(diǎn)是必須加以指出的,那就是后來(lái)從許多方面可以證明,幾乎全體婦女,至少是絕大多數(shù)的人都站在米卡的一邊,希望他能被判無(wú)罪。這也許主要的是因?yàn)樗碛猩朴谡鞣说男牡拿曋?。大家知道將有兩位女情敵出現(xiàn)。其中的一位,卡捷琳娜·伊凡諾芙娜,特別引起大家的注意,因?yàn)橐呀?jīng)流傳了許多關(guān)于她的不平凡的事情,說(shuō)她如何熱愛(ài)米卡,甚至盡管他犯了罪也在所不顧,還流傳了許多奇怪的故事。特別提到她的驕傲,——她差不多沒(méi)有拜訪過(guò)我們城里的任何人家,——她的“貴族親友關(guān)系”。有人說(shuō)她打算請(qǐng)求政府準(zhǔn)許她跟罪人一起上流放的地方去,在礦井下面成婚。大家也懷著同樣激動(dòng)的心情等待卡捷琳娜·伊凡諾芙娜的情敵——格魯申卡在法庭上出現(xiàn)。大家?guī)е鵁o(wú)法忍耐的好奇心等候兩個(gè)情敵在法庭前相遇,——一個(gè)是貴族派的、驕傲的女郎,一個(gè)是“高等娼妓”。但是我們的太太們,對(duì)于格魯申卡還比對(duì)卡捷琳娜·伊凡諾芙娜熟悉些。這個(gè)“害了費(fèi)多爾·巴夫洛維奇和他不幸的兒子的女人”,我們的太太們以前就曾見(jiàn)過(guò),而且?guī)缀醍惪谕暤厝械襟@訝,為什么這樣一個(gè)“極平常的,甚至完全不漂亮的俄國(guó)市井婦女”會(huì)使父子兩個(gè)熱戀到如此程度。一句話,議論是很多的。我確切地知道,在我們城里為了米卡甚至還發(fā)生了幾起嚴(yán)重的家庭口角。許多太太因?yàn)閷?duì)于這件可怕案件見(jiàn)解的不同,和她們的丈夫激烈地吵了起來(lái),不消說(shuō),這樣一來(lái)所有這些太太的丈夫來(lái)到法院大廳的時(shí)候,不但對(duì)于被告沒(méi)有好感,甚至還切齒痛恨他??傊梢钥隙ǖ卣f(shuō),正和婦女們相反,所有男性旁聽者都是懷著反對(duì)被告的情緒的。看得到一些嚴(yán)肅而皺眉蹙額的臉,有些還簡(jiǎn)直是惡狠狠的,而且大多數(shù)人是如此。這里面有不少人,米卡自到我們城里以來(lái)都已親身得罪過(guò),這也是實(shí)際情況。自然,旁聽者中間有些人甚至很快樂(lè),對(duì)于米卡的命運(yùn)根本不關(guān)心,但對(duì)于這樁在審理中的案件本身卻并不如此。大家都注意它的結(jié)果,大多數(shù)的男子迫切希望罪人得到懲罰,也許只除了那些律師以外,——他們所關(guān)心的倒并不是案件的道德方面的因素,而是關(guān)心所謂現(xiàn)代法律精神。使大家騷動(dòng)的是著名的費(fèi)丘科維奇的光臨。他的才能已經(jīng)到處聞名。他到外省辯護(hù)大刑事案件也不是初次了。經(jīng)他所辯護(hù)過(guò)的這一類案件永遠(yuǎn)是聞名全俄,使大家長(zhǎng)久牢記不忘。還有幾個(gè)笑話是關(guān)于我們的檢察官和法院首席法官的。大家說(shuō)我們的檢察官一想到他要碰到費(fèi)丘科維奇就渾身打戰(zhàn),說(shuō)他們是早在彼得堡開始干這一行時(shí)就已結(jié)下的舊仇人。我們的極其自負(fù)的伊波利特·基里洛維奇從彼得堡的時(shí)候起,就認(rèn)為自己總是受到別人的委屈,因?yàn)樗牟拍軟](méi)能得到人們應(yīng)有的重視,現(xiàn)在他正振作起全副精神來(lái)對(duì)付卡拉馬佐夫的案子,甚至滿心想藉這樁案子重振他已趨沒(méi)落的前途,而惟一使他害怕的就是費(fèi)丘科維奇。但是關(guān)于在費(fèi)丘科維奇面前感到發(fā)抖的說(shuō)法是不十分公正的。我們的檢察官生來(lái)決不是那種在危險(xiǎn)面前泄氣的性格,相反地,他是那種危險(xiǎn)越大自負(fù)心越強(qiáng)的人。總之,應(yīng)該指出的是我們的檢察官性子太暴躁,富于病態(tài)的敏感性。他時(shí)常把自己整個(gè)心靈放在某一件案子上,好像他的全部身家性命都系在這案子的最后裁決上似的。司法界有些人拿他這一點(diǎn)當(dāng)做笑柄,因?yàn)槲覀兊臋z察官正是靠著這種性格甚至博得了一些名氣,雖然并不是到處聞名,但是以他在我們的法院里那種卑微的地位來(lái)說(shuō),這實(shí)在已經(jīng)是出人意外了。大家特別笑他對(duì)于心理分析的偏愛(ài)。據(jù)我看來(lái),大家都是不對(duì)的:按我們的檢察官的為人和性格來(lái)說(shuō),我看,他比許多人所想的要嚴(yán)肅得多。但是這個(gè)病態(tài)的人,還在剛開始干這一行的時(shí)候起,從最初一開步就那么不善于想法出人頭地,而在以后的一生中也仍舊毫無(wú)起色。

至于講到法院的首席法官,只能說(shuō)他是個(gè)有教養(yǎng),近人情,具有辦事經(jīng)驗(yàn)和極富于現(xiàn)代思想的人。他自視甚高,但不很關(guān)心自己的前途。他生活的主要目的在于做一個(gè)進(jìn)步的人士。但同時(shí)他也有財(cái)產(chǎn),有有勢(shì)力的親友。事后表明,他對(duì)卡拉馬佐夫一案是看得很重的,但僅僅只是從一般意義上來(lái)說(shuō)。他感興趣的只是本案的現(xiàn)象和它的類別,把它作為我們的社會(huì)基礎(chǔ)的產(chǎn)物,作為俄國(guó)人性格的典型寫照應(yīng)該怎樣加以看待等等。至于對(duì)案件中個(gè)人的性格,它的悲劇,以及被告和所有有關(guān)的人的個(gè)性,他都抱著抽象而漠不關(guān)心的態(tài)度,也許這是最適宜的。

在法官們沒(méi)有出現(xiàn)以前,大廳上已擠滿了人。我們法院的大廳是城里最好的,寬敞,高大,音響也好。法官席設(shè)在一個(gè)稍稍高起的平臺(tái)上,在他們右首預(yù)備了一張桌子和兩排供陪審員坐的椅子。左面是被告席和辯護(hù)律師座。大廳中央,靠近法官席,有一張放“物證”的桌子。桌上放著費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的染血的白綢睡衣,那用來(lái)進(jìn)行假定的兇殺的、倒霉的銅杵,米卡的袖上被血玷污的襯衫,他那當(dāng)時(shí)因?yàn)榘岩粭l滲透了血的手帕塞進(jìn)口袋里去,因而在后面近口袋處全是血漬的上衣,這塊滿染血污,現(xiàn)在已經(jīng)完全發(fā)黃變硬了的手帕,米卡為自殺用,在彼爾霍金家里裝上了子彈,而在莫克洛葉被特里豐·鮑里索維奇偷偷取走的手槍,那個(gè)用來(lái)裝給格魯申卡預(yù)備的三千盧布的,題著字的信封,那根系過(guò)信封的玫瑰色絲帶,還有其他許多東西,我不準(zhǔn)備一一列舉了。稍稍隔開一段距離,在大廳的深處就是旁聽席,但在欄桿的前面還放著幾把椅子,是為證人們供述后繼續(xù)留在大廳時(shí)坐的。十點(diǎn)整法官們出場(chǎng)了,三人中一位是首席法官,一位是法官,另一位是名譽(yù)調(diào)解法官。檢察官自然也立即出現(xiàn)。首席法官是身軀短小粗胖的人,比普通中等身材矮些,有五十歲左右,一副灰黃色的面孔,深黑中夾著銀絲的,剪得極短的頭發(fā),掛著紅綬帶,——不記得戴的是哪一種勛章了。我覺(jué)得,——不僅是我,大家都覺(jué)得,檢察官的臉色煞白,簡(jiǎn)直近于發(fā)綠,似乎不知為什么也許是在一夜之間突然消瘦了下去,因?yàn)榍疤煳疫€看見(jiàn)過(guò)他氣色完全正常。他一開始先問(wèn)法庭執(zhí)達(dá)吏:陪審官們是否已經(jīng)全到齊了?……然而我看我不能繼續(xù)照這樣講下去,至少是因?yàn)橛性S多事我根本沒(méi)有聽清楚,有的事沒(méi)去太注意,還有的事是忘了提起,但主要是因?yàn)槲以谇懊嬉呀?jīng)說(shuō)過(guò),如果把所說(shuō)的、所發(fā)生的一切全記下來(lái),我的時(shí)間和篇幅一定是不夠的。我只知道辯護(hù)律師和檢察官兩方面對(duì)陪審員資格提出異議的不很多。這十二位陪審員我倒還記得:有四個(gè)是我們城里的官員,兩個(gè)商人,六個(gè)是本城的農(nóng)民和小市民。我記得,社會(huì)上,特別是太太們,還在開庭前許久就有人頗為驚異地詢問(wèn):“難道這樣微妙、復(fù)雜,牽涉到心理學(xué)問(wèn)題的案件可以交給一些官員,甚至農(nóng)民去作出生死攸關(guān)的決定么?這些官員,尤其是農(nóng)民,能懂得些什么呢?”這四個(gè)被選為陪審員的官員果真全是低級(jí)小官吏,頭發(fā)都斑白了,——只有一個(gè)稍年輕些,——這些人在我們的社會(huì)上默默無(wú)聞,他們靠微薄的薪俸度日,多半有上不了場(chǎng)面的老妻,還有一大堆說(shuō)不定甚至是赤著腳的子女,在公余閑暇的時(shí)候總是以到什么人家打小牌為消遣,自然從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)一本書。兩個(gè)商人雖然樣子體面,但卻有點(diǎn)沉默和呆板得出奇:內(nèi)中一個(gè)剃光了胡須,穿著德國(guó)式的服裝,另一個(gè)蓄著灰白的胡須,脖子上掛著紅綢帶,系著一個(gè)不知什么獎(jiǎng)?wù)?。至于那幾個(gè)小市民和農(nóng)民更沒(méi)有什么可說(shuō)的。我們城里的小市民幾乎和農(nóng)民一樣,甚至也有種地的。其中兩個(gè)也穿著德國(guó)式的服裝,也許因此比其他幾個(gè)更顯得骯臟而且不順眼。因此真會(huì)產(chǎn)生一個(gè)念頭,就是我在剛剛見(jiàn)到他們的時(shí)候,也生出這樣的念頭:“這類的人怎么能夠理解這個(gè)案件呢?”然而他們的臉卻給人一種出奇地顯赫而且近乎威嚴(yán)的印象;它們都滿臉嚴(yán)肅,皺緊眉頭。

首席法官終于宣布審理退職九等文官費(fèi)多爾·巴夫洛維奇·卡拉馬佐夫被殺案,——他當(dāng)時(shí)的原話我記不全了。吩咐執(zhí)達(dá)吏把被告帶進(jìn)來(lái),于是米卡出現(xiàn)了。大廳里肅靜無(wú)聲,蒼蠅飛都可以聽得見(jiàn)。我不知道對(duì)于別人怎樣,米卡的樣子給我一個(gè)極不愉快的印象。主要的是他打扮成一個(gè)十足的紈袴子弟,穿著剛裁制好的新服裝,我后來(lái)知道,這套新裝是他特地為這一天到莫斯科去定制來(lái)的,是向一直還保存著他的衣裳尺寸的熟悉裁縫定做的。他戴一雙新的黑漆皮手套,穿著講究的襯衣。他邁著他那一俄尺長(zhǎng)的大步走進(jìn)來(lái),一眼不眨地直視著前面,顯出毫不畏懼的神色走到自己座位前落了座。同時(shí)那位名律師費(fèi)丘科維奇也緊接著出現(xiàn)了,大廳里似乎立刻傳遍了一陣壓低著的嘁喳聲。他是個(gè)身材瘦長(zhǎng)的人,長(zhǎng)著兩條又細(xì)又長(zhǎng)的腿,蒼白而纖細(xì)的手指,刮光臉沒(méi)留胡須,頭發(fā)十分短,梳得極樸素,薄薄的嘴唇偶爾扭曲著露出一種又像嘲弄又像是微笑的神色。他看樣子有四十歲,一張臉本來(lái)可以算是好看的,可惜他那雙眼睛本身既不大,也沒(méi)有表情,卻又互相距離得出奇地近,中間只隔著一條細(xì)長(zhǎng)的鼻子上的細(xì)細(xì)的鼻梁骨。一句話,這張臉帶有一種觸目的鳥兒般的神氣,使人看了有點(diǎn)驚奇。他穿著晚禮服,系著白領(lǐng)結(jié)。我記得首席法官首先訊問(wèn)米卡的話,是關(guān)于他的姓名等等。米卡厲聲回答,但聲音大得有點(diǎn)出人意外,甚至使首席法官的腦袋一哆嗦,幾乎驚異地看著他。以后又讀了一張以證人和專家身份被召喚到庭的人的名單。名單很長(zhǎng),證人中有四個(gè)未到:米烏索夫現(xiàn)在已經(jīng)到巴黎去了,但是他的證詞還在預(yù)審時(shí)就錄過(guò)了;霍赫拉柯娃太太和地主馬克西莫夫因病不到;還有斯麥爾佳科夫已經(jīng)暴卒,有警察方面出具證明。關(guān)于斯麥爾佳科夫的死耗引起了大廳里強(qiáng)烈的騷動(dòng)和竊竊私語(yǔ)。自然,旁聽的群眾里有許多人還不知道這個(gè)突然自殺的情況,但是特別使人驚愕的是米卡的舉動(dòng):剛一宣布了斯麥爾佳科夫的事,他忽然從自己的座位上向整個(gè)大廳叫喊道:

“狗就該像狗那樣地死!”

我還記得,他的律師怎樣急忙跑到他身邊去,首席法官如何威嚇說(shuō)如果再發(fā)生這類舉動(dòng)要嚴(yán)厲處置。米卡點(diǎn)著頭,卻似乎并不懺悔,只是斷斷續(xù)續(xù)地好幾次對(duì)律師反復(fù)低聲說(shuō):

“我不啦!我不啦!這是脫口而出的!再也不啦!”

自然,這個(gè)短短的插曲在陪審員和旁聽的觀眾中產(chǎn)生的印象是于他不利的。性格顯示了出來(lái),自己暴露了自己。就在這樣的印象之下,書記宣讀了公訴書。

這公訴書十分簡(jiǎn)短,但卻頗為切實(shí)。只陳述了一些主要的理由,說(shuō)明為什么應(yīng)拘捕某人,為什么應(yīng)該把他交付法庭審判等等。但是這文件給了我強(qiáng)烈的印象。書記讀得清晰準(zhǔn)確,聲調(diào)鏗鏘。全部的悲劇似乎重新出現(xiàn)在大家面前,那樣地突出,那樣地凝聚,帶著那樣致命的、無(wú)可挽回的色彩。我清楚地記得首席法官在宣讀終了以后怎樣大聲而莊嚴(yán)地問(wèn)米卡:

“被告,你承認(rèn)自己有罪么?”

米卡忽然從座位上站起來(lái)說(shuō):

“在酗酒和放蕩方面,我承認(rèn)自己有罪,”他還是用那種有點(diǎn)出人意外的、近乎發(fā)狂的聲音嚷著,“在懶惰和胡鬧方面是有罪的。正當(dāng)我立志永遠(yuǎn)做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人的時(shí)候,卻突然遭到了命運(yùn)的打擊!可是對(duì)于老人的死,我的仇人和父親的死——是沒(méi)有罪的!關(guān)于搶去他的財(cái)產(chǎn)這件事,不,不,我是沒(méi)有罪的,也不可能會(huì)有罪:因?yàn)榈旅滋乩?middot;卡拉馬佐夫是卑鄙的人,卻不是賊!”

他喊完了這幾句話,坐了下來(lái),顯然在渾身打顫。首席法官重又對(duì)他發(fā)出簡(jiǎn)短而帶有訓(xùn)斥口氣的警告,要他只回答問(wèn)題,不許毫不相干地亂發(fā)一些瘋狂的感嘆。他接著下令開始進(jìn)行審訊。證人們?nèi)w被叫進(jìn)來(lái)宣誓,我當(dāng)時(shí)就一下子全看見(jiàn)了他們。但是被告的兄弟們被準(zhǔn)許出庭作證,無(wú)需宣誓。經(jīng)過(guò)神父和首席法官一番訓(xùn)諭之后,證人們又被引走,盡可能把他們彼此隔離開。隨后就開始一個(gè)個(gè)陸續(xù)傳喚他們上來(lái)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.stefanvlieger.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)